城市白領(lǐng)的單車狩獵游戲

楊璐

白天，42歲的莊驥是上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)助理，每天與藝術(shù)家和商人打交道，談?wù)撝囆g(shù)作品的商業(yè)運(yùn)作，一副中產(chǎn)精英的樣子。

晚上，他是“獵人”—帶著一整套專業(yè)設(shè)備，游走在黑咕隆咚的居民小區(qū)和街巷里狩獵。獵物是違規(guī)停放的共享單車。拍下照片，傳到網(wǎng)上，就是一次打獵。每舉報(bào)一輛違停的單車，信用分增加一分。

分?jǐn)?shù)并不是莊驥看重的，他把打獵視為一場(chǎng)游戲。打獵時(shí)，他感覺自己就像一匹“獨(dú)狼”，在騎行可以覆蓋的“圍場(chǎng)”尋找“獵物”，然后把“獵物”的照片發(fā)到群里“炫耀”。這樣的游戲讓他上癮。

賞金獵人

穿著一身黑衣，躍上自行車座椅，莊驥顯得既興奮又氣憤。他準(zhǔn)備了4個(gè)照明手電，1個(gè)充電寶，一把塞進(jìn)黑色背包里。咔嗒一聲，手機(jī)被卡入自行車的手機(jī)架上。

同樣的夜色里，上海的吳玉唅、廣州的江宇翔、成都的虎子也都各自準(zhǔn)備好裝備出發(fā)了。他們自稱賞金獵人。參加莊驥發(fā)起的“打獵”行動(dòng)，對(duì)他們來說，這是一個(gè)個(gè)刺激的夜晚。

獵人們將要面對(duì)的“敵人”是那些規(guī)則破壞者。2016年以來，無樁共享單車像一陣風(fēng)似的出現(xiàn)在各大城市的街道上。但新的出行方式，與最古老的人性纏斗。

按照摩拜的規(guī)定：用戶初始信用分為100分，被舉報(bào)違停一次扣20分，當(dāng)信用分低于80分時(shí)，車費(fèi)將提升到100元/半小時(shí)。

但規(guī)則并不是永遠(yuǎn)都會(huì)取得勝利，人性充滿著弱點(diǎn)：有人把單車丟到河里，扔到樹上，并拆卸座椅“分尸”……更多的是亂停亂放。

獵人行動(dòng)，就是找到違規(guī)的單車，拍照舉報(bào)。他們?cè)谖⑿湃骸澳ψ瀚C人”里接頭，交流經(jīng)驗(yàn)，“炫耀”各自收獲的獵物。

拍照也是有講究的。獵人的照片必須合格—周邊環(huán)境清晰可見，車身號(hào)碼清晰可見。一張圖定鐵案，避免被翻案。

并且這場(chǎng)游戲設(shè)計(jì)了嚴(yán)格的進(jìn)階標(biāo)準(zhǔn)：想加入獵人群，至少要過三關(guān)：從上千人的“摩拜一族”基本粉絲中挑選可培育者拉入獵人實(shí)習(xí)群；實(shí)習(xí)獵人完成7種基本任務(wù)，經(jīng)過委員會(huì)認(rèn)可進(jìn)入正式獵人群。

參與者的樂趣之一，是通過舉報(bào)，競(jìng)爭(zhēng)誰的摩拜信用分?jǐn)?shù)最高。

現(xiàn)在，已經(jīng)有69個(gè)正式獵人和170個(gè)實(shí)習(xí)獵人加入打獵行動(dòng)。發(fā)起人莊驥被他們稱為“莊老大”。分散在全國各地的獵人們，依據(jù)莊驥制定的打獵準(zhǔn)則統(tǒng)一行動(dòng)。

其中一個(gè)行動(dòng)的原則是：“舉報(bào)要抓死刑犯，少抓嫌疑犯。”“死刑犯”指的是，把車停在地庫或者加私鎖這樣確鑿的鐵案，而“嫌疑犯”指的是停在盲道或者機(jī)動(dòng)車道等實(shí)際違停，但不確定是否是用車人停放的情況。在大學(xué)校園原則上不抓，“獵人需要柔性執(zhí)法”。

為了提高參與度，莊驥還希望向摩拜建議，允許這些被抓的獵物，通過“勞改”的辦法，舉報(bào)其他違停單車增加信用分，恢復(fù)正常騎行收費(fèi)待遇。

有人認(rèn)為這不公平，是在利用人性的惡。但在獵人系統(tǒng)里，沒有公平，只有規(guī)則，“目前我們沒有辦法利用人和人間的信任，但是有辦法利用人和人間的不信任。”

獵人誕生

打獵出現(xiàn)之前，莊驥有很多興趣愛好，比如壁球、樂高、各種樂器等，朋友說他“工作之余一刻也不消?！保桓易屪约洪e下來。

莊驥曾在消防局工作，娶了護(hù)士出身的太太，兩個(gè)成天跟生死打交道的人聚在一起，讓他對(duì)死亡更加恐懼。一閑下來，他就忍不住思考死亡問題。

他想來想去，唯一的解決辦法是讓自己忙起來，消耗時(shí)間?！叭瞬荒苡型诵莸臅r(shí)候，最恐怖的就是躺在床上等死?！彼睦硐霠顟B(tài)是，在豐富的狀態(tài)中，拿著一本書不知不覺就走了。

他懼怕那一天的到來，控制自己不去思考。他看《三體》，學(xué)習(xí)量子力學(xué)，說服自己物質(zhì)不滅。他從不按時(shí)睡覺，一定要看書看到累得不行，“每次睡覺都是死亡體驗(yàn)”。

直到打獵游戲出現(xiàn)，讓他有了新的排解睡眠障礙和死亡困擾的方法。他有時(shí)候甚至凌晨?jī)扇c(diǎn)出門打獵，一打就是幾個(gè)小時(shí)。

創(chuàng)立獵人組織，他其實(shí)是誤打誤撞。

莊驥的工作單位上海當(dāng)代藝術(shù)博物館到地鐵站之間，有1.5公里的路程，這一直是個(gè)難題。而他的工作職責(zé)之一是為博物館吸引更多人流。

摩拜出現(xiàn)后，莊驥意識(shí)到這是他要找的最后一公里解決方案，立即聯(lián)系了摩拜請(qǐng)求投車。

但沒過多久，車越來越少。莊驥舉著手機(jī)找車，他發(fā)現(xiàn)，有人把單車違停在居民小區(qū)，而且一停就是5輛。他被激怒了：“我努力了這么久的事兒被他們這么一藏就搞壞了?！?/p>

他選擇了舉報(bào)，自己花錢開鎖，把車騎回博物館附近。

起初，他每天花10塊錢去周邊找車，舉報(bào)，再騎回博物館。上下班路上，出去辦事途中，他都會(huì)打開App搜索，看到疑似違停就去找。晚上打獵照明不方便，他為此買了一大堆專業(yè)設(shè)備，包括照明燈具、移動(dòng)電源、手機(jī)架等，來來回回花了上萬元。

最瘋狂的時(shí)刻，他半夜兩點(diǎn)刷到App上有違停，馬上出門打獵，一打就是幾個(gè)小時(shí)。打獵并不能給他帶來任何物質(zhì)回報(bào)，僅是摩拜的信用分增加1分。

這就像他常玩的游戲一樣，他不喜歡向前沖，而是往后退，爬上山頂，再掃射一大片。獵人游戲給他帶來刺激感更甚，在現(xiàn)實(shí)世界里打獵，又不造成公害，“死不了人”，一玩就“上癮”。

獵人背后

莊驥要求入群的獵人，必須通讀劉慈欣的科幻小說《三體》。他覺得《三體》中的黑暗森林法則與獵人很類似：“像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼。”他借此提醒獵人：不要奢望社會(huì)道德教育，藏好自己，人的敬畏心比道德更容易獲得。

獵人們?yōu)榍f驥設(shè)計(jì)的這場(chǎng)游戲而狂熱。除了游戲本身帶來的刺激外，積分的高低給獵人們帶來了競(jìng)爭(zhēng)的快感。

27歲的吳玉唅是上海一家廣告公司的CFO助理。晚上9點(diǎn)，剛下班到家的吳玉唅放了東西，拿起裝備就出門打獵。她穿著黃色的羽絨服，長(zhǎng)發(fā)披肩，一副軟妹模樣。打開手電筒后，她變成了另一個(gè)人。

半小時(shí)里，吳玉唅逮到七八輛違停的獵物，心滿意足地回家了。工作再忙，她也會(huì)每周抽出一兩個(gè)晚上打獵。半年來，她的摩拜信用分已經(jīng)達(dá)到250分。這個(gè)分值已經(jīng)比普通用戶高出不少。

40歲的李程更為瘋狂。他周五周六會(huì)專程獵殺一晚上。他夜里11點(diǎn)出門，凌晨?jī)牲c(diǎn)回家。有一次夜里突然下起雨，他還是堅(jiān)持打完獵才回家。

上個(gè)月在天津出差，李程睡覺前習(xí)慣性地點(diǎn)開摩拜App，發(fā)現(xiàn)有兩輛疑似違停的獵物。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。他在心里斗爭(zhēng)了一番，還是決心出門。

他舉著手機(jī)在酒店四周兜了一圈，邊走邊摁尋車鈴，半小時(shí)后終于發(fā)現(xiàn)車停在一個(gè)半封閉式大樓的停車區(qū)。

想起這些瘋狂的舉動(dòng)，李程有時(shí)候也會(huì)想，“我神經(jīng)病啊”。

信用分最高的是廣州一家淘寶店的店主江宇翔，他的信用分高達(dá)3958分。他每天睜開眼的第一件事就是打開摩拜App，查看附近有無獵物。

“就好像淘寶店上來了訪客，一個(gè)橙色的圖標(biāo)，呼叫我去接待?！彼f。

盡管獵人們瘋狂舉報(bào)，但與之相應(yīng)的秩序并沒有很快建立。

打獵過程中，獵人們面臨著五花八門的“敵人”，包括不聽勸阻、甚至被舉報(bào)后發(fā)怒的違停用戶，阻止獵人進(jìn)小區(qū)取車的保安……莊驥為此報(bào)過幾次警。

對(duì)大多數(shù)獵人來說，分值已經(jīng)沒有意義了，“就像富翁對(duì)金錢一樣，超過一定數(shù)字就不在乎了”。

廣州一家軟件公司的技術(shù)合伙人蔡智甚至為打獵開發(fā)了一款“獵摩”小程序，可以在地圖中查看可能違停的“嫌疑犯”和長(zhǎng)期不動(dòng)的潛在“死刑犯”。他喜歡打獵，尤其喜歡尋找那些被隱藏得很好的獵物，“就像尋寶一樣”。

樂趣能讓打獵持久。莊驥規(guī)定獵人必須有第一職業(yè)，打獵只是一個(gè)業(yè)余愛好，“你去畫室里看，最開心的都是業(yè)余來畫畫的”。

這些滿足了基本生活需求的白領(lǐng)們，生活多是三點(diǎn)一線：家，地鐵，公司；公司，地鐵，家。江宇翔倒是很淡定，“多數(shù)人的工作都是很瑣碎的，無聊的，程式化的”。

他們瘋狂地投入打獵游戲中，夜里變身獵人，尋找著打獵給平淡生活帶來的一絲刺激。天亮了，重新做回一個(gè)再普通不過的上班族。

如今，莊驥不再被老婆允許晚上出去打獵了。每晚的睡眠，對(duì)他來說都是個(gè)大問題。