再造歌手譚晶

張弘

沉寂3年之后，39歲的晚會(huì)歌手、“德藝雙馨”的青年歌唱家譚晶成了跨界舞臺(tái)上的“大魔王”。

2月18日播出的音樂(lè)競(jìng)技節(jié)目《歌手》中，她把自己裝在一身黑色西服里，扎著領(lǐng)結(jié)，戴著禮帽，用一大段連續(xù)的高音唱起少年心事：“美麗姑娘快來(lái)吧，我心已被帶走了，請(qǐng)你揚(yáng)起那馬鞭，我們?nèi)ミh(yuǎn)方”。

4天之前，情人節(jié)，譚晶把這個(gè)造型的定妝照發(fā)布在微博上，向粉絲祝賀節(jié)日：“今天有缺男朋友的嗎？”應(yīng)者云集，有人要她“親親抱抱舉高高”，也有人感嘆“人民藝術(shù)家也會(huì)明目張膽撩妹了”。

2月18日下午，北京北四環(huán)附近的一家茶藝館里，譚晶對(duì)《博客天下》聊起這段經(jīng)歷，依舊哈哈地笑個(gè)不停，“有次在湖南錄節(jié)目，半夜兩點(diǎn)拍完以后出來(lái)，有個(gè)女孩說(shuō)，譚晶你娶我行不行？半夜兩點(diǎn)鐘，好笑死了?！?/p>

現(xiàn)在的譚晶依然不知道“譚總攻”是什么意思，但她已經(jīng)慢慢適應(yīng)了這種直截了當(dāng)?shù)谋戆?，覺(jué)得挺可愛(ài)，“大家真是挺熱情的”。幾個(gè)月前，有迷妹沖上來(lái)喊她“老公”時(shí)，她嚇壞了：“她們叫我‘老公，我老公會(huì)怎么想？”

阿凡達(dá)妹妹

變化是“阿凡達(dá)妹妹”帶來(lái)的。

前些天，譚晶參加了一場(chǎng)演出，唱了4首歌。前兩首是《龍文》和《在那東山頂上》，是以前她經(jīng)常在演出中唱的“大歌”；后兩首是翻唱的《貝加爾湖畔》和《海闊天空》。她告訴現(xiàn)場(chǎng)觀眾，前兩首歌是譚晶唱的，后兩首歌是“阿凡達(dá)妹妹”唱的。

“尖耳朵的阿凡達(dá)妹妹”是譚晶給自己取的名字，她想在《蒙面唱將猜猜猜》的舞臺(tái)上，重新回到小女孩的狀態(tài)。“譚老師”、“晶姐”的稱呼她聽(tīng)了太多，就連大她23歲的成龍都叫她“姐姐”?！拔疫@么多年，這種老干部形象還是比較足的?！弊T晶笑著調(diào)侃自己，就像在講別人的段子。

在這檔節(jié)目里，“阿凡達(dá)妹妹”唱了許多以前極少公開(kāi)演唱的曲目。歡快的《吉米，來(lái)吧》、深情的《貝加爾湖畔》、豪邁的《蒼狼大地》、遼闊的《海闊天空》……她成了那個(gè)節(jié)目的終極大BOSS?！拔以谀銈冄劾?，可能就是那個(gè)遙遠(yuǎn)的外星人。”摘下面具時(shí)譚晶說(shuō)，“我覺(jué)得通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，可以和大家走得更近?！?/p>

變成“阿凡達(dá)妹妹”時(shí)，一切都不一樣了?！白T晶”是站姿挺拔的、主旋律的、有勁兒的；“阿凡達(dá)妹妹”是松弛的、真實(shí)的、可以盡情釋放的。

在舞臺(tái)上摸爬滾打十幾年，譚晶從來(lái)不戴耳麥，包括春晚。這是她上學(xué)時(shí)留下的習(xí)慣。她的大學(xué)同學(xué)、歌唱演員褚海辰告訴《博客天下》，聲樂(lè)系學(xué)生大多在琴房練習(xí)，鋼琴伴奏，大家都沒(méi)有戴耳麥的習(xí)慣。

參加《蒙面唱將》和《歌手》兩檔節(jié)目，音響總監(jiān)何彪告訴她，要學(xué)會(huì)用這個(gè)，一定要用?，F(xiàn)在，譚晶收起了曾經(jīng)的“任性”，慢慢學(xué)著適應(yīng)。《歌手》舞臺(tái)上，譚晶會(huì)在一只耳朵里塞上耳麥，盡管她并沒(méi)覺(jué)得這東西對(duì)演唱有多大幫助。另一只耳朵，她會(huì)在化妝師的幫助下做一個(gè)亮晶晶的夸張?jiān)煨?，算是?duì)“尖耳朵”形象的延續(xù)。

距離2016年11月27日揭下面具已經(jīng)兩個(gè)多月，“尖耳朵的阿凡達(dá)妹妹”成為譚晶身上一個(gè)新標(biāo)簽—大學(xué)同學(xué)13歲的兒子是“阿凡達(dá)妹妹”的粉絲，譚晶3歲的女兒也時(shí)常在家鬧著“要看阿凡達(dá)媽媽”。

百度百科甚至有了“尖耳朵的阿凡達(dá)妹妹”的詞條，出生日期一欄寫的是2016年9月2日，和譚晶一樣，處女座。這個(gè)處女座的女人對(duì)聲音有著近乎苛刻的要求，“有一點(diǎn)點(diǎn)（瑕疵）就會(huì)晚上睡不著覺(jué)，老想那一句沒(méi)唱好”。

《歌手》第三期，譚晶唱了一首19年前的老歌，電影《天浴》的主題曲《欲水》—有人曾把這首歌選為“最毒的20首情歌之首”。原唱齊豫的版本如泣如訴，譚晶的版本荒涼、絕望。改編大刀闊斧，混搭了探戈、搖滾、歌劇等多種曲風(fēng)，并且最高音飆到降A(chǔ)。這首歌被改編完之后，難度非常大，幾乎達(dá)到歌手能承受的極限。制作人劉洲對(duì)《博客天下》解釋這個(gè)高音的概念，“極度興奮下讓你拼命做運(yùn)動(dòng)，你會(huì)不會(huì)瘋掉？”

這是一次完全的釋放，也是一次從來(lái)沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)。譚晶至今都對(duì)結(jié)尾的失控念念不忘：“我自己覺(jué)得有缺憾，不完美，我是處女座，對(duì)聲音不能有一點(diǎn)破綻，我覺(jué)得可以控制得更好?！?/p>

恰恰是這次“失誤”，讓很多人覺(jué)得真實(shí)：大魔王終于可以有點(diǎn)瑕疵了。

看到譚晶出現(xiàn)在《蒙面唱將》和《歌手》的舞臺(tái)上，褚海辰特別開(kāi)心。在學(xué)校里她和譚晶睡上下鋪，兩個(gè)人都是特別老實(shí)的小胖墩，關(guān)系很好。她們?cè)?jīng)一人穿一件30塊錢買來(lái)的大T恤，被同學(xué)叫作“合肥”。

“阿凡達(dá)妹妹”自然逃不過(guò)老同學(xué)的眼睛?！啊兑粯拥脑鹿狻匪髮W(xué)時(shí)就唱，一聽(tīng)我就知道是她。”褚海辰告訴《博客天下》，這樣的狀態(tài)在譚晶以前的演唱中是少有的，“束縛太多了。在固定的舞臺(tái)上，你就要正能量，就要把自己塑造成某種形象；但在《歌手》的舞臺(tái)，你想表達(dá)什么就表達(dá)什么?！?/p>

暫停鍵

過(guò)去的譚晶太忙了，各種晚會(huì)、演出占用了她絕大部分時(shí)間和精力，演唱曲目大多是命題作文，“所以大家叫我晚會(huì)歌手嘛”。她有很多計(jì)劃，想做一張關(guān)于蒙古族音樂(lè)的專輯，想做一張純西藏音樂(lè)的專輯，還想做一張新疆的。但因?yàn)槊?，最后都沒(méi)有成形。

一個(gè)更直接的例子是，她在《歌手》中唱的《賽里木湖的月光》，來(lái)自一段在她心里藏了整整14年的旋律。2003年春天，譚晶去新疆慰問(wèn)演出。因?yàn)椤胺堑洹保緛?lái)去匆匆的行程被迫改期，她在新疆待了近10天，聽(tīng)到新疆民歌《阿瓦爾古麗》，覺(jué)得好聽(tīng)，“當(dāng)時(shí)就在想，什么時(shí)候有機(jī)會(huì)我也唱唱這首歌”。

但一直找不到機(jī)會(huì)。

有位老師告訴譚晶，她把自己搞得太忙了，總是撿芝麻丟西瓜。“忙了這么多年，真正留給觀眾欣賞、我自己認(rèn)可的不多，作品為數(shù)不多。按理說(shuō)我唱了20多年，我要自己反省?！?

女兒給譚晶的生活按下暫停鍵。

詞作者王平久用“相夫教子”來(lái)形容譚晶離開(kāi)公眾視野的3年。2014年起，譚晶像變了個(gè)人，每天跟著孩子的作息，早睡早起。她學(xué)習(xí)烘焙、畫畫、剪紙、插花、茶道，過(guò)上和原來(lái)完全不一樣的生活。

“她更細(xì)膩了?？赡芤郧皶?huì)比較大大咧咧，很爽朗，現(xiàn)在更會(huì)從生活上照顧身邊的朋友，比如會(huì)關(guān)心你吃什么健康，怎樣注意身體，要懂得生活等。”好友韓庚告訴《博客天下》。

在耐心陪伴女兒成長(zhǎng)的日子里，譚晶想通了很多事。采訪中，她多次反省之前的自我重復(fù)。比如她唱過(guò)最多次的《在那東山頂上》，編曲、唱法、動(dòng)作甚至是神態(tài)，幾乎沒(méi)有什么大的變化。

“程式化。”她說(shuō)，“沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待作品是一個(gè)很大的錯(cuò)誤。（之前）到錄音棚錄音，去演出，然后這首歌好像就沒(méi)有了?！彼鲞^(guò)不少專輯，但大多是把之前唱過(guò)的歌拼在一起。她承認(rèn)，從個(gè)人角度來(lái)講，缺少一張真正意義上精心打造的作品。

“我特別感謝孩子，讓我能夠更靜下心來(lái)?！毕衩總€(gè)年輕媽媽一樣，譚晶的手機(jī)里存滿女兒的照片，但她很少在朋友圈曬出來(lái)，“頂多拍拍手，拍拍腳”。

沒(méi)有工作的上午，她會(huì)帶女兒在家彈琴，在鋼琴旁邊坐一會(huì)兒，希望她能有安靜幾分鐘的狀態(tài)?！皬男?yīng)該有這樣的一個(gè)定力，不能一直在動(dòng)，一直在動(dòng)?！弊T晶從安靜中獲得力量，她想把這個(gè)力量傳遞給女兒。

她也重新思考自己，思考自己未來(lái)到底要做什么樣的音樂(lè)?，F(xiàn)在，她更愿意以“音樂(lè)人”的身份參與到創(chuàng)作過(guò)程中。《賽里木湖的月光》就是譚晶和團(tuán)隊(duì)共同創(chuàng)作的，春節(jié)前開(kāi)始準(zhǔn)備，反復(fù)排練，“有的時(shí)候跟他們晚上弄音樂(lè)，會(huì)到兩三點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得搞一個(gè)作品這么長(zhǎng)時(shí)間”。

“這可能也和生小孩有關(guān)系，就是你感覺(jué)到一個(gè)孕育生命的過(guò)程，是非常享受的。從一開(kāi)始很緊張、很興奮，到最后很愉悅，整個(gè)過(guò)程我覺(jué)得是非常好的?！弊T晶對(duì)《博客天下》說(shuō)。

這段時(shí)間，制作人劉洲對(duì)譚晶說(shuō)過(guò)最多的話是“把籠子打開(kāi)，把野獸放出來(lái)”。他打了個(gè)比方：“一個(gè)唱歌劇的女孩，從小家庭都是貴族教育，你要她唱搖滾，她肯定放不開(kāi)。但如果有一個(gè)公主，脫掉公主的裝束，和老百姓站在一起，去嘶吼著唱歌的時(shí)候，你說(shuō)她會(huì)不會(huì)炸？”

譚晶鮮有“炸”的時(shí)候。多數(shù)情況她都是一副樂(lè)呵呵的樣子，偶爾情緒低落，也能自己消化掉。湖南衛(wèi)視主持人、音樂(lè)合伙人張大大告訴《博客天下》，譚晶習(xí)慣的是“收”的狀態(tài)，就連拍照的表情也永遠(yuǎn)是羞澀的?！耙婚_(kāi)始她會(huì)擔(dān)心是不是造型太夸張了？大家會(huì)不會(huì)喜歡??？她希望更多人舒服，而不是我行我素。她是特別為別人考慮的人?！?/p>

揭面那期節(jié)目播出之后，譚晶發(fā)了一條微博，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)達(dá)到15萬(wàn)次，其中包括姚晨、黃曉明、劉濤等“半個(gè)娛樂(lè)圈的人”。譚晶在每一位認(rèn)識(shí)的朋友留言下面回復(fù)“謝謝”。一家?jiàn)蕵?lè)網(wǎng)站發(fā)了條新聞，標(biāo)題是《譚晶一條微博炸出超強(qiáng)朋友圈，這才叫人脈》。

好人緣由來(lái)已久。和譚晶共事十年的工作室負(fù)責(zé)人李天棚告訴《博客天下》，只要是譚晶能看到的朋友圈，幾乎都會(huì)點(diǎn)贊，“以至于我覺(jué)得，天哪，我是不是也該點(diǎn)個(gè)贊啊”。

在王平久眼里，譚晶是一個(gè)可以永遠(yuǎn)做朋友的朋友。2015年他生病住院，譚晶和家人、助手很多次去醫(yī)院探望，又送花又送雞湯，病房里飯盒攢了一堆，都是她家里的。

韓庚對(duì)譚晶的評(píng)價(jià)是，性格上直爽，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，很會(huì)照顧人。他在給《博客天下》的郵件中寫道：我們經(jīng)常會(huì)在家里，和兩個(gè)媽媽一起做做家常菜、包包餃子，她還跟我媽媽學(xué)調(diào)餡兒，這么多年完全像家人一樣。

遲到的叛逆

有人從譚晶的《欲水》中聽(tīng)出她壓抑之后的大爆發(fā)。

某種程度來(lái)說(shuō)，她站上《蒙面唱將》和《歌手》的舞臺(tái)，是一次遲到的叛逆—背離母親給她規(guī)劃的音樂(lè)道路。譚晶在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)，自己做過(guò)最叛逆的事情就是“瞞著爸媽參加音樂(lè)節(jié)目”。

母親周麗萍也是一名歌唱演員，在山西省內(nèi)頗具名氣。30年前，山西省侯馬市禮堂一個(gè)再小不過(guò)的舞臺(tái)上，9歲的譚晶第一次和媽媽一起，在幾百人面前唱了3首歌：《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》、《洪湖水浪打浪》和《媽媽教我一支歌》。

據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道，周麗萍14歲那年，一個(gè)人從農(nóng)村老家騎車，騎了幾十里山路，到市里報(bào)考文工團(tuán)。文工團(tuán)解散后，她轉(zhuǎn)崗成了一名售票員。譚晶7歲時(shí)，周麗萍只身來(lái)到北京，在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院自費(fèi)進(jìn)修兩年。

和所有被寄予厚望的乖乖女一樣，譚晶很早就背上“替母親圓夢(mèng)”的重任。媽媽從北京帶回很多書，都是鋼琴曲、練聲教材，“就好像有一種遺憾，希望在我身上能夠（實(shí)現(xiàn)）。”

循著母親規(guī)劃的路線，譚晶在高二那年考入山西大學(xué)音樂(lè)系。一年后，看到女兒在專業(yè)上的進(jìn)步，媽媽希望她退學(xué)，重新參加高考，上中國(guó)音樂(lè)學(xué)院。

為此，母女倆爆發(fā)了一次爭(zhēng)吵。父親向著女兒，主張不要對(duì)孩子干預(yù)太多，但兩人聯(lián)手還是抵不過(guò)態(tài)度堅(jiān)決的媽媽。

“我就不想再折騰嘛，覺(jué)得在那兒挺好的。我在山西大學(xué)屬于尖子生，還領(lǐng)唱，學(xué)?；顒?dòng)都挺那個(gè)的……但是她堅(jiān)持?！弊T晶向《博客天下》回憶，“她就希望我能夠去念音樂(lè)學(xué)院。其實(shí)后來(lái)她承認(rèn)挺自私的，因?yàn)槟鞘撬膲?mèng)想。她那個(gè)時(shí)候在那兒學(xué)習(xí)，也30多歲了，覺(jué)得自己很可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)能夠上這個(gè)學(xué)校，很遺憾?！?/p>

1994年，退學(xué)后的第二年，譚晶如媽媽所愿考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院民族聲樂(lè)系，自費(fèi)，一年的學(xué)費(fèi)是5900元。褚海辰回憶，當(dāng)時(shí)班里13個(gè)人，只有3個(gè)自費(fèi)生。交學(xué)費(fèi)那天，譚晶自卑地躲在地下室哭，“別人都是數(shù)9下（900元），到我這就數(shù)不完?！?/p>

“自費(fèi)生”3個(gè)字成了她最大的動(dòng)力。譚晶的大學(xué)同學(xué)曾在《魯豫有約》節(jié)目中回憶，讀書的時(shí)候，全班有一半的點(diǎn)名都是她幫著喊到的，因?yàn)樗皬膩?lái)不翹課”“人又好”。

大學(xué)期間，譚晶參加了許多音樂(lè)比賽，一是掙錢交學(xué)費(fèi)，二是想在民族聲樂(lè)之外證明自己。19歲那年，她在七星杯中外歌手大賽中獲得第一名，拿到7000美元獎(jiǎng)金。她留了幾千塊錢零用，其余的全部交給母親，給家里裝修，還買了一臺(tái)29英寸的電視。

畢業(yè)后，她以一曲《青藏高原》和一首山西民歌被總政歌舞團(tuán)選中，成為獨(dú)唱演員。這是當(dāng)年全國(guó)唯一的名額。褚海辰說(shuō)，這在她們那屆學(xué)生中是最好的畢業(yè)去向。

盡管擁有中國(guó)十大杰出青年、全國(guó)人大代表的頭銜，盡管曾經(jīng)12次登上春晚舞臺(tái)，但一直以來(lái)，批評(píng)顯然比表?yè)P(yáng)更能讓譚晶覺(jué)得踏實(shí)。從小，媽媽就會(huì)給她提很多意見(jiàn)：你這個(gè)頭發(fā)不行，那個(gè)衣服不對(duì)，這個(gè)歌怎么怎么樣，那個(gè)歌怎么怎么樣……練聲時(shí)，媽媽覺(jué)得她應(yīng)該比別人更好，經(jīng)常讓她做示范。如果唱得不好，或者覺(jué)得她應(yīng)該可以更好，就會(huì)當(dāng)著大家的面訓(xùn)她一通。

在鋪天蓋地的贊美聲中，譚晶會(huì)專門把網(wǎng)上對(duì)她的批評(píng)挑出來(lái)，分享給團(tuán)隊(duì)成員?！斑@個(gè)世界上如果沒(méi)有人跟你說(shuō)真話，那就不好了，是很可怕的一件事情。包括我身邊的人，我希望他們看到我有不好立馬指出來(lái)，如果大家都說(shuō)好好好，這就很麻煩了?！彼f(shuō)。

前一陣，譚晶在微博中看到一條留言，有人很專業(yè)地研究了她的演唱，說(shuō)她“拖腔”“偏民族”。譚晶很想給他回復(fù)，告訴這個(gè)默默關(guān)注她的陌生人：“謝謝你的意見(jiàn)，我會(huì)繼續(xù)努力?！?/p>

2017年9月11日是譚晶的40歲生日。她覺(jué)得自己正處在一個(gè)最好的年紀(jì)—更多的閱歷、更豐富的經(jīng)驗(yàn)，各個(gè)方面都到了非常成熟的狀態(tài)，也更有主見(jiàn)了?！跋裎疫@種晚熟型的，年輕時(shí)都是別人拿主意，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)很多事情自己可以參與拿主意了?！?/p>

參加《蒙面唱將》和《歌手》，譚晶瞞了很多人，但還是告訴了當(dāng)時(shí)正在住院的媽媽。沒(méi)想到媽媽在經(jīng)歷一場(chǎng)重病之后，忽然感慨人生短暫。媽媽說(shuō)：好啊，你去試試，去玩吧。

提起過(guò)往，譚晶依然像個(gè)乖孩子一樣感嘆聽(tīng)媽媽的話是對(duì)的：“現(xiàn)在想想真應(yīng)該感謝我媽。那個(gè)時(shí)候年輕，對(duì)未來(lái)沒(méi)法作非常好的判斷，家里人作一個(gè)這樣的決定給你，肯定會(huì)影響你的一生?！?/p>

對(duì)于3歲女兒的未來(lái)，她不打算強(qiáng)勢(shì)介入，而是采取更有策略的方式—“灌輸、引導(dǎo)她往我們?cè)O(shè)計(jì)的路上走”。

近半年來(lái)，媽媽經(jīng)常對(duì)譚晶說(shuō)的一句話就是：你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，我可以放心了。《欲水》那期節(jié)目播出之后，她給譚晶發(fā)了一條很長(zhǎng)的微信，“她說(shuō)覺(jué)得我唱出了她的沒(méi)想到，覺(jué)得特別高興，為我高興。”

這或許是母親給自己39歲女兒的最大贊美。

在劉洲看來(lái)，譚晶的爆發(fā)“才剛剛開(kāi)始”。參加《蒙面唱將》前，他和譚晶商量的定位是融合世界音樂(lè)。“她不局限，能唱大歌，也能唱情歌，跟民族沾邊的她都能玩?！?/p>

“你覺(jué)得她把野獸放出來(lái)了嗎？”

“還留了個(gè)后腿在里面。當(dāng)她全部打開(kāi)的時(shí)候，她的能量會(huì)很強(qiáng)。但逼她沒(méi)用，她是一個(gè)一直閉關(guān)修煉的人，她是一把屠龍寶刀，一直放在刀鞘里，大家都知道這把刀好、這把刀厲害，但是從來(lái)沒(méi)有看過(guò)里面到底是什么。”劉洲說(shuō)。