寧?kù)o：我愿意當(dāng)鹽巴，不愿意當(dāng)龍蝦

林兌

寧?kù)o的演技又在《大秦帝國(guó)之崛起》里爆發(fā)了。她在這個(gè)系列電視劇里扮演了秦宣太后羋八子，一個(gè)大膽追求情愛(ài)又獨(dú)具政治野心的女人。

連寧?kù)o自己都覺(jué)得，倆人像，“脾氣直接，火暴，其實(shí)有點(diǎn)傻氣、純真。常常是得罪了人之后，自己毫不知覺(jué)。換作一個(gè)秀氣、羞澀的演員，可能就沒(méi)有那么大的重合度”。

如果將女明星分成兩類，白馬秋風(fēng)塞上和杏花春雨江南，寧?kù)o無(wú)疑屬于前者—強(qiáng)勢(shì)、熱烈、直率。她眼睛大，嘴唇厚而性感，皮膚黑，性子烈。她說(shuō)自己從小就“各色”，比她大的親戚都怕她，但同時(shí)又喜歡她，因?yàn)椤耙稽c(diǎn)心眼兒都沒(méi)有”。

演技扎實(shí)的寧?kù)o只能算半個(gè)科班出身。1988年，她誤打誤撞考入貴州藝專學(xué)習(xí)表演，但基礎(chǔ)課太“枯燥”。1990年，18歲的寧?kù)o退了學(xué)，只身到廣州，在珠江電影制片廠下屬的動(dòng)畫公司，干起從小喜歡的繪畫。

那時(shí)廣州廣告業(yè)很發(fā)達(dá)，從廠子回招待所的路上，老有人問(wèn)她要不要拍廣告。不久之后，寧?kù)o通過(guò)一支洗面奶廣告，重回演藝圈。這之后，她接拍了上百條廣告，從化妝品、床墊、發(fā)膠，到豬飼料—她身穿“小花衫”，頭包“花毛巾”，一扭一扭地撒除蟲(chóng)藥。

就演電影來(lái)說(shuō)，寧?kù)o的起點(diǎn)很高，部分是因?yàn)閺V告帶來(lái)的名氣。1993年，她先是出演了何平導(dǎo)演的電影《炮打雙燈》中的主角春枝，兩年后，又成為《陽(yáng)光燦爛的日子》里的女主角米蘭。這部電影被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為當(dāng)年國(guó)際十大佳片第一名。那時(shí)她23歲。

王朔寫米蘭：“各個(gè)關(guān)節(jié)的扭擺十分富有韻律，走動(dòng)生風(fēng)，起伏飄揚(yáng)的裙裾似在有意撩撥，給人以多情的暗示。她的確天生具有一種妖嬈的氣質(zhì)?！必S腴的寧?kù)o真把那股活潑率真又性感的勁兒給演活了。在跟夏雨扮演的馬小軍初遇的烈陽(yáng)下，她胸脯高聳，腰肢款擺。多少人、多少年為此以荷爾蒙致敬。

其實(shí)寧?kù)o當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么豐滿。她琢磨那個(gè)時(shí)代的姑娘都比較壯，想“適當(dāng)”胖一點(diǎn)兒，結(jié)果體重一口氣從107斤長(zhǎng)到138斤。用馬小軍的話，“夠出口標(biāo)準(zhǔn)了”。

“沒(méi)想到北方的水那么厲害，喝水都胖。小腿就像蘿卜?！睂?kù)o后來(lái)說(shuō)。

但怎么辦，即使像蘿卜，那也是青春洋溢的蘿卜。按照姜文的話，“她活靈活現(xiàn)表達(dá)了影片的構(gòu)想，給人印象最深的是她那張富有表情的臉，說(shuō)不清是什么意思，像是少年眼中的女孩子，挺神秘挺高不可攀的，同時(shí)又隨時(shí)可以把它打碎，讓人重新想象一番。因此，她是顆定時(shí)炸彈，到時(shí)候一定會(huì)在影壇上‘爆炸?！?/p>

寧?kù)o真的“炸”了，她像顆毫無(wú)預(yù)告的煙花，突然躥上半空。

1996年，她在《紅河谷》演藏族少女丹朱，烏黑的眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，生把女二號(hào)演成了主角，并拿到百花獎(jiǎng)影后。同年，她在電影《新上海灘》中飾演馮程程，成為當(dāng)時(shí)最先去香港拍電影的內(nèi)地明星。搭戲的是張國(guó)榮和劉德華。

她和張國(guó)榮躲在角落抽煙，“他抽白萬(wàn)寶路，我抽紅萬(wàn)寶路，你說(shuō)我口味多重？”張國(guó)榮哄她，咱倆先抽白萬(wàn)寶路，然后一起戒煙好不好？她真戒了，結(jié)果再見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)張國(guó)榮還在抽。

從21歲到27歲，就是寧?kù)o陽(yáng)光燦爛的日子。她幾乎拿遍中國(guó)電影界的重磅獎(jiǎng)項(xiàng)。以至于現(xiàn)在有人跟她說(shuō)，你再拍個(gè)電影，再拿一個(gè)獎(jiǎng)，她就想，“能不能給我出點(diǎn)別的主意??？”

轉(zhuǎn)折來(lái)得毫無(wú)征兆。就在事業(yè)順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，她突然按下暫停鍵，出國(guó)生子。對(duì)象是《紅河谷》的男主角保羅·克塞。

很少有女演員會(huì)這樣做，但寧?kù)o甚至想過(guò)婚后做全職太太。與其說(shuō)沒(méi)什么野心，不如說(shuō)太隨心所欲。更想不到的是，這段感情很快就因文化差異遭遇危機(jī)。幾年后兩人離婚。她對(duì)此談得不多。

反正再看到寧?kù)o時(shí)，她已經(jīng)是電視劇《呂不韋傳奇》里的趙姬，美目流轉(zhuǎn)，顧盼生姿。這是寧?kù)o轉(zhuǎn)型的開(kāi)始—從電影進(jìn)軍電視劇。按照娛樂(lè)圈的生態(tài)鏈，這是退步了。她承認(rèn)，看著“劇組的攝影機(jī)比起拍電影時(shí)的要小好多，燈只有這么一點(diǎn)點(diǎn)”，心里失落。

但寧?kù)o不想隨隨便便拍一部?！爸岸紱](méi)有拍過(guò)口碑不好的片子，對(duì)自己也有一定要求了。如果一個(gè)片子過(guò)了幾年都沒(méi)人提起，我為什么要拍呢？這些年也有名導(dǎo)和好劇本找我，但都是男人戲，女人有點(diǎn)兒變陪襯，就變成找誰(shuí)都可以，那為什么要我來(lái)拍呢？”

換句話說(shuō)，她要獨(dú)一無(wú)二，也要非我不可。

這并不是大話。寧?kù)o對(duì)很多角色的演繹至今仍然就像一個(gè)句號(hào)。比如《孝莊秘史》的大玉兒。每句臺(tái)詞都是她的真心話，愛(ài)別離，怨長(zhǎng)久，求不得，放不下，都在她眼里蒸騰。

這個(gè)早年厭惡表演的人，在許多年后表現(xiàn)出了對(duì)表演極大的認(rèn)真。第二天要拍一場(chǎng)戲，頭天晚上她就使勁琢磨，“有沒(méi)有30條不同的方法？”一句臺(tái)詞，哪怕是“你好嗎”，她也恨不得讀80遍，讀出一個(gè)最好的。

她給動(dòng)畫片《寶蓮燈》配音，一遍遍看同一段，直到里面的人物一哭，自己也會(huì)忍不住哭為止。合作錄音的前輩問(wèn)她：“你怎么不懂得用技巧？”

“真的不是我不懂，而是我拒絕懂。演了二十幾年，我要是想懂技巧用1秒鐘就可以……擱在以前，在劇組里用眼藥水是很丟臉的，但現(xiàn)在劇組為了趕進(jìn)度，都給演員備足了眼藥水。可是到今天，我也沒(méi)有真用過(guò)……我自認(rèn)命定是那種接下來(lái)的角色就要用全身心去詮釋的演員?！?/p>

認(rèn)真和本來(lái)就大的脾氣，讓寧?kù)o成了“戲霸”。在片場(chǎng)，有誰(shuí)不認(rèn)真，她就大發(fā)雷霆。拍《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí)，姜文經(jīng)常被寧?kù)o罵，有一次實(shí)在忍不住了，跟她商量：“寧?kù)o，你看，咱能不能不要在現(xiàn)場(chǎng)，就是……別讓我感覺(jué)到很沒(méi)有面子?！?/p>

“我生氣和高興都是云彩雨，一會(huì)兒就過(guò)去了?！睂?kù)o第一次因?yàn)檠蓦娪澳锚?jiǎng)時(shí)，心里高興。哇！情不自禁就喊出來(lái)了?？傻搅说诙?，就忘得干干凈凈了。

但就是這塊“云彩雨”，讓她成了風(fēng)口浪尖上的人物。2015年，她參加綜藝《花兒與少年》，成為繼許晴之后，第二位被黑得一塌糊涂的嘉賓：動(dòng)不動(dòng)就甩臉說(shuō)要退出；為了化妝而遲到；集體活動(dòng)不積極配合?！皩?dǎo)游”鄭爽在接受采訪時(shí)說(shuō)，寧?kù)o是最難搞的一個(gè)。

這里難免有節(jié)目剪輯導(dǎo)致的誤會(huì)。有人問(wèn)寧?kù)o，有攝像機(jī)在拍，干嗎不表現(xiàn)好一點(diǎn)？“我演戲已經(jīng)演夠夠的了，我不想在生活中再去演自己?！?/p>

“你知道我是誰(shuí)嗎？我就是那個(gè)鹽巴，沒(méi)有鹽這個(gè)菜怎么吃？我是最不值錢的那個(gè)，但是我是最有味道的那個(gè)。我愿意當(dāng)那個(gè)鹽，不愿意當(dāng)龍蝦?！彼f(shuō)。但回過(guò)頭來(lái)，她會(huì)覺(jué)得自己“不適合在娛樂(lè)圈混”，“做明星要學(xué)會(huì)包裝自己，把話打個(gè)包丟出去，但我這個(gè)人說(shuō)話很直接”。

她曾經(jīng)出過(guò)幾首單曲，也有歌手選秀節(jié)目邀請(qǐng)她參加，她不去?！拔?6歲就有人讓我去香港選美，別逗了，站在那兒讓人家選。不讓人家選的時(shí)候我還可以，選完了變成第三名了，甚至沒(méi)有名次，憑什么呀？”

她堅(jiān)持自己的味道，活在自己的坐標(biāo)里。如果你問(wèn)她怎么看待自己的性格，她會(huì)回答：“我的看法不重要，我還是會(huì)繼續(xù)這樣下去?！蹦阍賳?wèn)她，想不想變得女人一點(diǎn)？她會(huì)回答，“我覺(jué)得做我自己特別好，我不想像誰(shuí)，倒希望別人都像我。”

她從來(lái)“沒(méi)單身過(guò)”，姐弟戀也“沒(méi)問(wèn)題”。她好像什么都不在意，甚至不留戀青春。有人問(wèn)她怕不怕老，她回嘴：“不要去管現(xiàn)在的小孩說(shuō)什么‘年紀(jì)大了，你老過(guò)嗎？我到什么年齡就要有什么年齡的樣子。我到了60歲，就是60歲老太太的樣子。哦，可能比60歲的老太太稍微妖一點(diǎn)?！?/p>

但有時(shí)候，她也懷念那個(gè)歌手就是歌手、演員就是演員的年代。開(kāi)始，她還爭(zhēng)辯兩句，說(shuō)現(xiàn)在的電影“是什么玩意兒”。這幾年，“暴脾氣”也偃旗息鼓了。

“時(shí)代變了，時(shí)代變了。”她說(shuō)，“我覺(jué)得是一個(gè)特別好的時(shí)代，現(xiàn)在的年輕人可以通過(guò)各種方式展現(xiàn)自己的存在，是不是演員不重要，演過(guò)什么戲不重要。沒(méi)有作品，但我很紅，怎樣？”紅意味著流量和粉絲，是比演技更可靠的票房保障。

“之前的年代不可能發(fā)生這樣的事情，一定是你演得很好，樣子很受人喜歡?，F(xiàn)在真的是一個(gè)很寬容的時(shí)代。通過(guò)任何手段，你都可以讓自己走到一個(gè)所謂的巔峰。只是你在上面站多久，要看個(gè)人能力?！?/p>

很多人找她演電影，但她對(duì)現(xiàn)在的電影制作沒(méi)了信心，覺(jué)得演得再好也未見(jiàn)得能出好電影。就像鹽有味道，但是需要一個(gè)會(huì)用的人和環(huán)境，否則就只是鹽。2012年，她出演了王岳倫導(dǎo)演的喜劇電影《樂(lè)翻天》，這是她這些年來(lái)少有的作為主演的作品，卻遭遇口碑票房慘敗。

2016年10月，她接受邀請(qǐng)，和何炅搭檔主持金鷹節(jié)，其間多次口誤，說(shuō)話磕磕絆絆，拖慢了整個(gè)頒獎(jiǎng)禮的進(jìn)度。新聞評(píng)論：晚節(jié)不保。

最近的綜藝《吐槽大會(huì)》上，韓喬生調(diào)侃她：“寧?kù)o你是演著姜文的戲出道的，今天怎么淪落到連王岳倫的戲你也演？有人說(shuō)，寧?kù)o主持功底太爛，拉低了金鷹節(jié)的檔次，你千萬(wàn)別信網(wǎng)上那些話，金鷹節(jié)一個(gè)如此高大上的藝術(shù)節(jié)，怎么能因?yàn)槟阋粋€(gè)主持被拉低檔次呢？真正拉低檔次的，是你演的那些電視劇啊?！?/p>

寧?kù)o在下面笑得直流眼淚。