芙蓉不耐寒

◎晞 昨

芙蓉不耐寒

◎晞 昨

圖/無(wú)軒

夏日陽(yáng)光透過(guò)蓊郁的葉片灑下一地碎金，左芬光腳在草地上肆意跑著，和風(fēng)中歡快地喊道：“哥哥……快來(lái)看啊。”一轉(zhuǎn)頭卻不是哥哥，背后的花樹不知何時(shí)變成了高高的廟堂，她不由焦急地大叫出聲。睜開眼時(shí)，見侍女慌忙進(jìn)來(lái)掌燈，才知是夢(mèng)。

這是她入宮的第八年。

年幼時(shí)，她也曾整夜夢(mèng)到洛陽(yáng)春景，只是多久沒做過(guò)這樣的夢(mèng)了？左芬心里悵然。用過(guò)早飯，她換上正式禮服，今天是皇后生辰，她不能遲到，也不該早到，最好跟著各宮賀壽的妃嬪們一道，做個(gè)不打眼的背景。后宮女子極多，進(jìn)入承光殿時(shí)，鶯鶯燕燕齊聚一處，任誰(shuí)都要看花了眼，只她模樣平常，倒是其中異類。

左芬還記得，入宮是在泰始八年夏，那年天氣極熱。哥哥送她坐上宮里派來(lái)的馬車，關(guān)于那個(gè)夏天的記憶便凝固在車?yán)锉粚訉影咨谋鶋K之中。當(dāng)馬車在大紅宮墻外停下時(shí)，她立于宏偉威嚴(yán)的建筑下，覺得一切都有可能。

回過(guò)神時(shí)，皇上和皇后都已坐定，他今天看起來(lái)格外高興，說(shuō)說(shuō)笑笑大半天，又令樂(lè)府出來(lái)演奏新排的舞曲。一時(shí)管弦齊奏，熱鬧非凡。

按例他今日會(huì)令她作詩(shī)寫賦，她一年到頭見他也不過(guò)這么一兩次機(jī)會(huì)?！白髬逦牟伸橙唬贡入薜囊粠臀娜饲蹇秃糜眯?，今日不妨就為皇后作賦一篇吧?！?/p>

眾人一時(shí)都望向她，她卻魔怔似的反復(fù)念著皇上口中的“好用”二字。他說(shuō)“好用”，她只是“好用”……淚水突然涌上來(lái)，凝在她的眼眶里。那一刻一種似受辱的感受讓她痛得喘不過(guò)氣來(lái)。她一副沒聽清的樣子，臉上卻火辣辣的紅。于是大家都笑了，整座宮廷都漂浮在笑聲的海洋里，而她卻直直墜了下去，如入地府。

她終于懂了，在他眼里，她不過(guò)是幅名畫。他收集她，和收集前朝古物沒什么分別。她是這個(gè)王朝珍貴的才女，所以他要將她收進(jìn)他的寶庫(kù)，有用時(shí)便拿出來(lái)曬曬。從前她天真地以為，縱然他不愛她，但到底那樣稱贊過(guò)她的文章，或許還是懂她的。但她終究錯(cuò)了，他納她不過(guò)是偶然一個(gè)念頭，她卻要搭上一生一世。

但那又怎樣？她還是接下這恩賜，提筆為皇后寫敬祝的辭賦。他接過(guò)去大贊她好文采，眾人都附和，她也在笑。如此官樣文章，入宮八年，唯手熟耳。

晚間上頭依例送來(lái)了給她的賞賜。她淡淡掃過(guò)那些禮品，東海明珠、前朝古墨……那人從不吝嗇把最好的東西賞賜給她，可只有她知道，這些賞賜里何曾有過(guò)半點(diǎn)憐愛？

那日，她和侍女在園子里乘涼，隔著芙蓉花叢隱約聽見小宮女的竊竊私語(yǔ)。她們說(shuō)京中的美男子，說(shuō)順城大街上各色美食，說(shuō)香云坊新出的首飾……左芬聽著竟不敢動(dòng)，怕驚擾了她們。如果沒有進(jìn)宮，那樣鮮活的世界是否也有她的一份？這樣想著，卻聽見兩個(gè)小姑娘轉(zhuǎn)了話題。

左芬心里一緊，她們?cè)谡f(shuō)哥哥，那個(gè)讓她心心念念卻不敢打聽的哥哥。

她到底多少年沒見過(guò)哥哥了？五年？還是七年？只記得那年他送她進(jìn)宮時(shí)，眼神灼灼，似有萬(wàn)語(yǔ)千言，卻沒說(shuō)一個(gè)字。她和哥哥都是這個(gè)王朝一等一的傻瓜，以為只要努力，有朝一日憑著真才實(shí)學(xué)總能讓上位者為之一顧?？蛇@一日何時(shí)才能來(lái)呢？她已等了快一輩子，掙扎在一溝死水里，用盡力氣撲騰，最后只等來(lái)了她們的笑聲。一瞬間，她覺得胸口發(fā)悶，難受極了……

次日左芬向皇后告了病。從此，她也就索性常年“病”著。

總是閑暇，總是無(wú)趣，在小小的院子里看日影從東墻移到西墻，一個(gè)夏天就過(guò)去了。冬天時(shí)，她真的病了，侍女在煎藥，滿室都是枯槁的氣息。她趴在案上抄書，一邊抄一邊咳，一失手就打翻了桌上硯臺(tái)，那本從家里帶出來(lái)的《毛詩(shī)》登時(shí)污了大半。她突然就大哭起來(lái)，忍了太久的淚水像是終于找到一個(gè)可以盡情流淌的理由，怎么都止不住。

那時(shí)她以為自己就要這樣死去了，就像冬天凋萎的芙蓉花。然而到春天時(shí)，她又奇跡般地好了起來(lái)。哥哥曾說(shuō)，左家人都要像野草一樣活著，因?yàn)檫@世上，誰(shuí)活得久，誰(shuí)就是最后的勝者。

于是，這個(gè)春天她也學(xué)會(huì)了宮里舊人才懂的智慧。她會(huì)笑了，會(huì)和那些衣香鬢影的女子們打趣，會(huì)自覺地奉上篇篇頌圣的美文。侍女說(shuō)，娘娘終于好起來(lái)了。她笑答她真的好了。因?yàn)楸藭r(shí)那個(gè)鮮活的左芬早已在不知多少年前的暑氣里蒸騰干凈了，她是失了水分的干花，終于可以在金光閃閃的宮殿里充作不必費(fèi)心的裝飾。

日子就這樣一天天過(guò)去，一個(gè)月和一年沒什么分別，或許一輩子也不過(guò)是這樣的滋味。是愛還是怨，她早已說(shuō)不清了?；噬先ナ赖哪悄辏詈笕タ催^(guò)他一眼，服侍了他一日，似乎便全了一輩子的緣分。兩月后，那人便撒手人間。

那天夜里，皇帝駕崩的消息傳來(lái)，她匆匆披衣出去跪靈。建康城沉浸在漆黑的夜色與流動(dòng)的燈火之中，耳畔喪鐘的回響好像永遠(yuǎn)都不會(huì)停下。本該是最悲痛的時(shí)刻卻奇異般熱鬧得可怕，她一時(shí)愣在了白玉階前，淚水模糊了眼前光影?！澳莻€(gè)人，走了?。　币痪湓?，哽咽了二十年的人世浮沉，好似久居肚腹的一股濁氣終于吐露干凈。然而即使是這句嘆息，也到底混合著這個(gè)慌亂的夜晚特有的水氣，消失不見了。

左芬在次年去世，身為前朝舊人，她的離開在這個(gè)兵荒馬亂的年代并沒有得到太多禮遇。那個(gè)冷冰冰的才女稱號(hào)，除了給她孤寂的人生增添一味可供人品評(píng)的談資外，再無(wú)他用，并無(wú)人知曉她會(huì)逐漸萎落于深宮，就這般安靜離去。