胡適：為什么讀書

當(dāng)你的能力還駕馭不了你的目標(biāo)，那你就該沉下心來歷練；當(dāng)你的才華還撐不起你的雄心，那就靜下心來讀書。書雖然不能幫你解決問題，卻能給你一個更好的視角！

你讀過的書，經(jīng)歷過的事，等時間長了，那些細枝末節(jié)你都忘記了，剩下來的，就成了你的素質(zhì)。讀書多了，內(nèi)心才不會決堤，讀書多了，容顏自然改變。

青年會叫我在未離南方赴北方之前在這里談?wù)?，我很高興，題目是“為什么要讀書”?，F(xiàn)在讀書運動大會開始，青年會揀定了三個演講題目。我看第二個題目“怎樣讀書”很有興味，第三個題目“讀什么書”更有興味，第一個題目無法講，“為什么要讀書”，連小孩子都知道，講起來很難為情，而且也講不好。所以我今天講這個題目，不免要侵犯其余兩個題目的范圍，不過我仍舊要為其余兩位演講的人留一些余地?，F(xiàn)在我就把這個題目來試一下看。我從前也有過一次關(guān)于讀書的演講，后來我把那篇演講錄略事修改，編入三集文存里面，那篇文章題目叫做《讀書》，其內(nèi)容性質(zhì)較近于第二個題目，諸位可以拿來參考。今天我就來試試“為什么要讀書”這個題目。

從前有一位大哲學(xué)家（宋真宗趙恒——編者）做了一篇《勸學(xué)詩》，說到讀書的好處，他說：“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至于住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太（臺下哄笑）。諸位聽了笑起來，足見諸位對于這位哲學(xué)家所說的話不十分滿意，現(xiàn)在我就講所以要讀書的別的原因。

為什么要讀書？有三點可以講：第一，因為書是過去已經(jīng)知道的知識學(xué)問和經(jīng)驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產(chǎn)；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應(yīng)付環(huán)境，并可獲得思想材料的來源。我一踏進青年會的大門，就看見許多關(guān)于讀書的標(biāo)語。為什么讀書大概諸位看了這些標(biāo)語就都已知道了，現(xiàn)在我就把以上三點更詳細地說一說。

第一，因為書是代表人類老祖宗傳給我們的知識的遺產(chǎn)，我們接受了這遺產(chǎn)，以此為基礎(chǔ)，可以繼續(xù)發(fā)揚光大，更在這基礎(chǔ)之上，建立更高深更偉大的知識。人類之所以與別的動物不同，就是因為人有語言文字，可以把知識傳給別人，又傳至后人，再加以印刷術(shù)的發(fā)明，許多書報便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，后來更進一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的貢獻就是能累積過去的知識和經(jīng)驗，使后人可以節(jié)省很多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個人和一只鹿以代信，給后面的人叫他們勿追。但是把知識和經(jīng)驗遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因為這是前人很好的教訓(xùn)?，F(xiàn)在學(xué)校里各種教科書，如物理、化學(xué)、歷史，等等，都是根據(jù)幾千年來進步的知識編纂成書的，一年、兩年，或者三年教完一科。自小學(xué)、中學(xué)，而至大學(xué)畢業(yè)，這十六年所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的知識學(xué)問和經(jīng)驗，所謂進化，就是叫人節(jié)省勞力。蜜蜂雖能筑巢，能發(fā)明，但傳下來就只有這一點知識，沒有繼續(xù)去改革改良，以應(yīng)付環(huán)境，沒有做格外進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的知識學(xué)問和經(jīng)驗作參考。如果每樣?xùn)|西，要個個人從頭學(xué)起，而不去利用過去的知識，那不是太麻煩了嗎？所以人有了這知識的遺產(chǎn)，就可以自己去成家立業(yè)，就可以縮短工作，使有余力做別的事。

第二點稍復(fù)雜，就是為讀書而讀書，為求過去的知識而讀書。不錯，知識可以從書本中得來，但讀書不是那么容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，遠的可以變近，所以讀書要戴眼鏡。不讀書，學(xué)問不能進去，讀書沒有門徑，學(xué)問也不能進去。曾子固說過“經(jīng)而已不足以致經(jīng)”，所以他對于《本草綱目》、內(nèi)經(jīng)、小說，無所不讀，這樣對于經(jīng)才可以明白一些，所謂“致已知而后讀”，讀書無非擴充知識而已。我十二歲時，各種小說都看得懂，到了三十年以后，再回頭看，很多不懂。講到詩經(jīng)，從前以為講的是男女愛情、文王后妃一類的事，從前是戴了一副黑眼鏡去看，現(xiàn)在換了一副眼鏡，覺得完全不同?，F(xiàn)在才知道詩經(jīng)和民間歌謠很有關(guān)系。對于民間歌謠的研究，近來很有進步，北平有歌謠周刊，歌謠叢書，關(guān)于各地歌謠收羅很廣。我們?nèi)绻馨迅柚{的文章，社會學(xué)，人類學(xué)，研究一下，就可以知道幼稚時代的環(huán)境和生活很有趣味，例如詩經(jīng)里有一段說：“白茅包之，有女懷春，吉士誘之?！痹趶那把酃饪磥?，覺得完全講不通，現(xiàn)在才知道當(dāng)時野蠻人社會有一種風(fēng)俗，就是男子向女子求婚，要打野獸送到女家，若不收，便是不答應(yīng)。還有詩經(jīng)里“窈窕淑女”一節(jié)，從比較民族學(xué)眼光看來，我們可以知道當(dāng)時社會的人，吃飯時可以打鼓彈琴，絲毫沒有受禮教的束縛。再從文法方面來觀察，像詩經(jīng)里“之子于歸”“黃鳥于飛”“鳳凰于飛”的“于”字，此外，詩經(jīng)里又有幾百個“維”字，這些都是有作用無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。所以書是越看越有意義，書越多讀越能讀書。再說在《墨子》一書里，差不多各種學(xué)問都有，像光學(xué)、力學(xué)、邏輯、算學(xué)、幾何學(xué)上的圓和平行線，以及經(jīng)濟學(xué)上的購買力和貨幣，幾乎什么都講到了，但你要懂得光學(xué)，才能懂得墨子所說的光，你要懂得各種知識，才能懂得墨子?？傊?，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕書難讀。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或向?qū)?。我們要打倒難讀，這才是我們的“讀書樂”，若是我們有了基礎(chǔ)的科學(xué)知識，那么，我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在于讀書，要讀書越多才可以讀書越多。

第三點，讀書可以幫助解決困難，應(yīng)付環(huán)境，供給思想材料，知識是思想材料的來源。思想可分作五步，思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口，十字街頭那樣的環(huán)境，就發(fā)生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。病有各樣的病，發(fā)燒，頭痛，多得很。第二步要把問題弄清，困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書就是出主意，暗示，但主意很多，于是又逢著困難。主意多少要看學(xué)問多少，都采用也不行。第四步就是要選擇一個假定的解決方法，要想到這一個方法能不能解決，若不能，那么，就換了一個，若能就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不出就換了一個，假定是可以開的，那么，問題就解決了。第五步就是試驗。凡是有條理的思想都要經(jīng)過這五步，或是逃不了這五個階段?？茖W(xué)家要解決問題，偵探要偵探案件，多經(jīng)過這五步。第三步主意或暗示很多，若無主意，便無辦法，沒有主意，便不知道怎樣辦，這是因為知識不夠，學(xué)力不足，經(jīng)驗不豐富，從來沒有想到，所以到要解決問題時便沒有材料。讀書是過去知識學(xué)問經(jīng)驗的記錄，而知識學(xué)問經(jīng)驗就是要用在這時候，所謂養(yǎng)軍千日，用兵一朝。否則，學(xué)問一些都沒有，遇到困難就要糊涂起來。例如達爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年，卻想不出什么原則去解決，后來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說人口是按照幾何學(xué)級數(shù)一倍一倍地增加，糧食是按照數(shù)學(xué)級數(shù)增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去，創(chuàng)了物競天擇的學(xué)說。譬如一條魚可以產(chǎn)生二百萬魚子，這樣，太平洋應(yīng)該占滿了，然而大魚要吃小魚，更大的魚要吃大魚，所以生物要適應(yīng)環(huán)境才能生存。但按照經(jīng)濟學(xué)原則，達爾文主義是很沒有條理的，而我們讀書就是要解決這個困難。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，后來天文學(xué)家哥白尼卻主張?zhí)柺鞘澜绲闹行模@著地球而行。據(jù)羅素說，哥白尼所以這樣的解說，是因為希臘人已經(jīng)講過這句話，哥白尼想到了這句話可以解決這問題，便采用了。假使希臘沒有這句話，在六十幾年之后恐怕沒有人敢說這句話吧。

這就是讀書的好處。像這樣當(dāng)初逢著困難后來得到解決的事很多，單說我個人就有許多。在我的書房里有一部小說叫作《醒世姻緣》，是西周生所著，自然用的是假名字，這是17、18世紀(jì)間的出品，印好在家藏了六年。這部小說講到婚姻問題，其內(nèi)容是這樣：有個好老婆，不知何故，后來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，只說是前世作孽，因為在前世男虐待女，女就投生換樣子，壓迫者變?yōu)楸粔浩日摺＿@種前世作孽，起先相愛，后來忽變的故事，我仿佛什么地方看見過，后來在《聊齋》一書中見到一篇和這相類似的筆記，也是說到一個女子，起先怎樣愛著她的丈夫，后來怎樣變?yōu)閮刺?，便想到這部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜志，也說是蒲留仙做的，不過沒有證據(jù)。今年我在北平，才找到了證據(jù)。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點，就是讀書是為了要讀書而讀書，同時也可以解釋第三點，就是讀書可以供給出主意的來源。當(dāng)初若是沒有主意，到了逢著困難時便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事、政治、財政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。我有一位朋友，有一次傍著洋燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因為燈心短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，說是一只老鴉要喝瓶中的水，因為瓶太小，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來。這位朋友是懂得化學(xué)的，加水于燈中恐怕不亮，于是投以銅元，油乃碰到燈心。這是看《伊索寓言》看小說給他的幫助。讀書好像用兵，養(yǎng)兵求其能用，否則即使有十萬、二十萬的大兵也沒有用處，有的時候還要兵變呢。

至于“讀什么書”，下次陳中凡先生要講演，今天我也附帶地講一講。我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書。究竟有幾部書應(yīng)該讀，我也曾經(jīng)想過。其中有條理有系統(tǒng)的書可以說是還沒有兩三部，至于精心結(jié)構(gòu)之作，二千五百年以來恐怕只有半打。譬如老子這部書，今天說一句“道可道”，明天又說一句“非常道”，沒有一些系統(tǒng)。集是雜貨店，史和子還是雜貨店。至于詩經(jīng)禮記易經(jīng)也只有一點形式，講到內(nèi)容，可以說沒有一些東西可以給我們改進道德增進知識的幫助的。中國書不夠讀樂趣，我們要另開生路，辟殖民地。讀書要讀到有樂而無苦。能做到這地步，書中便有無窮。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，能把所讀的書的內(nèi)容句句分析清楚，這樣的繼續(xù)不斷做去，那么，在一二年中定可開辟一個樂園，還只怕求知的欲望太大，來不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據(jù)我過去三十五年讀書的經(jīng)驗，給你們這一個臨別的忠告。

（編者注：本文為1930年11月下旬胡適在上海青年會的演講，原載《現(xiàn)代學(xué)生》）