時代的思考者

徐雯

時代劇烈變化，每個人都被裹挾其中。堅持與思考，看似簡單易懂，實則蘊含深厚內涵。在欲望叢生、誘惑交織的當下，厘清自己的社會坐標、將自己從個體的局限中解放、置身于時代洪流之中，我們需要信念和智慧。ThinkPad堅持以思考造就經典，在品牌25周年之際，邀請了作家許知遠、建筑師青山周平和《智族GO》主編王鋒，探討“堅持與思考”，他們和ThinkPad一樣，享受思維樂趣，倡導智性生活，在各自的領域負重前行，遠眺四方，從未止步。

許知遠 作家、出版人

他寫書、采訪、演說、創(chuàng)業(yè)，是一位以筆為犁、以思想為食的知識分子。

刺破舒適 向上進發(fā)

許知遠試著把情緒從那些不請自來的柳絮中抽離出來。初夏的炎熱和厭倦，令人昏昏欲睡。他把目光集中到眼前×1 Carbon上，指尖觸及鍵盤表面，發(fā)出砰砰的敲擊聲，思考從中誕生。以此前推十幾年，許知遠發(fā)出的是另外一種形式的砰砰聲，回響的聲音不少，或贊或謗，更多則像是被石子驚起的水波漣漪，一層推開一層，看起來像是那些最外沿的波瀾和石子已經聯(lián)系不大。

2000年從北京大學計算機微電子專業(yè)畢業(yè)之后，許知遠并未成為互聯(lián)網工程師，轉而成為了一名靈感與思想的傳播者。他為多家媒體撰稿，出版暢銷一時的《那些憂傷的年輕人》，成為喧嘩時代中一名少見的清醒者。他閱讀，思考，將它們視為空氣和水?！八鼈兪俏胰粘Ｉ畹囊徊糠郑也幌朊撗趸蛎撍滤??！?/p>

前一天晚上，他閱讀的是兩代帝師翁同龢的日記。其中有一段提到，袁世凱給翁展示了歐洲一份報紙上所繪的瓜分中國的地圖。那是維新變法即將展開的1898年春天，兩位清末要員的討論一下子把許知遠拽回了當時北京城的氛圍。許知遠說，這是他最近一次獲得思維樂趣的體驗。

歷史、現(xiàn)實、人類文明，這些命題本就勾連著許知遠二十年的寫作版圖。《中國紀事》《我要成為世界的一部分》《轉折年代》《這一代人的中國意識》……許知遠諸多著作的名字，都透露出一種宏偉的意志與憂慮的意識。2016年，許知遠四十歲。他開始學習克制自己遠離那些宏大的描述方式，而以背后細節(jié)、邏輯結構為主要支撐。他特意強調了這個年齡。多年的閱讀與思考，讓他不斷進化、蛻變，他說：“年輕時對世界更為野心勃勃，也更為心虛，所以需要宏大的詞匯來拓展并掩飾自己?！蹦隁q漸長，他從激情走向冷靜，以謙虛的姿態(tài)換取更為準確的表達。

“我盡量不那么大而化之地評論一代人?！痹S知遠說，“就個人感受而言，這的確是一個智力、審美、道德秩序皆有瓦解的時代，年輕人缺乏對一種更崇高、壯麗事甚至不相信這種事物的存在?！?/p>

他了解這個時代的平庸，但也必須直面這種歷史的常態(tài)。對于年輕人，他永遠保持著良好的愿景：“每一個年輕人，都應該以更勇敢的姿態(tài)來面對現(xiàn)狀，愿意刺破眼前的舒適?！?/p>

做和別人不一樣的事 建筑師

相信建筑有力量改變社會，喜歡與人分享，喜歡在思考中探索城市生活的更多可能

青山周平在中國12年，說中文時不疾不徐，遇到不擅長發(fā)的音要很重地咬一下字，像敲一塊磚頭。

人們知道青山周平是從《夢想改造家》開始的：與日本明星小栗旬幾分相似的外表，隨和的性格，以及讓人眼前一亮的設計才能。在這之前，青山周平的童年里隱藏著關于城市和建筑的秘密——他喜歡在從家到學校的十幾分鐘路程里探索房子與房子之間的縫隙，任憑快樂從縫隙里膨脹開來，布滿家鄉(xiāng)廣島的圍墻。于是他又時常在這些快樂的圍墻上走，吹著海風，“這讓他感覺那上上下下的空間都是屬于他的?！?/p>

“我對自己最大的否定可能是我放棄‘正常人的生活’?！鼻嗌街芷皆诓稍L中說。日本社會與中國社會不同，絕大部分的人選擇在公司或者政府部門工作，安穩(wěn)平和，因而當25歲的青山周平放棄在日本的工作選擇來到北京時，一種極大的不安包裹了他。那時他整天思考的問題就是：我來北京工作這個選擇到底對不對？我為什么來中國做建筑設計的工作？我在這里可以做什么？

否定伴生的不確定性迫使他獨立思考，而獨立思考又不斷地制造否定，往復循環(huán)。后來，他的思考慢慢變成了“我在這里要做跟別人不一樣的事情”。

設計師的工作是被動的，《夢想改造家》中的兩個小型住宅改造項目使人們相信，青山周平是擅長做小空間改造的設計師，但是他并不希望有這樣的標簽。在他的理解中，屋子不僅僅是屋子，它們還是提供新的生活方式、新的體驗和新的交流方式的場所。對于青山來說，設計的好看與否不是主要問題，更多的是它具有改變人與人關系的能量——這是他思維的起點，也是他有別于其他建筑師的特質。

青山造宅，更是通過完整的建筑來傳播他的理念價值觀，思考建筑承擔的社會功能，“因為我還相信建筑設計有力量改變城市，改變社會?！鼻嗌秸f。他把自己歸結為一個理生的人，他相信美的實物背后有邏輯，也相信思考能使他獲得更多的靈感，從而進化成一個更具有社會意識的建筑師。

從居住的胡同到國貿附近的工作室，近半小時的路上，他會仔細觀察這個城市的各種氛圍、變化，將對城市的思考與靈感在隨身攜帶的X1 Yoga上描繪下來——這是建筑師的理性和人類的感性貼合最緊密的時刻，是青山周平專注思考的時刻，也是他最接近自由與平靜的時刻。

王鋒《智族GQ》主編

見證了中國雜志沉浮嬗變的最好時光，從紙張到屏幕，不變的是高遠格局、精神性和物質性，最終都收歸于人性

砥礪前行

幾年前，有位叫Lesie的讀者曾寫信給《智族GQ》，有關自由、時間與生命，內容不長，寥寥幾行。主編王鋒的回信卻很長，要翻幾頁才能讀完。他誠摯地寫：“人生進入中年，已經不容易被—些具體事物所困，世事亂相，日漸明晰，很多人很多事，高與低，成與敗，榮與辱，基本都能做到進退有據(jù)。但是時間，生死，本源與自我，這樣一些原先無力思考無暇廄及的問題，越來越多浮上心頭?！?/p>

從《三聯(lián)生活周刊》到《男士健康》、《時尚先生Esquire》，再到《智族GQ》，王鋒從雜志行業(yè)最繁盛的年代走來。隨著紙媒行業(yè)逐漸落寞，王鋒身邊不斷有記者、編輯轉行。他承認這是他必須面對的巨大窘境，稱“這樣的堅持越來越艱難”，但他說他并不悲傷：“接受這個行業(yè)的衰落，與當年跟隨他一起成長一樣，都是我們生命中讓人懷想的旅程?！睂τ谒麄€人而言，生活依舊是表層浮浪之下的深流，有自己的存在方式和流向。他甚至樂于見到GQ培養(yǎng)的人們走上其他舞臺，因為他“看到—些變化和結果，不是所謂成功，而是思想和人格的譏觀”。

8年前，《GQ》中國版尚未面世，王鋒就在一次編輯會議上說：“希望我們能用三五年的時間，讓《GQ》以時尚媒體的身份，贏得中國真正的主流媒體們的尊重?！彼麑﹄s志寄予了良好愿望：有智識、有情懷、格局開闊、懂得美和欲望、有修養(yǎng)的閱讀和寫作、體面的物質感以及對人性本身有不可妥協(xié)的尊重。他不斷思考和重建時尚雜志在媒體行業(yè)的定位，也以自身的實嘣專遞堅守的信念。剛入行時，他覺得才華是一個門檻兒，后來覺得勤奮是一個門檻，及至年歲漸長，才發(fā)現(xiàn)有了勤奮和才華通通不夠。要獲得進步，得有安靜的、堅持的力量才行?！耙患?，你堅持得久了，堅守了夠長的時間，總會有所得，這種得，不在乎名利，也不在乎到底做了多少事，而是你知道自己所成，也知道了傳記的本分和局限。”王鋒說。2016年，王鋒出版了首部文集《愿你道路漫長》，這是他過去7年卷首語的合輯。在他眼中，卷首是門簾，是吆喝，是雜志腔調和氣質的定星盤，它的視野和格局，直接延伸，影響到一本雜志的品格和肌理。而在那篇傳播甚廣的同名文章中，王鋅同樣探討了兩個重要的人生命題——同行與抵達。作為個體而言，他曾與作家許知遠、蔡崇達并肩而行，也因各自的思考與堅持，收獲靈魂的滋養(yǎng)，完成自我成長?！皼]有什么是終極神圣的，除去你心靈的完整，唯一的錯誤是違背它，唯一的ZEUS是尊崇他?！鄙倌陼r，王鋒就讀過美國作家愛默生的這段話。他將之視為一生的砥礪并實踐于此后人生。