曾經(jīng)的詩(shī)與遠(yuǎn)方

賀建軍

上網(wǎng)查閱資料，偶然間發(fā)現(xiàn)黃山市旅游委員會(huì)發(fā)布的一條微信“尋找最美春天——山水牯牛降”里，開(kāi)篇引用了父親寫的一段文字——“青山有情常醉我，詩(shī)心一半在祁門”，那本《天女花》詩(shī)集里的詩(shī)，多半是蘸著牯牛降的云霧寫出來(lái)的。

從這樣的詩(shī)句中，不難看出讀出父親對(duì)皖南山水的摯愛(ài)。

詩(shī)歌一直伴我成長(zhǎng)。家里書櫥里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋M是書，尤以詩(shī)集詩(shī)選為多，我常常翻閱。自我兒時(shí)記事起，父親就是《安徽文學(xué)》雜志社的詩(shī)歌編輯，離休后在《詩(shī)歌報(bào)月刊》看稿審稿多年。父親寫了一輩子的詩(shī)，創(chuàng)作出的詩(shī)作有一千余首，結(jié)集出版了《神秘谷》《天女花》兩部詩(shī)集，詩(shī)作還上過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》等報(bào)刊。

父親是詩(shī)人。面容不像，但骨子里是。生活的重負(fù)，使父親過(guò)早地生出滿頭銀發(fā)。這滿頭銀發(fā)，成就了父親的筆名——雪鶴。仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，喜愛(ài)山水之外，父親還喜歡花鳥(niǎo)魚石。哪怕是舊臉盆里，油菜花可與月季爭(zhēng)艷，這種自然的和諧，何嘗不是一種詩(shī)意。父親最大的愛(ài)好是垂釣，“愛(ài)在長(zhǎng)河讀風(fēng)浪，常將白發(fā)系釣絲”。垂綸之際，父親的詩(shī)心都融入在大自然中。以往有要好的同學(xué)到我家來(lái)玩，最初都是小心翼翼的——“詩(shī)人”，肯定不是凡人！哪曾想，同學(xué)來(lái)的次數(shù)多了，忍不住對(duì)我說(shuō)：“你爸咋看著像個(gè)農(nóng)民呢？”可不，滿頭白發(fā)滿手老繭在房前屋后養(yǎng)花種菜在香椿樹(shù)上爬高上低，衣著儉樸的父親更像田間地頭辛勤耕耘的老農(nóng)。

父親寫詩(shī)，寫不來(lái)什么超現(xiàn)代派，父親只寫寄情山水而意在社會(huì)人生的詩(shī)，大都抒情豪放富含哲理，讓人讀得懂。我尤其喜歡父親寫皖南山水的詩(shī)歌，清新雅致，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)。我理所當(dāng)然地認(rèn)為父親寫詩(shī)的成就相當(dāng)高，只是，我和要好的同學(xué)翻遍了我們學(xué)習(xí)的所有語(yǔ)文課本，也沒(méi)找到父親的詩(shī)作。即便如此，也不能阻止我常常悄悄地朗讀父親的詩(shī)作，至今，我還能吟誦出許多父親寫的佳句。當(dāng)年，從書櫥里查閱的當(dāng)代作家詩(shī)人大辭典中，父親賀羨泉的名字只排在賀敬之的后面，我激動(dòng)萬(wàn)分，抱著厚重的大辭典，屁顛顛地去和小伙伴們炫耀不止，得意之情溢于言表。長(zhǎng)大之后才知道，那排名，應(yīng)該是按照姓氏筆劃來(lái)的。

幾十年間，父親培養(yǎng)了一批又一批的詩(shī)人，對(duì)基層作者的提攜和鼓勵(lì)，至今仍為人稱道。淡薄名利的父親，在詩(shī)歌界熱心地發(fā)現(xiàn)新人、扶持新人，默默地為他人做嫁衣，不分地域，不舍晝夜。往往越是基層的作者，越是能夠與父親建立更為深厚的感情。只要他們來(lái)合肥，父親總要邀他們來(lái)家中一聚，只簡(jiǎn)單的三五個(gè)小菜，即可煮酒論詩(shī)，擊節(jié)而歌，其樂(lè)融融。記憶中，似乎每個(gè)夜晚，父親都是在昏黃的臺(tái)燈下，耐心細(xì)致地審讀來(lái)自全國(guó)各地專業(yè)詩(shī)人和業(yè)余作者的詩(shī)稿，直至深夜。父親過(guò)世后，每當(dāng)我遇到很多文朋詩(shī)友時(shí)，他們還會(huì)提到父親的嚴(yán)謹(jǐn)與和藹，以及每稿必復(fù)的厚道與實(shí)在。我唯有一一敬謝，替父親多喝了很多杯酒。哪怕再喝可能會(huì)醉了，我也會(huì)把這酒爽快地喝下。

“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓喜幺兒”，此言不謬，父親對(duì)排行最末的我是疼愛(ài)有加的。每每出差或是從外地開(kāi)會(huì)回來(lái)，除了給我?guī)闲┖贸缘闹?，就是與我暢談異域他鄉(xiāng)的見(jiàn)聞以及名山大川的秀美景色，聽(tīng)得我是神往不已。我央求著父親有機(jī)會(huì)帶我出去玩。直到二十世紀(jì)八十年代初，在我上完初一放暑假的時(shí)候，父親才帶我出了趟遠(yuǎn)門。那日一早，五點(diǎn)多從合肥出發(fā)，坐了一整天的長(zhǎng)途汽車，下午四點(diǎn)多到達(dá)石臺(tái)縣。這是我第一次近距離地感受大山、親近皖南，興奮遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于疲憊。父親找了當(dāng)?shù)厥烊撕?，我們換乘上順路的大卡車。駕駛室里坐不下，我一個(gè)人開(kāi)心不已地站在大卡車車廂上?？ㄜ囋隍暄哑閸绲纳铰飞霞柴Y，山風(fēng)呼嘯，怪石撲面，我總是下意識(shí)地矮身躲開(kāi)，有驚無(wú)險(xiǎn)，讓我驚嘆連連。天黑之際，才到達(dá)大山深處的目的地——祁門縣大洪嶺林場(chǎng)。

心性自然簡(jiǎn)單又有些執(zhí)著的父親有很多詩(shī)友、朋友都在鄉(xiāng)間或是基層，和他們?cè)谝黄饡r(shí)，父親就像換了個(gè)人似的，妙語(yǔ)連珠，意氣風(fēng)發(fā)。林場(chǎng)高場(chǎng)長(zhǎng)就是父親交往多年的一位詩(shī)友。父親還要趕回合肥工作，只在林場(chǎng)小住兩日，就把我托付給高叔叔。和善的高叔叔把我看作他自己家的孩子一般，讓他的孩子們帶著我玩。他的大兒子高燕比我大，上高一，二兒子高革小我一歲，與我同屆，還有個(gè)女兒高麗更小些。高燕和高革哥倆天天帶著我在山里瘋玩。爬樹(shù)夠山楂、野果，牽藤摘野生獼猴桃，下到溪流里洗澡、逮魚。每天清晨，我是在清脆婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴中起床，傍晚看炊煙四起薄霧繚繞，感受暮色四合。我在高叔叔家一住就是二十多天，快樂(lè)地體驗(yàn)到大山里充滿情趣的生活，連吃菜能夠吃辣，都是那時(shí)候練出來(lái)的。

其中一日，高燕帶著我，我背著黃挎包，包里裝著簡(jiǎn)單的干糧，乘坐轟然作響的陳舊的鄉(xiāng)間班車到赤嶺口，再步行前往九龍?zhí)端畮?kù)。九龍?zhí)段挥陉襞＝底匀槐Ｗo(hù)區(qū)東側(cè)，古木參天，一派原始生態(tài)，深入其中，滿身暑氣盡消，果然是大自然賜予的天然氧吧。沒(méi)有別人，也談不上會(huì)有游客，那個(gè)年代這些自然的景點(diǎn)都沒(méi)有開(kāi)發(fā)。只有我和高燕哥，在寂靜的大山里歡暢地跋涉著。

山里的景物，讓我目不暇接，路旁不知名的各色野花，挺拔而茂盛的恢弘古樹(shù)，清澈溪水邊好看的小石頭和翩翩起舞的蝴蝶，常常讓我駐足不前。我是看啥都新奇，走一路問(wèn)一路，好在高燕哥有足夠的耐心，不厭其煩地回答了我的無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題。

到了九龍?zhí)端畮?kù)壩上，俯首遠(yuǎn)望，大小不一的九潭碧水柔美澄澈，若珍珠翡翠般散落其間。山谷幽靜，清風(fēng)徐徐，令人神清氣爽。九個(gè)形態(tài)各異的池潭，皆由整個(gè)巖體天然形成，這罕見(jiàn)的地質(zhì)奇觀，不由讓我連連感慨大自然的神奇造化。

午后，我們出了大山，走在盛夏里驕陽(yáng)似火的小路上，汗流浹背，我的腳底板都磨出了血泡，累得我直吭吭了?；亓謭?chǎng)的沙石公路上，高燕伸手?jǐn)r了一輛突突作響的手扶拖拉機(jī)，說(shuō)能蹭上一段路也是好的。那里的山民特別好說(shuō)話，笑著讓我們上了拖拉機(jī)。坐在拖拉機(jī)上顛簸得夠嗆，屁股遭罪了，腿腳還是休息了一會(huì)。沒(méi)過(guò)多久，我們就下了拖拉機(jī)，順著歡快奔騰的小溪旁邊小路繼續(xù)往林場(chǎng)走。猛然間，我看到溪流邊貼著水面飛掠到對(duì)岸的一只翠藍(lán)色小鳥(niǎo)，鼓動(dòng)的雙翼就像有四個(gè)翅膀似的，我驚喜萬(wàn)分，“翠鳥(niǎo)！翠鳥(niǎo)！”我大聲地喊著。見(jiàn)慣了山中百鳥(niǎo)的高燕不以為意，隨口說(shuō)道：“一只小水鳥(niǎo)而已。快走！哥明天帶你去抓鳳尾蝶。”我趕緊屁顛顛地跟在高燕身后。那個(gè)時(shí)候在我眼里，大我三歲的高燕，高大帥氣，頂天立地，無(wú)所不知，無(wú)所不能，簡(jiǎn)直就是神一樣的存在。endprint

就是那個(gè)徹底擁抱了大山的暑假之后，我深深地迷戀上了大山，愛(ài)上了皖南。

到我上高中時(shí)候，父親又帶我去了皖南。這回是坐火車，經(jīng)過(guò)裕溪口過(guò)長(zhǎng)江時(shí)候，火車也是要輪渡的。不像如今蕪湖長(zhǎng)江大橋建成了，長(zhǎng)江上不再使用火車輪渡，而那時(shí)候蕪湖還沒(méi)有建成長(zhǎng)江大橋。中國(guó)的火車輪渡首次出現(xiàn)于1933年，使京滬鐵路在南京浦口實(shí)現(xiàn)了跨越長(zhǎng)江天塹，1968年，南京長(zhǎng)江大橋建成后，這套火車輪渡設(shè)備移至蕪湖，也就是我們乘坐的這套設(shè)備。

我和父親不用下火車，還能夠看到車窗外浩浩蕩蕩奔流不息的長(zhǎng)江。時(shí)值中午，我吃著面包、茶葉蛋當(dāng)午餐，父親也吃，還拿出周末到野外釣魚時(shí)候才隨身帶的小酒壺，就著一小包花生米，愜意地品著。長(zhǎng)長(zhǎng)的一列火車，依靠火車頭反復(fù)牽引推移，變成了幾排車廂的組合，上了渡船。很神奇的，渡船過(guò)江，火車就過(guò)了長(zhǎng)江。我們也過(guò)了長(zhǎng)江。

父親住在太平縣，和詩(shī)友小聚幾天，很是放心地讓我一人獨(dú)上黃山。咱也爭(zhēng)氣，自湯口登山，一日登頂，盡覽黃山秀色，幸會(huì)迎客松，遍訪蓮花峰、天都峰、光明頂三大主峰。運(yùn)氣好得出奇，傍晚在排云亭居然看到了云海晚霞，波瀾壯闊，蔚為大觀。之于云海，父親曾在詩(shī)中有這樣的描繪——“仿佛山之神鋪蓋了一冬的云絮，全都從幽深的巖洞里掏出來(lái)翻曬……那高聳的山峰突然變成了‘海島，連茂密的森林也成了‘海底的青苔”。終于，我身臨其境體會(huì)到父親詩(shī)中海市蜃樓般的美景。

景色太美了，我流連忘返，一直在山中逛到天黑，才舍得去找住的地方。山上的住宿條件相當(dāng)簡(jiǎn)陋，我晚上住的是上下兩層的大通鋪，三百人一個(gè)屋子，若集市般喧囂，別有一番新奇感受。我興奮得很，也沒(méi)怎么睡，挨到夜里三點(diǎn)多，等不及洗臉?biāo)⒀?，就迫不及待地隨著陸陸續(xù)續(xù)起床同樣興奮的游客，一同擁擠著去看黃山日出。到了地點(diǎn)，人很多，我摸著黑往高處攀爬，找了個(gè)視野開(kāi)闊人還少的石頭上坐著等。居然，就如愿看到了。冉冉升起的太陽(yáng)，映照著層層疊疊綿延起伏的山巒，與飄忽在山峰間的云海組成完美的夢(mèng)幻畫卷，那令人窒息的震撼瞬間，讓我終生難忘。更讓我終生難忘的是，我是一直坐在懸崖邊。難怪，我這邊不擠呢。

“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”，果不其然，黃山的千峰競(jìng)秀、萬(wàn)壑崢嶸，奇松、怪石、云海、溫泉、晚霞、日出，無(wú)不給我留下絕美的印象。從黃山歸來(lái)，我愛(ài)上了皖南的山山水水，更是愛(ài)上了旅行。

1986年的盛夏，我高中剛畢業(yè)，就惦記著出趟遠(yuǎn)門。那時(shí)，我的夢(mèng)想就是——讀書破萬(wàn)卷，行路逾萬(wàn)里。我一個(gè)人回到故鄉(xiāng)，同在老家當(dāng)了一輩子村長(zhǎng)的大哥說(shuō)了我的計(jì)劃，準(zhǔn)備騎車去山東棗莊一帶順著微山湖轉(zhuǎn)上一圈。因?yàn)楦赣H曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們祖上是明朝大遷徙，從山東棗莊那邊遷到老家太和的。我想去看看，大哥不同意。我說(shuō)：“爸爸同意的。”長(zhǎng)我二十一歲的大哥只好妥協(xié)，還說(shuō)要給我些錢。我說(shuō)不用，爸爸給了我七十多塊錢呢。歷來(lái)做事果斷的大哥仍不放心，說(shuō)：“路上萬(wàn)一有啥意外，就把這新買的自行車賣了吧，最少能賣一百多塊錢，你再坐車回來(lái)?！蔽易焐洗饝?yīng)著，心中不以為然。

大哥又告訴我，今年大旱，微山湖那邊沒(méi)啥玩的，不如去開(kāi)封、鄭州、少林寺玩一圈?？紤]再三，我聽(tīng)從了大哥的建議。就這樣，我一個(gè)人騎自行車從老家皖北太和縣出發(fā)，開(kāi)始了在河南的騎行，當(dāng)天夜里就騎到了開(kāi)封市。那年月，我們還沒(méi)有接觸到“驢友”“戶外”這樣的詞語(yǔ)。不像如今，騎著變速山地車，朝圣西藏布達(dá)拉宮、環(huán)青海湖騎行的驢友絡(luò)繹不絕，各地的風(fēng)景點(diǎn)周邊也是車輪滾滾如過(guò)江之鯽，艷麗的騎行服招搖過(guò)市，比照出當(dāng)年那個(gè)騎著28加重自行車、穿著樸素、背個(gè)土黃色帆布包的我，是何等的寒酸與老土。

近幾年，當(dāng)我背上登山包，像模像樣地參加了很多次戶外運(yùn)動(dòng)才知道，敢情我早已是戶外老驢啦。戶外運(yùn)動(dòng)源于十八世紀(jì)的歐洲，早期的戶外運(yùn)動(dòng)更多是一種生存手段，采藥、狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)等無(wú)一不是人類為了生存和發(fā)展被迫進(jìn)行的活動(dòng)。直到二戰(zhàn)后，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的遠(yuǎn)離和經(jīng)濟(jì)迅速的發(fā)展，戶外運(yùn)動(dòng)開(kāi)始走出軍事和求生范疇，成為人類娛樂(lè)、休閑和提升生活質(zhì)量的一種新的生活方式。如今，登山、徒步、單車、野營(yíng)這樣的戶外運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)漸漸地融入我們的生活。

這是一次說(shuō)走就走的旅行。在三十年前的那個(gè)盛夏，頭一天下午三點(diǎn)路過(guò)扶溝縣，雖然一路上不停地在路邊攤上吃西瓜、吃雞皮蛋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)與能量，依舊餓得心發(fā)慌——那可是正能吃的年紀(jì)。恰好路邊一家排場(chǎng)的飯店，我大咧咧地坐在吊扇下，花了五毛錢要了一份羊肉燴面，算是中午飯。等面端上來(lái)，我被震驚到——那海碗就像小洗臉盆，燴面、羊肉湯、羊肉、蔥花成就了絕妙美食。即便這樣多的量，我還是吃得一干二凈底朝天。餓得透透的，才會(huì)吃得更香。

晚上十二點(diǎn)半，順利按計(jì)劃到達(dá)開(kāi)封市區(qū)，250公里的征程，一個(gè)整天騎下來(lái)，足夠酸爽。大腿小腿都酸痛，手背曬蛻了皮，屁屁也磨破皮了，火辣辣的疼。在這寧?kù)o而沉寂的深夜，我漫無(wú)目的地晃悠，街道上到處懸掛著“嚴(yán)打”的標(biāo)語(yǔ)，倒是讓我不必過(guò)于糾結(jié)社會(huì)治安的問(wèn)題。況且，大小伙子有啥好怕？只是餓了也沒(méi)地兒吃東西，夜太深了再去住旅店太不劃算，于是我隨便找個(gè)公交車站，在車站的條凳上迷迷糊糊到天亮。

休息好了就開(kāi)始閑逛，先逛龍亭公園，再登鐵塔。開(kāi)封鐵塔氣宇軒昂，巍然聳立，塔高55.88米，八角十三層，因遍體通徹褐色琉璃瓦，渾似鐵鑄，故而被稱為“鐵塔”。塔內(nèi)的臺(tái)階陡且高，我一口氣不帶歇地盤旋而上，直至塔頂。登高遠(yuǎn)望，心曠神怡，開(kāi)封城盡收眼底。

中午時(shí)分，告別素有“七朝都會(huì)”之稱的開(kāi)封，對(duì)照地圖找著路，奔向鄭州。

剛出開(kāi)封沒(méi)多久，一輛手扶拖拉機(jī)從后面超過(guò)我。我緊蹬幾下跟了上去，右手扶把，左手抓住手扶拖拉機(jī)的后箱板，隨之前行，不必再費(fèi)力蹬踩。拖拉機(jī)沒(méi)有后視鏡，拖拉機(jī)手全然不知有人占了他的便宜搭了他的便車。我暗自竊喜，不免得意洋洋。拖拉機(jī)勇往無(wú)前地帶著我跑了足足有兩公里的樣子，在這條路的大拐彎處，毫不減速，繼續(xù)前進(jìn)。路上剛巧有些細(xì)碎的沙粒，我一下子就被轉(zhuǎn)彎的慣性甩出去滑倒了。拖拉機(jī)手仍不知曉，漸行漸遠(yuǎn)。我艱難地從地上爬起來(lái)，手掌蹭破了皮、膝蓋摔破了不說(shuō)，要命的是，新自行車的腳踏左軸柄被摔得向內(nèi)彎曲——車，不能騎了。這下，剛才還為自己占了小便宜洋洋得意的我，徹底傻眼了。endprint

我隨手拍拍身上的灰，垂頭喪氣地推著車，繼續(xù)往前走。這大熱的天，上哪兒找修自行車的啊。我不免有些泄氣。想起父親一直告訴我，遇到困難要坦然面對(duì)，多動(dòng)腦筋，找尋解決之道。又走了很遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)路邊有一家簡(jiǎn)陋的汽車修理鋪，一位師傅在忙著。師傅先是說(shuō)修不了，后來(lái)在我百般央求下，修車師傅才騰出手來(lái)，費(fèi)了老大的勁，用撬杠一點(diǎn)一點(diǎn)地把腳踏左軸柄扳正。我付了兩元錢，謝過(guò)師傅，繼續(xù)前行。自此之后，我便記住了，無(wú)論做什么事，都不能投機(jī)取巧。

騎了半天，快到鄭州了。受傷的膝蓋有些隱隱作痛，讓我不得不停下來(lái)想想之后的行程。仿佛有先見(jiàn)之明似的，父親在我回家鄉(xiāng)前，鄭重地和我談了一次，說(shuō)：“出門一定要注意安全！若去河南的話，可以到鄭州省文聯(lián)找你趙伯伯。他是我朋友?！鄙钏际鞈]之后，我決定去趙伯伯家，在鄭州休整一下再出發(fā)。

只帶了本《中國(guó)地圖冊(cè)》的我，都沒(méi)怎么問(wèn)人，就很順利找到位于經(jīng)七路的河南省文聯(lián)。在宿舍區(qū)，我支好自行車，貿(mào)然、唐突地敲響趙伯伯家的門。慈祥的趙伯伯很吃驚地看著風(fēng)塵仆仆的我，問(wèn)清緣由，高興地把我接進(jìn)了家。

在此之前，我從未見(jiàn)過(guò)趙伯伯，只是在家中時(shí)讀過(guò)趙伯伯的詩(shī)作。趙伯伯筆名青勃，是全國(guó)著名的詩(shī)人，早在1949年就加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，還是河南省作家協(xié)會(huì)的副主席。其實(shí)，我只需知道趙伯伯是我父親的好朋友，這是父親親口對(duì)我說(shuō)的。父親的好朋友，就是我的親人。

趙伯伯一家熱情地招待了我，并挽留我在他家住了兩晚，讓疲憊的我得到了充分的休息和體能的恢復(fù)。長(zhǎng)這么大，我第一次喝易拉罐裝的青島啤酒，就是在趙伯伯家。走的時(shí)候，趙伯伯還讓我多拿上幾罐，讓我在路上解渴。我推托不過(guò)，拿了一罐。

在和藹可親的趙伯伯一家人的千叮嚀萬(wàn)囑咐中，我又上路了。

離開(kāi)鄭州，興沖沖地直奔嵩山少林寺。電影《少林寺》風(fēng)靡大江南北好幾年了，其中鄭緒嵐演唱的《牧羊曲》，“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥(niǎo)，林間小溪水潺潺……”歌聲把人帶入仙境一般。然而，希望越多，我的失望越大。那年，河南同樣大旱，嵩山下本該清澈靈動(dòng)的溪流大都干涸，與歌聲里的美景相去甚遠(yuǎn)。好在千年古寺少林寺還是有很多看點(diǎn)，讓我心理上稍感安慰。少林功夫名滿天下，千佛殿內(nèi)古樸的地磚上，那至今保存著的二十多個(gè)直徑四五厘米的洼坑，深深地吸引著好奇的我。在電影《少林寺》里就有少林寺武僧在此習(xí)武的鏡頭。腳坑分布方圓不大，呈一條線狀，足見(jiàn)當(dāng)年武僧練功時(shí)候的刻苦與堅(jiān)韌。

離開(kāi)登封縣城的大清早，出城沒(méi)多久，我就騎車來(lái)到嵩陽(yáng)書院，鎖好車，看大門敞開(kāi)著，售票處沒(méi)人，咱也就敞著頭進(jìn)吧。嵩陽(yáng)書院與應(yīng)天書院、岳麓書院和白鹿洞書院并稱為中國(guó)古代四大書院。書院內(nèi)古柏參天，寧?kù)o清幽。當(dāng)我悠悠然地逛完書院，出門時(shí)，才見(jiàn)到剛掃完地歸來(lái)的看門老人。我沒(méi)買票就進(jìn)去了，不免有些心虛，訕訕地笑著。老人沖我一笑，揮揮手，示意沒(méi)啥大不了的。我謝過(guò)老人，反身上車，就此踏上了歸途。

還是在這歸途中，我住了回沒(méi)齒難忘的大車店。長(zhǎng)大之后也住過(guò)五星級(jí)大酒店、豪華度假別墅之類的高檔賓館，能讓我念念不忘的，反倒是這大車店——花上一元錢，就能住簡(jiǎn)陋屋子里帶蚊帳的板床。而我只花了兩毛錢，領(lǐng)一張單人草席，往路邊一鋪，成就了一晚上美夢(mèng)，還能免費(fèi)看星星。至于再加兩毛錢，就能有枕頭和被單，我覺(jué)得完全沒(méi)必要。和衣而臥，照樣酣暢淋漓呼呼大睡。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“一個(gè)人走路，才是和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)?！蔽揖瓦@樣不停地與風(fēng)景單獨(dú)私會(huì)和擁抱。一個(gè)人的旅途，只有停不下的腳步，率性而為，隨遇而安。在河南六天六夜，溜達(dá)了一大圈，足足騎行了850公里。那年月也沒(méi)有窮游一說(shuō)，我一路上能省就省，回到老家時(shí)，口袋里居然還剩三十多塊錢。

等我回到合肥家中，父親告訴我，趙伯伯的信件已經(jīng)先于我到家了。在信里，趙伯伯夸我懂禮貌、有闖勁。父親也難得表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)年輕人就要多出門長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，很多東西是書本里學(xué)不到的，書要多看，路也要多走。

聽(tīng)完父親的教誨，曬得跟炭球似的我，迫不及待地?fù)Q上在少林寺門口買的印有“少林寺旅游”字樣的白色圓領(lǐng)衫，神氣活現(xiàn)地找同學(xué)顯擺去了。

那一年，我十九歲，父親五十九歲。

父親已然遠(yuǎn)去，再?zèng)]有回首。七十五歲的父親病重彌留之際，忽然想吃紅燒鱖魚，我匆匆忙忙趕去菜市場(chǎng)再返回家中，前前后后花了四個(gè)多小時(shí)，精心為父親烹飪了這道菜，裝在大保溫盒里，送到醫(yī)院。父親吃了一小口，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。我一直記得父親點(diǎn)頭時(shí)的笑容，我多想再燒出父親愛(ài)吃的菜，哪怕，父親只吃上一小口。這樣的時(shí)光，再也沒(méi)有了。遠(yuǎn)去的父親，永遠(yuǎn)留在我的心中，以及很多得到過(guò)父親幫助的詩(shī)人的心里。

責(zé)任編輯 木 兮endprint