造林理水 修山補(bǔ)海

編者按

2016年8月，《國(guó)家生態(tài)文明試驗(yàn)區(qū)（福建）實(shí)施方案》正式印發(fā)。自此，福建的生態(tài)文明建設(shè)從地方實(shí)踐上升為國(guó)家的發(fā)展戰(zhàn)略，福建被賦予了進(jìn)一步發(fā)揮生態(tài)優(yōu)勢(shì)，深入開展生態(tài)文明體制改革綜合試驗(yàn)的使命。一年來，沿著“福建方案”摹繪的領(lǐng)跑“路線圖”，福建省緊緊抓住建設(shè)國(guó)家生態(tài)文明試驗(yàn)區(qū)歷史機(jī)遇，以新的發(fā)展理念為引領(lǐng)，深入實(shí)施生態(tài)省建設(shè)戰(zhàn)略，堅(jiān)定不移走綠色發(fā)展之路，努力建設(shè)“機(jī)制活、產(chǎn)業(yè)優(yōu)、百姓富、生態(tài)美”的新福建。

綠色發(fā)展，初心不變。循著創(chuàng)新、發(fā)展、惠民主線，把生產(chǎn)發(fā)展、生活富裕、生態(tài)良好有機(jī)融合，不僅為福建生態(tài)文明建設(shè)探明了新路徑，更擎起了福建綠色發(fā)展的新旗幟。

為了深入反映福建生態(tài)文明建設(shè)的成果，我們特別邀請(qǐng)著名地理散文家蕭春雷撰寫長(zhǎng)篇特稿——《造林理水 修山補(bǔ)?！＝ㄉ鷳B(tài)文明建設(shè)側(cè)記》。

福建是中國(guó)生態(tài)最好的省區(qū)之一，但并非天生。作者通過實(shí)地采訪，精心選擇代表性案例，從人文地理的角度，講述了福建人地關(guān)系的歷史變遷——山川、海岸、江河、森林自然生態(tài)的退化與重建，魚類、茶葉等生物資源的恢復(fù)和創(chuàng)新，山區(qū)梯田、城市森林的社會(huì)和文化意義，等等；多側(cè)面呈現(xiàn)了福建生態(tài)文明建設(shè)的寬度與深度。福建的良好生態(tài)，實(shí)際上是幾代福建人秉持先進(jìn)的生態(tài)理念，修山補(bǔ)海、造林理水創(chuàng)造的，應(yīng)該感謝前人付出的巨大努力。

——題記

第一章 一片林：層林盡染滿目翠

換個(gè)角度看人工林

福建是中國(guó)生態(tài)狀況最好的省份之一。最新的一條新聞?wù)f，2017年6月2日，就在“世界環(huán)境日”到來的前三天，福建省環(huán)境保護(hù)廳召開新聞發(fā)布會(huì)通報(bào)2016年福建省環(huán)境狀況：森林覆蓋率65.95%，位居全國(guó)首位；9個(gè)設(shè)區(qū)市城市空氣質(zhì)量平均達(dá)標(biāo)天數(shù)比例為98.4%；是全國(guó)水、大氣、生態(tài)全優(yōu)的省份之一。

這消息不讓人意外。福建的森林覆蓋率已經(jīng)連續(xù)38年全國(guó)第一。2016年，全國(guó)平均森林覆蓋率21.66%，不足福建省的三分之一。事實(shí)上，我早已習(xí)慣了更高的數(shù)字。我的家鄉(xiāng)三明市森林覆蓋率76.8%，泰寧縣超過80%，世界地質(zhì)公園里高達(dá)90%以上。從數(shù)據(jù)看，我簡(jiǎn)直出生于閩西北的森林之中，當(dāng)然事實(shí)并非如此。

我的老家杉城鎮(zhèn)長(zhǎng)興村，位于武夷山脈中段的一個(gè)河谷盆地。三面是坡度較緩的紅土丘陵，生長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的馬尾松、杉樹和毛竹；北面，峨眉峰聳立天際，近處是一片百米以上的赤石群，處處懸崖絕壁，但溝谷和山頂綠樹成蔭，屬于丹霞地貌。村莊聯(lián)成一排，坐落在山麓的臺(tái)地上，前臨池塘和水田。長(zhǎng)興溪從赤石群里流出，蜿蜒穿過田野中央，最后拐個(gè)彎，流出盆地南端。村落的后山、水口，保留著一小片古老的風(fēng)水林，以花櫚木為主，灑下濃重的陰涼，守護(hù)著村莊。

閩北的村莊都扎根于地理和風(fēng)水深處。我后來走過許多地方，發(fā)現(xiàn)福建山區(qū)的古村落基本如此：一個(gè)小小的河谷盆地，青山環(huán)繞，房屋建在臺(tái)地上，溪流、池塘、田野、風(fēng)水林，一個(gè)或數(shù)個(gè)家族世居于此。

長(zhǎng)興村的大部分山林都很年輕，是人工種植的馬尾松，夾雜一些闊葉小喬木。從讀小學(xué)開始，每周六下午和周日，我都要上山砍柴，每周挑回三擔(dān)薪柴，加上母親出工拾回一些枯枝，足夠生火做飯養(yǎng)豬。最好的木柴是櫟、栲之類的雜木，堅(jiān)硬耐燒，還會(huì)留下火炭，冬日鏟進(jìn)竹火籠取暖。松林間雜樹太少，就要爬上高高的馬尾松，砍下底部粗枝。家家戶戶的墻外，都整整齊齊碼放著一堆柴墻。世代如此，薪柴是農(nóng)家的主要燃料。

我最熟悉的就是馬尾松和杉樹。到處都是馬尾松林，從長(zhǎng)興村到泰寧縣城，再到鄰近的邵武市，一路上連綿不絕，既有人工種植的，也有飛機(jī)播種的。人工林的最大特點(diǎn)是“同年同月同日生”，一片山林就是一個(gè)年級(jí)，個(gè)頭相仿，發(fā)育同時(shí)；其次是整齊、排外，為了爭(zhēng)奪陽光，大家都伸長(zhǎng)脖頸，長(zhǎng)得瘦瘦高高，林下很少其他植被；最后，人工林中基本沒有大型野生動(dòng)物，對(duì)人類非常友善。

馬尾松是鄉(xiāng)土物種，也是育林的先鋒物種，但木質(zhì)紋理扭結(jié)，富含樹脂，除了當(dāng)柴燒、打紙漿、割松脂，用處不是太大。很奇怪，散落在天然林中的馬尾松，大多挺拔、雄壯，但它們聚集為人工松林之后，性情大變，竄到碗口大小就生長(zhǎng)緩慢，變成“老頭松”。

杉樹也是鄉(xiāng)土物種。泰寧號(hào)稱杉城、杉陽，就是因?yàn)槲挥谖湟纳矫}的支脈大杉嶺之南。古籍說大杉嶺盛產(chǎn)巨杉，但我懂事的時(shí)候，泰寧已無巨杉，見到的都是人工栽種的幼杉。杉樹生長(zhǎng)迅速，樹干筆直，是建筑房屋、打制家具的優(yōu)良木材。閩人植杉有悠久的歷史。古時(shí)候，人們生下女兒，便種上一片杉林，等到女兒十幾歲出嫁，正好制作嫁妝，叫“女兒杉”。

毛竹的經(jīng)濟(jì)價(jià)值也很高，農(nóng)民樂于種植。一片竹林，每年冬春都會(huì)萌發(fā)許多新筍，以供食用；老筍嫩竹，從前是手工造紙的原料；三四年的老竹，正好制作竹器。在金鐃山、峨眉峰等山麓的竹林間，筍榨（壓制筍干的木制機(jī)械）和紙寮（早年手工制造竹紙的作坊）生滿青苔。

長(zhǎng)興村北的丹霞地貌，溝壑縱橫，土層較薄，植被集中在峽谷和山頂。喬木有青岡櫟、閩楠、木荷、櫧樹、桂樹等常綠闊葉樹種，高低錯(cuò)落，遮天蔽日；中間一層是杜鵑、鹽膚木等灌木，以及無所不在的荊棘和藤蔓；地面叢生蕨類和野草，掩蓋著水洼沼澤、蛇蝎毒蟲。我后來才知道，這片郁閉而危險(xiǎn)的山林，是福建殘存的少數(shù)天然林之一。

我在森林覆蓋率90%的閩西北山村長(zhǎng)大，但我對(duì)森林所知甚少。20世紀(jì)80年代初，我前往福州讀書，沿著富屯溪、閩江橫貫全省，沿途景觀大同小異。如果描述福建的森林，我會(huì)說：主要是針葉林，最多是馬尾松和杉樹兩大樹種，間雜少量闊葉林和竹林。

這是一種錯(cuò)誤認(rèn)知。福建屬于亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候，原始的地帶性植被是常綠闊葉林。我在山區(qū)所見到的松與杉，在沿海見到的木麻黃、相思樹和桉樹，絕大多數(shù)都是人工林，一種特殊的人造生態(tài)系統(tǒng)。自然界億萬年演變而來的天然生態(tài)系統(tǒng)早已破碎、消失，被恢弘的人工景觀取代，僅存的一些孤島，散落在全省上百個(gè)人跡罕至的自然保護(hù)區(qū)、森林公園和地質(zhì)公園內(nèi)。例如長(zhǎng)興村北的丹霞地貌景區(qū)，作為天然生態(tài)系統(tǒng)的一塊殘片，變成泰寧世界地質(zhì)公園的一部分。endprint

福建的綠色山川，并非上天恩賜、祖宗遺留，而是一代代福建人努力的結(jié)果。

武夷山脈橫亙于閩贛邊界，長(zhǎng)達(dá)550公里，分為北、中、南三段，是福建森林覆蓋率最高的地區(qū)。在這里討論森林覆蓋率其實(shí)沒有多大意義。比如說，我手中正好有一本福建地圖出版社2000年4月出版的《福建省地圖冊(cè)》，其中記載的森林覆蓋率數(shù)字，北部武夷山市為81.6%，中部泰寧縣為77.8%，南部長(zhǎng)汀縣為81%。如果你以為長(zhǎng)汀縣的生態(tài)狀況與武夷山差不多，那就錯(cuò)了。近百年來，長(zhǎng)汀縣的水土流失十分嚴(yán)重。武夷山市生態(tài)最優(yōu)，與森林覆蓋率無關(guān)，重要的是森林質(zhì)量最高——它擁有一個(gè)了不起的自然保護(hù)區(qū)，福建面積最大一片殘存的天然生態(tài)系統(tǒng)。按它自己的話說，是“地球同緯度帶保存面積最大、保留最為完整的中亞熱帶森林生態(tài)系統(tǒng)”。最近，武夷山正在進(jìn)行國(guó)家公園體制試點(diǎn)。

“生態(tài)不是森林覆蓋率。一片空蕩蕩的林子有什么用？”說到生態(tài)，著名攝影家、海峽書局副社長(zhǎng)曲利明兩眼放光，十分激動(dòng)，“我經(jīng)常跟人說，生態(tài)的核心是生物多樣性，看它有多少鳥類、多少昆蟲、多少樹種，它們互相依賴，形成完整的生物鏈。生物多樣性才是生態(tài)的指標(biāo)。有一種褐河烏，非常挑剔的，你一看到這種鳥出現(xiàn)，就說明當(dāng)?shù)氐暮铀梢灾憋嫞^對(duì)沒有污染。我只在武夷山的源頭溪見過褐河烏，說明那里的生態(tài)最好?！?/p>

曲利明2016年退休，因?yàn)楹{書局正在打造“生態(tài)出版”品牌，返聘他繼續(xù)主持一套雄心勃勃的中國(guó)生物圖鑒。已經(jīng)出版的《中國(guó)鳥類圖鑒》（三卷本）、《中國(guó)蝴蝶圖鑒》（四卷本）、《中國(guó)金魚圖鑒》都獲得學(xué)術(shù)界的好評(píng)。他手邊還有魚類、獸類、昆蟲、多肉植物等圖鑒項(xiàng)目正在進(jìn)行。他的目的是盡快建立中國(guó)的“生態(tài)數(shù)據(jù)庫(kù)”。

“你說的是理想狀態(tài)，接近生態(tài)中心主義。我們不能只談自然保護(hù)區(qū)的生態(tài)?！蔽一卮鹫f，“如果沒有人類，生物多樣性再好，也沒有意義。我們還是要以人類為中心，把生態(tài)看成一種價(jià)值，一種文明，比如尊重自然、尊重生命，如何在生活中應(yīng)用。人工林的確不如天然林，但總比童山濯濯要好吧？要肯定它有一定的生態(tài)價(jià)值。”

他表示說：“只能說聊勝于無。但不能誤導(dǎo)，讓大家以為樹多了，生態(tài)就好了。生態(tài)這么容易恢復(fù)，人們就不會(huì)珍惜。一個(gè)物種沒了，你永遠(yuǎn)也無法恢復(fù)。比如野生華南虎，就應(yīng)該宣布滅絕，已經(jīng)幾十年沒有人看到了，沒有一張照片。我編獸類圖鑒，最大的麻煩是很多動(dòng)物已經(jīng)變成傳說，很多地方說有這個(gè)有那個(gè)，你拿照片出來呀？沒有。穿山甲你熟悉吧？大家都說福建多的是，媒體經(jīng)常報(bào)道人們偷獵、偷吃，但我想拍張照片，到處找不到，看來也很危險(xiǎn)……”

曲利明告訴我，國(guó)內(nèi)大型野獸的種類和數(shù)量都非常稀少，很多瀕臨滅絕。中國(guó)一共400多種獸類，其中一半是嚙齒目，也就是鼠類；再加上蝙蝠類80多種；一本獸類圖鑒，大部分是老鼠和蝙蝠。他家住福州郊區(qū)，一到周末，就換上全套戶外服裝，把自己密封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，進(jìn)山拍攝野生動(dòng)物。“樹林里最多的是昆蟲、蝴蝶，獸類很少，我主要拍老鼠，已經(jīng)拍到20多種了?！彼靡獾卣f，“鼠類最難拍，晝伏夜出，又很警惕?！?/p>

我覺得，如果從生態(tài)中心主義的角度看，福建人創(chuàng)造的全國(guó)最高森林覆蓋率存在很多問題，樹種單一，層次單調(diào)，缺乏生物多樣性，容易發(fā)生病蟲害，水土保持能力弱，等等。但是換個(gè)角度觀察，把馬尾松和杉樹看成一種木本作物，歸屬農(nóng)業(yè)部門管轄，我們就不會(huì)苛求它們產(chǎn)生多大的生態(tài)效益。實(shí)際上，松樹、杉樹、桉樹、毛竹等經(jīng)濟(jì)林，與油茶林、茶山、果園、稻田一樣，都是人類創(chuàng)造的一種農(nóng)業(yè)景觀。茶園也造成水土流失，但沒人反對(duì)，只是建議改善。人工林的不足，解決之道也在于提高生態(tài)質(zhì)量。

把福建的人工林看成一種農(nóng)業(yè)景觀，如此恢弘的人工生態(tài)系統(tǒng)，猶如群山間的千級(jí)梯田，海灣中的萬畝浮筏，同樣值得人們驚嘆。我想，生態(tài)文明的概念，本身就意味著以人類為主體，在滿足生存需求的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)人類應(yīng)盡的生態(tài)責(zé)任，追求健康、可持續(xù)的生產(chǎn)與生活方式。生態(tài)文明是我們應(yīng)對(duì)生態(tài)災(zāi)難的利器。

修復(fù)河田盆地

1942年秋天，中國(guó)的抗戰(zhàn)進(jìn)入艱苦的相持階段。35歲的張木匋遠(yuǎn)離前線，在河田一盞昏暗的煤油燈下奮筆疾書。山區(qū)的夜晚十分寧?kù)o，孩子已經(jīng)入睡，妻子在里間另一盞煤油燈下抄錄資料。他簡(jiǎn)單開了個(gè)頭，然后回憶白天見到的情景，充滿感情地描述自己工作的環(huán)境：

“四周山嶺，盡是一片紅色，閃耀著可怕的血光。樹木，很少看到！偶爾也雜生著幾株馬尾松，或木荷，正像紅滑的癩禿頭上長(zhǎng)著幾根黑發(fā)，萎絕而凌亂。密布的切溝，穿透到每一個(gè)角落，把整個(gè)的山面，支離碎割；有些地方，竟至于半山崩缺，只剩得十余丈的危崖，有如曾經(jīng)鬼斧神工的砍削，峭然聳峙。再登高遠(yuǎn)望，這些綿亙的紅山，仿佛又化作無數(shù)的豬腦髓，陳列在滿案鮮血的肉砧上面。在那兒，不聞蟲聲，不見鼠跡，不見棲息的飛鳥；只有凄愴的靜寂，永伴著被毀滅了的山靈?！?/p>

這樣一幅凄慘荒蕪的場(chǎng)景，讓人懷疑置身陜北的黃土高原，然而，他描述的是武夷山脈南段。張木匋是農(nóng)業(yè)土壤專家，湖南醴陵人，祖籍福建永定，留學(xué)法國(guó)蒙伯利埃大學(xué)農(nóng)學(xué)院和圖盧茲大學(xué)歸國(guó)，此時(shí)擔(dān)任福建省研究院土壤保肥試驗(yàn)區(qū)主任一職，帶著妻子李水影和兒女定居在長(zhǎng)汀縣河田鎮(zhèn)。李水影與張木匋一同留法，在蒙彼利埃大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史，但小鎮(zhèn)不需要藝術(shù)，所以她協(xié)助丈夫進(jìn)行土壤保肥的工作。所謂土壤保肥，就是今天我們所說的水土保持。從1941年開始，國(guó)民政府先后在福建河田、甘肅天水、陜西長(zhǎng)安等地建立水土保持試驗(yàn)區(qū)，恢復(fù)生態(tài)。張木匋是我國(guó)現(xiàn)代水土保持事業(yè)的先驅(qū)之一。

回到1942年的河田鎮(zhèn)，在這篇名為《一年來福建省研究所工作概況》（刊載于《福建水土保持》1990年第3期）的文章中，張木匋繼續(xù)寫道：

“總計(jì)河田全境，面積約10平方公里（原文如此，疑有誤——引者），十分之六為丘陵，已全部被毀滅了。耕地面積約六七千市畝，六分之二，化作荒地。而禍患深刻的三大溪流，尤不斷地推載泥沙，擁入田野。數(shù)十年后，溪岸沙丘，將無限制地?cái)U(kuò)展，河田市鎮(zhèn)，恐怕也將隨著樓蘭而變成了廢墟……”endprint

河田為什么會(huì)出現(xiàn)如此嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難？張木匋的回答是：“起于山地被覆植物的消滅！”他們?cè)诤犹镞M(jìn)行的工作，主要是筑壩攔沙、培育草叢、植樹造林。最重要的是找到能夠適應(yīng)惡劣環(huán)境又有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的樹種，讓農(nóng)民自愿種植。他進(jìn)行了很多栽培試驗(yàn)，特別是河田本土的植物如黃梔子、胡枝子、杜鵑、灰木、馬尾松、黃檀、烏桕、楓楊、檸檬草，制定采籽育苗的計(jì)劃，墾荒種植。

談到福建的生態(tài)，許多人以為只是近半個(gè)世紀(jì)、頂多近百年出了問題，古代的福建青山綠水，森林郁郁蔥蔥。事實(shí)并非如此。清乾隆十六年（1751），福建巡撫潘恩榘向朝廷上奏，就說：“福州至泉漳，壤地千有余里，道路山場(chǎng)竟無樹木，民間樹薪每擔(dān)貴至百余十文。貧戶單寒，老幼悉在山麓堤旁挖取樹根草皮，以供炊爨?！笨梢娗逯腥~閩東南地區(qū)就已經(jīng)童山濯濯。山區(qū)的森林系統(tǒng)早就遭受嚴(yán)重破壞。民國(guó)《寧化縣志》描述時(shí)人圖利，過度砍伐松杉販賣，導(dǎo)致寧化超過一半的山頭荒蕪：“自客商入山，截成連段，不擇大小，多多益善。于是四鄉(xiāng)之山，強(qiáng)半皆童?！?/p>

生逢亂世，張木匋的事業(yè)注定失敗。河田試驗(yàn)區(qū)在人員緊缺、經(jīng)費(fèi)拮據(jù)的情況下運(yùn)轉(zhuǎn)了6年，1946年終于壽終正寢，功虧一簣。新中國(guó)成立后，張木匋調(diào)到中國(guó)科學(xué)院南京土壤研究所，又前往寧夏中衛(wèi)沙坡頭進(jìn)行防沙研究，寫下論文《包蘭鐵路中衛(wèi)段（孟家灣—迎水橋）沙漠地區(qū)固沙造林的土壤條件》，不久調(diào)離。1984年，張木匋在蘭州去世。他把生命中的黃金年華獻(xiàn)給了中國(guó)的水土保持事業(yè)，令人敬仰。

張木匋在河田種下的樹，早已蕩然無存。上個(gè)月我去長(zhǎng)汀，文友丘有濱告訴我，他老家就在河田鎮(zhèn)上，20世紀(jì)七八十年代看到的都是光頭山，偶爾有一兩株長(zhǎng)不大的馬尾松，孤單單的，沒人敢砍；打柴是帶上午飯，跑到大老遠(yuǎn)的山頭扒拉一些松針和枯枝。他笑道：“我小時(shí)候連樹林的概念都沒有。有次打柴，跟著大人走了一二十里，來到盆地外的大山，才看到一片樹林?！?/p>

河田是長(zhǎng)汀縣最大的河谷盆地，汀江穿過寬闊的田野和低丘，群山肅立天際。河田是長(zhǎng)汀縣首屈一指的大鎮(zhèn)，后來又分出三洲鎮(zhèn)。如果你沒有聽說過河田，或許吃過“河田雞”，一種出產(chǎn)于河田的優(yōu)秀肉雞，肉質(zhì)脆而嫩，是客家菜系的珍貴食材。

那天下午，好幾場(chǎng)陣雨不期而至，車窗外煙雨朦朧。長(zhǎng)汀縣文聯(lián)主席廬弓陪我來到河田鎮(zhèn)露湖村。透過村部辦公室的后窗，可以看見山丘上有片青翠的馬尾松林，林下灌木和狼萁草茂密。46歲的村主任沈紹江介紹說：以前露湖村的山頭光禿禿的，都是“沙包土”“火焰山”，一下雨，泥漿就往田里灌；經(jīng)過這些年治理，“火焰山”變成了“花果山”；農(nóng)民最大的受益是，從前地里只能種一季晚稻，如今都可以種兩季水稻。

我了解的武夷山區(qū)，雖然到處是人工林，畢竟還是青山綠水，很難想象所謂“火焰山”的情景。幸好當(dāng)?shù)亟艘蛔伴L(zhǎng)汀水土保持宣教館”，展示了不少20年前的老照片，讓人震驚，正是張木匋70多年前描述的景象，與我在西北看到的荒漠和沙地差不多：大片裸露的紅色丘岡，點(diǎn)綴著稀稀落落的雜草，沖溝密布，土崖崩落。

武夷山區(qū)的天然植物群落是針葉闊葉混交林，人類的破壞一旦超過閾值，就開始逆向演替，退化為馬尾松為主的針葉林，然后是中生灌草叢，最后是旱生稀草叢。河田盆地的生態(tài)，1940年就已經(jīng)退化到極限，與西北的荒漠一樣貧瘠，因?yàn)槭羌t壤，更加驚心動(dòng)魄。要修復(fù)一個(gè)已經(jīng)崩潰的生態(tài)系統(tǒng)，讓植被進(jìn)行正向演替，由稀草叢過渡到灌草叢、針葉林、針闊混交林非常困難，自然恢復(fù)至少需要上百年的時(shí)間。

宣教館外面，塑著一尊福建原省委書記項(xiàng)南的雕像。項(xiàng)南是連城縣人，1983年來河田視察，看到革命老區(qū)的這種情形非常難過，指示當(dāng)?shù)卮罅φ嗡亮魇ВQ定由省里發(fā)放補(bǔ)貼，讓村民改燒煤炭。在廣泛調(diào)研的基礎(chǔ)上，他親自撰寫了一首《水土保持三字經(jīng)》：

責(zé)任制，最重要；嚴(yán)封山，要做到。

多種樹，密植好；薪炭林，喬灌草。

防為主，治抓早；講法制，不可少。

搞工程，講實(shí)效；小水電，建設(shè)好。

辦沼氣，電飯煲；省柴灶，推廣好。

窮變富，水土保；三字經(jīng)，永記牢。

從項(xiàng)南開始，河田鎮(zhèn)的水土流失問題，再次引起福建省主要領(lǐng)導(dǎo)的重視。但生態(tài)治理是長(zhǎng)期的工程，需要連續(xù)的政策和持續(xù)的投入，此后的十余年間，長(zhǎng)汀縣的水土保持工作雖然取得一定的成績(jī)，但形勢(shì)依然嚴(yán)峻。

1999年11月，時(shí)任省委副書記、代省長(zhǎng)的習(xí)近平專程來到長(zhǎng)汀考察水土治理工作。他心情沉重，指示要花10到15年的時(shí)間完成國(guó)土治理，造福百姓。

宣教館外的世紀(jì)生態(tài)園里，有一片“公仆林”，都是中央和省市領(lǐng)導(dǎo)先后捐種的紀(jì)念樹，有香樟、桂花、楠木、深山含笑、紅楓、杜英、櫻花、銀杏等，郁郁蔥蔥。其中最醒目的一株香樟，是時(shí)任福建省省長(zhǎng)的習(xí)近平于2001年10月13日親植的，他還同時(shí)捐獻(xiàn)了紀(jì)念樹款1000元。這株香樟樹，獨(dú)立于一小片草地的中央，樹干粗壯，樹冠優(yōu)美，充滿生機(jī)。

習(xí)近平非常關(guān)心長(zhǎng)汀縣的水土治理。在福建工作期間，他多次深入實(shí)地，具體指導(dǎo)工作；調(diào)任中央工作后，依然心系這片紅土地。2011年12月10日，時(shí)任中共中央政治局常委、國(guó)家副主席的習(xí)近平在《人民日?qǐng)?bào)》上看到題為《從荒山連片到花果飄香——福建長(zhǎng)汀十年治荒山河披綠》的文章，當(dāng)即做出批示，要求有關(guān)部門深入調(diào)研。2012年1月8日，他在中央七部門的聯(lián)合調(diào)研報(bào)告上再次批示，指出：“長(zhǎng)汀水土流失治理正處在一個(gè)十分重要的節(jié)點(diǎn)上，進(jìn)則全勝，不進(jìn)則退，應(yīng)進(jìn)一步加大支持力度。要總結(jié)長(zhǎng)汀經(jīng)驗(yàn)，推進(jìn)全國(guó)水土流失治理工作。”

長(zhǎng)汀縣的水土治理，牽動(dòng)著一位中共總書記的心弦。當(dāng)?shù)卣种匾?，大力推進(jìn)植樹造林、水土保持的工作，成績(jī)斐然，不負(fù)總書記重托。

我們到達(dá)三洲鎮(zhèn)的汀江國(guó)家濕地公園時(shí)，導(dǎo)游說，明天是第14屆楊梅采摘節(jié)，會(huì)很熱鬧。楊梅是濕地公園最大的特色，進(jìn)門就是一顆碩大的楊梅雕塑，三四米高，紅果綠葉；橋?qū)γ嬗凶爸袊?guó)楊梅博物館”。導(dǎo)游介紹說，濕地公園的前身，也是“火焰山”、爛泥潭，經(jīng)過30多年治理，種植了萬畝楊梅，變成風(fēng)景優(yōu)美的濕地公園。我們沿著步道深入，山環(huán)水繞，芳草萋萋，楊梅樹枝頭掛著熟透的果子。我最怕酸，也不禁摘下一個(gè)東魁楊梅嘗試，滿口甜酸。登上山頂?shù)挠^景臺(tái)，但見寬闊的河田盆地內(nèi)，丘岡起伏，都披上一層蔥蘢的草木，宛如凝固的綠色波浪。endprint

假如張木匋重訪故地，應(yīng)該深感欣慰。經(jīng)過幾代人的努力，河田盆地的生態(tài)已經(jīng)恢復(fù)到相當(dāng)高的水平，人們甚至愿意付費(fèi)享受——周末，許多家庭從鄰縣開車來濕地公園游玩，每人門票30元。

第二章 一座山： 東南山國(guó)的生態(tài)家園

生態(tài)地理的背景

福建位于中國(guó)東南沿海，陸地面積較小，只有12.14萬平方公里；還有13.6萬平方公里的海域面積，相當(dāng)于一個(gè)“海上福建”。山與海，是福建地理的兩大元素。

我以最簡(jiǎn)短的文字，介紹一下福建的自然地理舞臺(tái)和生態(tài)地理背景，那些熟悉福建的讀者，不妨略過。

最早的福建地區(qū)全境皆海。距今5億年前，寒武紀(jì)生命大爆發(fā)時(shí)，受加里東運(yùn)動(dòng)影響，閩北高地露出水面，形成了全省最古老的一塊陸地——武夷古陸。距今3.5億年前，武夷古陸擴(kuò)大為閩北古陸和武夷山高地，并向閩中延伸出戴云半島。距今1.95億年前，全省各地普遍隆起為陸地。距今0.3億年前發(fā)生了喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)，臺(tái)灣褶皺上升，形成中央山脈，西部斷裂下降為原始的臺(tái)灣海峽。福建地理的基本輪廓終于成型，接下來，無非是海侵海退。

福建的地形，深受兩組垂直交叉的地質(zhì)斷裂控制，主要是北東向深大斷裂，其次是北西向斷裂，導(dǎo)致福建的地貌呈現(xiàn)網(wǎng)格狀。最主要的山脈、盆谷、海岸線相互平行，以北東—南西走向?yàn)橹?；閩江、九龍江等河流干道則以北西—南東為主，橫向切割山脈，流向大海。

福建號(hào)稱“東南山國(guó)”，山地和丘陵約占全省面積的90%，平原、臺(tái)地和水域約占10%。東西剖面呈馬鞍形：橫亙閩贛邊界的武夷山脈構(gòu)成了閩西大山帶，北部極其雄偉，海拔2158米的主峰黃崗山是大陸東南最高峰；閩中大山帶由斷續(xù)相連的鷲峰山—戴云山—博平嶺組成，隆起為福建寬闊的背脊；兩條大山帶之間，是串珠般的閩中盆谷帶，分布著南平、三明、龍巖等山區(qū)城市；閩中大山帶綿延到閩東南海邊，形成鋸齒狀的曲折岸線。沿海地勢(shì)較平坦，人口稠密，散布寧德、福州、莆田、泉州、廈門、漳州等城市。

福建的自然植被，以福州—福清—仙游—永春—華安—永定一線為界，東南方向?qū)儆谀蟻啛釒Ъ居炅郑鞅狈较驅(qū)儆谥衼啛釒С＞G闊葉林。這條自然地理分界線十分重要，它同時(shí)還是福建雪區(qū)的南界，熱帶水果香蕉、荔枝、龍眼等的北界。

在先秦文獻(xiàn)中，福建地區(qū)稱為“閩”，是百越族系閩越人的地盤，漢初曾建立一個(gè)閩越國(guó)。漢族移民大約在南北朝開始入閩。唐代置福州、建州，始有“福建”之名；北宋設(shè)八州、軍，又稱“八閩”；古人還把福建劃分為山區(qū)和沿海兩大系統(tǒng)：建寧、延平、邵武、汀州稱“上四府”，福州、興化、泉州、漳州稱“下四府”。

福建地勢(shì)最平坦、人口最密集的地區(qū)是閩南。因?yàn)榧Z食不能自給，閩南人被迫以海為田，過臺(tái)灣、下南洋，發(fā)展出燦爛的海洋文明。

戴云山的森林和梯田

上午10點(diǎn)；海拔1000米。我們從戴云村邊的一條古道開始攀登戴云山，路線為“戴云村—七里洋—白鹿山—蓮花池—大格—小戴云—輝陽村”。行至半途，我才發(fā)現(xiàn)并非直接登頂，而是翻越多重山嶺，大起大落，結(jié)果下午4點(diǎn)半才抵達(dá)海拔1856米的主峰小戴云。山頂白霧茫茫，我們待了不到10分鐘，趕緊下山。7點(diǎn)15分抵達(dá)海拔800多米的輝陽村，還未站穩(wěn)腳跟，緊追而來的夜色就淹沒了我們。

德化戴云山，實(shí)際上是由海拔超過1500米的多座山峰組成。東邊的大戴云坐落在戴云寺后面，海拔1713米；西邊的小戴云才是海拔1856米的主峰，也是整個(gè)閩中大山帶最高的山峰。蓮花池是一個(gè)海拔約1580米的山間草甸，萋萋芳草，中間幾個(gè)水洼。護(hù)林員老陳說水洼中應(yīng)該有娃娃魚，我踩著水草小心翼翼前進(jìn)，探頭張望半天，什么也沒發(fā)現(xiàn)。大格是海拔1492米的山口，一群黃牛散在山坡上悠閑地吃草，遠(yuǎn)處的群山在它們蹄下。

戴云山是閩中最大的自然保護(hù)區(qū)，生態(tài)之完好，令我意外。雖然沒有看到特別的野生動(dòng)物，但是從山腰到山頂，我穿越了自然植被的垂直變化：常綠闊葉林、針葉闊葉混交林、針葉林和苔蘚矮曲林。最難忘的，是數(shù)萬畝原生性的黃山松群落，棵棵古雅蒼勁，林下分布著羅浮栲、甜櫧、木荷等小樹，馬銀花、映山紅等灌木，芒萁、狗脊等雜草，層次分明，郁閉度大，遍地是厚厚的落葉。據(jù)調(diào)查，戴云山自然保護(hù)區(qū)共有9個(gè)植被類型51個(gè)群系92個(gè)群叢，高等植物284科928屬2066種，脊椎動(dòng)物34目99科420種，是我國(guó)單位面積生物多樣性程度最高的保護(hù)區(qū)之一。

行走在小戴云高高的山脊上，看兩邊的云霧緊貼山坡，無聲地翻滾著，迅疾涌上山頂，猛然發(fā)覺天地已被濕冷的濃霧抹去，孑然一身。忽來一陣強(qiáng)勁的山風(fēng)，云霧伏地逃逸，方圓百里的戴云諸峰歷歷在目，連遠(yuǎn)處的石牛山、九仙山——德化另外兩座大山——也顯露真容，聳立天際。極目遠(yuǎn)眺，環(huán)繞戴云山的村鎮(zhèn)、梯田，都散落在山腰以下，花色斑駁；海拔千米以上的崇山峻嶺，郁郁蔥蔥，儼然一片飄浮于塵世之上的青綠山水。

被譽(yù)為“閩中屋脊”的戴云山，以雄偉的體魄崛起于福建中部，高標(biāo)萬丈，昂首天外，堪稱福建地貌的中心。古詩(shī)云：“戴云山頂白云齊，登頂方知世界低。異草奇花人不識(shí)，一池分作九條溪?！比荷街畮p，保存完好的中亞熱帶山地森林生態(tài)系統(tǒng)，亦成為福建生態(tài)地理的重心和淵藪，向四面八方輻射。大小23條溪澗，自云間瀉落，清流奔涌。

與閩西大山帶不同，閩中大山帶——戴云山脈隆起后，經(jīng)過第三紀(jì)濕熱環(huán)境的持久侵蝕，形成波浪起伏的老年期地貌，在第四紀(jì)的新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)中突然強(qiáng)烈上升，導(dǎo)致河流深切并溯源侵蝕，只是尚未抵達(dá)山體的中部。這就造成一種奇特的景象，戴云山脈海拔500米以下的河谷，是最近200萬年切割出來的，多為險(xiǎn)峻的“V”字形峽谷；山體的上部是坡度和緩的三級(jí)古夷平面，分別為500米、800米和1000米左右。也就是說，戴云山脈有點(diǎn)像高原，下部陡峭，但海拔五六百米以上卻豁然開朗，丘陵起伏，有人稱之為“山原”。在閩中大山帶（山原區(qū)），山上比山下、河流的上游比中游更適合發(fā)展農(nóng)業(yè)，修筑梯田；許多村鎮(zhèn)坐落在高位盆谷間，包括福建幾座海拔最高的縣城，例如周寧、壽寧和德化。endprint

梯田是福建農(nóng)業(yè)的一大特色。有學(xué)者指出，南方山區(qū)開發(fā)梯田的明確記載出現(xiàn)于北宋后期，描述的就是福建梯田。方勺《泊宅編》卷三稱：“七閩地狹瘠，而水源淺遠(yuǎn)……墾山隴為田，層起如階級(jí)，然每遠(yuǎn)引溪谷水以灌溉……朱行中知泉州，有‘水無涓滴不為用，山到崔嵬猶力耕之詩(shī)，蓋紀(jì)實(shí)也?！痹诘咀魑幕瘏^(qū)，人們總是先開墾肥沃的平原、河谷盆地，最后才向山坡要地——建造梯田。南宋晉江狀元梁克家在《三山志》中描述說：“閩山多于田，人率危耕側(cè)種，塍級(jí)滿山，宛若繆篆?！?/p>

八閩處處梯田。明嘉靖《邵武府志》卷六描述閩北武夷山脈的農(nóng)業(yè)奇觀：“至墾丘陵，辟崔嵬以藝稼穡，層層如百級(jí)危階。”然而戴云山脈的梯田最壯觀?？滴酢栋蚕h志》說：“田疇壟畝，多在崇山復(fù)嶺之間。”新編《德化縣志》稱，德化縣的耕地，84%位于海拔500米以上的山原，其中洋面田2.6萬畝，山壟田2.59萬畝，梯田14.5萬畝。多年前，我從政和縣乘車到古田縣，在鷲峰山的盤山公路上，望見層層疊疊的梯田，宛如農(nóng)夫的腳印，艱難跋涉，逐級(jí)而上，突然一陣心酸。

福建人對(duì)梯田之美反應(yīng)遲鈍。哈尼梯田出名很久之后，才有攝影師醒悟過來，發(fā)掘福建的梯田，最著名的多坐落在戴云山脈，例如古田縣石坑梯田、政和縣念山梯田、福安市馬洋梯田、尤溪縣聯(lián)合梯田、大田縣坎洋梯田、閩清縣巫嶺梯田、德化縣戴云山梯田、永定縣巖太梯田。其中，規(guī)模宏大、歷史悠久、景色壯美的尤溪聯(lián)合梯田，躋身“中國(guó)五大魅力梯田”，2013年入選首批“中國(guó)重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”。

以海拔1000米為界，如果說天然林是戴云群峰的綠色披肩，那么梯田就是系在戴云山脈腰間的燦爛花裙。天然林難得，梯田更昂貴。

尤溪縣聯(lián)合鄉(xiāng)位于戴云山脈支脈金雞山地區(qū)，主峰海拔1281米，附近幾座海拔超過千米的山頭坡度和緩，形成淺寬谷，共有聯(lián)合、聯(lián)東、聯(lián)南、聯(lián)西、東邊、云山、下云、連云等8個(gè)行政村散落其間。2014年4月，我來到兩山之間的埡口云山村，海拔約840米，村莊周圍是茂盛的竹林，綿延向山頂；村莊下方才是一級(jí)級(jí)梯田，像是踩住一端的布匹滾落谷底，展開條紋交織的畫面。實(shí)際上，梯田還橫過山嶺，延伸到另一個(gè)寬谷。梯田里蓄滿了水，像摔成無數(shù)碎片的鏡面，映照著天光云影。

據(jù)說，聯(lián)合鄉(xiāng)修筑梯田已有1300年的歷史，面積超過萬畝，分布范圍從海拔1032米至118米，相對(duì)高差近千米，被學(xué)者譽(yù)為“我國(guó)東南丘陵地區(qū)農(nóng)耕文化典范”。有人指出，當(dāng)?shù)鼐用裨谔萏锏咀鞣矫嫘纬闪送暾募夹g(shù)體系，發(fā)展出“立體復(fù)合種養(yǎng)”的立體農(nóng)業(yè)，包括“稻魚共作”“稻螺共作”和“浮萍肥田”等模式；在生物資源利用方面，例如耕作過程中種植植物（如田埂豆）、養(yǎng)殖動(dòng)物（如稻鴨共作）、植物肥田（如稻稈還田）以及輪作（如稻薯輪作、稻瓜輪作、稻煙輪作、稻草輪作），積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)；在水肥管理方面，水源林、村莊與梯田的空間布局，既形成了穩(wěn)定的灌溉系統(tǒng)，同時(shí)發(fā)揮了保育水土的功能。（陳淑云等《聯(lián)合梯田農(nóng)業(yè)文化保護(hù)的關(guān)鍵問題與解決途徑》）

稻作梯田是獨(dú)特的農(nóng)業(yè)景觀，也是一種人工濕地生態(tài)系統(tǒng)。梯田總是與生態(tài)、人的存在密切相關(guān)，構(gòu)成“水源林—村莊—梯田—河流”這樣一個(gè)完整的山地農(nóng)業(yè)體系。通常，山頂是涵養(yǎng)水源的闊葉林、竹林，得到精心維護(hù)；村莊坐落于水源與梯田之間，有水渠穿過，周邊種植經(jīng)濟(jì)林、竹林，有菜地、池塘、曬谷坪，家家戶戶豢養(yǎng)豬牛羊雞鴨鵝；梯田是糧食和油料的提供者，承受村莊富含養(yǎng)分的生活用水，逐級(jí)灌溉，農(nóng)民春種秋收，并修補(bǔ)田埂，養(yǎng)護(hù)土地；最后，田間的灌溉用水排入山腳的河流。除了鹽、鐵，這是一個(gè)足以滿足人們最低生活需求、自給自足的小世界。福建的大山里，隱藏著許許多多這樣的“世外桃源”。

梯田是一種有效、可持續(xù)的土地利用方式。水平方向延伸的梯田，對(duì)下泄的山洪進(jìn)行層層攔截，有力遏制了水土流失。灌溉時(shí)，整個(gè)山坡成為一個(gè)巨大的人工湖泊，改善當(dāng)?shù)匦夂?；干旱時(shí)，人們千方百計(jì)引來流水，精心分配，確保作物生長(zhǎng)。

聯(lián)合鄉(xiāng)的各村落，散落在山腰，由一條簡(jiǎn)易公路串聯(lián)在一起。我們匆匆轉(zhuǎn)了三四個(gè)村子，房屋都在路邊，雜亂而簡(jiǎn)陋，只有一兩家雜貨店開著門。耄耋老人或坐在家門口，或兩三人樹下閑坐，也不說話；偶爾看見一個(gè)幼兒孤單單自己玩；幾位中年男女在鋸毛竹，空坪里在晾曬篾片。我沒看到一位10～30歲的青壯年。

無論稻作梯田有多少好處，都無法抵消它的三大缺點(diǎn)：落后、辛苦、低效。我出生于農(nóng)村，知道農(nóng)作的辛苦，梯田農(nóng)作倍加辛苦：田地窄小破碎，無法使用機(jī)械，一切都依靠人工畜力，原始落后；終年進(jìn)行上下百米以上的運(yùn)動(dòng)，往往是挑擔(dān)負(fù)重；盡管費(fèi)工費(fèi)力，但作物產(chǎn)量明顯不如平川大田。加上山區(qū)缺乏交流和娛樂，年輕人棄之如敝屣，也是自然之理。我注意到，不少田地都已經(jīng)拋荒，雜草叢生。

梯田是一個(gè)需要常年維護(hù)的生態(tài)系統(tǒng)，一旦土地荒廢，田埂崩塌，就會(huì)造成水土流失。如何利用科技，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)或觀光農(nóng)業(yè)，讓福建的古梯田新生，是一個(gè)重要課題。

第三章 一杯茶：古茶新境界

茶樹原產(chǎn)于云南，但福建人情有獨(dú)鐘，對(duì)茶葉的創(chuàng)制和利用，貢獻(xiàn)最大。北宋以后閩茶獨(dú)盛，以至于蘇軾作《葉嘉傳》，以擬人的手法為茶葉立傳，開篇就說：“葉嘉，閩人也。其先……好游名山，至武夷，悅之，遂家焉?！敝袊?guó)六大茶類，其中青茶、紅茶和白茶三種起源于福建，青茶和紅茶起源于武夷山。

明清時(shí)期，中國(guó)流行的是不發(fā)酵的綠茶，苦而回甘。全發(fā)酵紅茶是一個(gè)意外發(fā)明，主要銷往外國(guó)，后來蔚為大觀，竟成為國(guó)際的主流茶類。前些年，紅茶熱回傳中國(guó)，武夷山桐木關(guān)出產(chǎn)的金駿眉、正山小種風(fēng)靡一時(shí)。作為一種植物飲品，茶葉最講究產(chǎn)地。正山者，指武夷山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的桐木村茶園，生態(tài)環(huán)境最優(yōu)越。

對(duì)于國(guó)人來說，武夷巖茶是一個(gè)更重要的發(fā)明。武夷巖茶屬青茶，又稱烏龍茶，是介于綠茶和紅茶之間的一種半發(fā)酵茶，既有綠茶的回甘，又得紅茶的醇和。烏龍茶打破了國(guó)內(nèi)綠茶的一統(tǒng)江山，在閩南方言區(qū)引起飲茶方式的革命，人們改用小壺小杯沖泡，謂之工夫茶。烏龍茶的采制工藝、沖泡方法，遠(yuǎn)比綠茶繁復(fù)，提升了中國(guó)茶藝的水平。endprint

武夷巖茶也講究出身，最好的出自正巖，也就是61平方公里的武夷山丹霞地貌景區(qū)?！恫杞?jīng)》說，茶之上者生爛石。丹霞地貌景區(qū)的土壤，正是風(fēng)化砂礫巖，加上絕佳的植被、云霧和風(fēng)光，讓正巖茶帶有一種獨(dú)特的巖韻。正巖內(nèi)的“三坑兩澗兩窠”（大坑口、牛欄坑、慧苑坑、悟源澗、流香澗、竹窠、九龍窠），出產(chǎn)茶客們心醉神迷的頂級(jí)巖茶。

我在武夷山度假區(qū)“慧苑茶葉”見到了陳孝文，一位1982年出生的年輕人，穿一件白色T恤，相當(dāng)樸實(shí)。陳孝文是武夷山的名人，不但因?yàn)樗恰胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)武夷巖茶（大紅袍）制作技藝傳承人”，更因?yàn)樗麚碛姓龓r的茶園眾多，尤其是著名的牛欄坑山場(chǎng)。陳孝文出身茶葉世家，他自己從1999年開始做茶，很快就掌握了全套傳統(tǒng)巖茶技藝，創(chuàng)造了“孝文家茶”品牌。

“巖茶每年只做一季，不做兩季。茶葉多次采摘會(huì)影響品質(zhì)。每年從4月中旬采摘茶葉到中秋節(jié)出成品茶，工序很多，前后要花5個(gè)月時(shí)間?！彼f。為什么正巖茶的價(jià)格那么高？陳孝文的意見是產(chǎn)量太少，“景區(qū)內(nèi)的茶園，以前號(hào)稱6000畝，如今再多也不會(huì)超過10000畝，頂多50萬斤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足市場(chǎng)需求。牛欄坑年產(chǎn)茶葉不過3000斤，但市面上號(hào)稱牛欄坑的茶每年不下6萬斤。去年我的‘牛肉（牛欄坑肉桂）最貴賣了9.6萬元一斤。很貴，但量太少。有人愿意花大價(jià)錢買真的好茶?！?/p>

正巖茶是一種神話，植根于不可復(fù)制的文化和地理。據(jù)武夷茶專家邵長(zhǎng)泉先生介紹，2002年頒發(fā)的武夷巖茶國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，已將巖茶產(chǎn)區(qū)擴(kuò)大到武夷山市全境，包括歷史上的洲茶和外山茶。如今，介于武夷山自然保護(hù)區(qū)和風(fēng)景區(qū)之間，包括“山口—長(zhǎng)灘—吳三地—程墩—嵐上—曹墩—四新—黃村—星村”的高山生態(tài)茶園，已成巖茶主力，產(chǎn)量超過一半。

邵長(zhǎng)泉說，武夷山市對(duì)開墾茶山有嚴(yán)格限制，要求坡度在25度以下，還要求“頭戴帽、腳穿鞋、腰綁帶”，意思是山頂上要有常綠闊葉林涵養(yǎng)水土，半山腰和山腳也要有森林帶分布，控制水土流失?！耙?yàn)橐l(fā)展生態(tài)茶，所以目前全市只有15萬畝茶山，卻很難再擴(kuò)大了。你想安溪縣號(hào)稱60萬畝茶園，是武夷山的4倍。近年來生態(tài)茶的品質(zhì)提高很多，在評(píng)選中多次打敗正巖茶?！?/p>

老茶人黃賢庚先生不但親自做茶，還出版過《武夷茶說》《巖茶手藝》等著作。他說自己最近正在探索茶園的生態(tài)管理，他的經(jīng)驗(yàn)是：肥料、殺蟲劑盡量少用；塝上要留草；畦地外高內(nèi)低，里溝要深，挖竹節(jié)溝排水；套種桂花樹、桂樹或玉蘭，根系保土保水，樹冠降低夏季地表溫度，花香能被茶葉吸附，落葉則形成有機(jī)質(zhì)。他說：“攝影家喜歡拍一望無際的茶山。有次搞展覽，領(lǐng)導(dǎo)要選用一張從山腳到山頭都是茶園的照片，覺得好看。我堅(jiān)決反對(duì)，說這不是我們的高山生態(tài)茶園，這種茶不好，還會(huì)水土流失?！?/p>

茶是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)作物，隨著全社會(huì)生態(tài)意識(shí)的提高，人們對(duì)茶葉的生態(tài)品質(zhì)越來越重視。福建烏龍茶，十幾年前安溪鐵觀音一枝獨(dú)秀，紅遍全國(guó)，后因?qū)覍冶l(fā)農(nóng)藥殘留事件，名聲受影響；繼而武夷巖茶復(fù)興，在生態(tài)的基礎(chǔ)上重構(gòu)茗茶評(píng)價(jià)體系，高級(jí)茶園總是坐落于自然保護(hù)區(qū)和景區(qū)，或其他生態(tài)優(yōu)良的地區(qū)，講究土壤、水質(zhì)、氣候、濕度、礦物質(zhì)和生物多樣性，品茗變成了享受茶葉中蘊(yùn)含的天地精華，所謂“巖骨花香”。生態(tài)茶的崛起，就是茶文化的一次重大轉(zhuǎn)型，別開生面。

我是一個(gè)資深茶客，最早喝綠茶，移居廈門后改喝烏龍茶，每天起來的第一件事是燒水泡茶，一直喝到深夜。我最初迷上了安溪鐵觀音，它的發(fā)酵程度比較輕，香氣濃郁優(yōu)雅，唯水味較清淡。隨著商業(yè)炒作，鐵觀音的價(jià)格越來越高，我趕緊改換門庭，以武夷巖茶為日用茶。接著武夷山紅茶興起，滿街爭(zhēng)賣正山小種，隨后帶動(dòng)巖茶升值。我只好尋找其他小茶種。紅茶去除了苦澀，也減損了香氣和回甘，所以我難以接受正山小種以及閩紅三大工夫——政和工夫、坦洋工夫、白琳工夫。在福鼎我喝過很好的白茶，清淡柔順，我覺得不適合自己。

福建到底有多少種茶葉？不清楚。我的感覺是，幾乎每個(gè)縣都有自己的茶種。朋友張?jiān)屏际钦钠饺?，介紹我喝漳平水仙，一種用白紙包裹的小片緊壓茶，從建陽水吉引種的茶樹，與武夷水仙同源，但制作方法更接近鐵觀音。漳平水仙香氣濃郁，價(jià)格實(shí)惠，缺點(diǎn)是不大經(jīng)泡。有次去平和，文友黃榮才帶我們喝白芽奇蘭，最欣賞略帶焦香的炭焙奇蘭，入口微苦，但清香與回甘均佳。這么好的茶為什么缺乏名氣？我深入了解，原來，這是20世紀(jì)80年代才由當(dāng)?shù)剞r(nóng)科人員選育出來的無性系新品種。

我喝茶的口味越來越重，有段時(shí)間，轉(zhuǎn)向霸氣十足的鳳凰單樅——廣東潮州出產(chǎn)的烏龍茶。正感嘆閩茶雖眾，卻強(qiáng)悍不足、無茶可飲之時(shí)，一位詔安的朋友送我兩斤八仙茶，讓我一新舌齒，大為贊嘆：閩茶之王道，非武夷巖茶莫屬；閩茶之霸道，以八仙茶第一。

很少人知道八仙茶。我去詔安，見到了選育者鄭兆欽先生，一位年過古稀的樸實(shí)長(zhǎng)者，微信名自稱“八仙茶他爹”。那天中午，我趕到離縣城19公里的白洋鄉(xiāng)汀洋村八仙茶母本園。新修的木欄桿內(nèi)，圍護(hù)著鄭兆欽先生1969年元旦種下的17株母本樹，枝繁葉茂。

“所有八仙茶都是從這17棵母株扦插繁殖的?！编嵳讱J老人說，“當(dāng)時(shí)，我從自己選育的一株最優(yōu)異的單株中，剪了20個(gè)短穗，種在這里，成活了17株。后來有人勸我補(bǔ)植3株，我不補(bǔ)。它們是無性系的品種，開花少，基本不結(jié)果，只能扦插成活?！?/p>

鄭兆欽1942年出生于福建永泰縣，1962年從福建省農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校茶科專業(yè)畢業(yè)后，分配到詔安縣工作。詔安人喜歡喝茶，但當(dāng)時(shí)只產(chǎn)低檔菜茶，唯一一個(gè)茶葉采購(gòu)站設(shè)在最邊遠(yuǎn)的秀篆公社，兩天一趟班車。鄭兆欽一報(bào)到就去了秀篆。

1965年，配合漳州市茶園普查，鄭兆欽在秀篆公社寨坪大隊(duì)與饒平縣毗鄰的凹背畬高山茶園里，發(fā)現(xiàn)了一片荒廢的菜茶林，它們是由茶籽繁殖的有性系茶樹，因遺傳突變而產(chǎn)生性狀差異，有些長(zhǎng)勢(shì)很好。他挑了20株移植在秀篆茶站，進(jìn)行生物學(xué)觀察對(duì)比，并進(jìn)行多批次、逐年逐季的單株采制烏龍茶，品評(píng)鑒賞。三年后，他在最優(yōu)異的單株上剪取了20個(gè)短穗，帶到縣城附近的汀洋茶場(chǎng)繁殖，最后成活17株——就是我們眼前看到的這17株無性系八仙茶母本樹。endprint

選育一個(gè)新茶種，并通過多項(xiàng)指標(biāo)的檢測(cè)、評(píng)審，被農(nóng)業(yè)部批準(zhǔn)為國(guó)家級(jí)良種，予以推廣，是艱難、漫長(zhǎng)的過程。簡(jiǎn)而言之，1987年八仙茶被評(píng)定為福建省烏龍茶良種；1994年被農(nóng)業(yè)部茶樹品種審定委員會(huì)審定為國(guó)家級(jí)烏龍茶良種，評(píng)語稱：“該品種屬小喬木大葉類，適于制綠茶和烏龍茶，香氣高、品質(zhì)優(yōu)、產(chǎn)量較高、抗寒性較弱。符合審定標(biāo)準(zhǔn)，通過審定，適宜在福建、廣東等省及相似茶區(qū)推廣?！?/p>

為了培育八仙茶，鄭兆欽付出了許多，包括放棄調(diào)回省城福州工作的機(jī)會(huì)。他是永泰人，說福州方言，卻在閩南方言區(qū)詔安縣生活了大半輩子，長(zhǎng)期在客家方言區(qū)秀篆鄉(xiāng)工作。他在詔安留下了一個(gè)優(yōu)良茶種。目前，八仙茶僅在閩、粵、湘等地有一定種植面積，產(chǎn)量不大，但它品質(zhì)優(yōu)良，焉知哪一天不會(huì)蔚然而起，風(fēng)行天下？鄭兆欽老人說：“人生做好這樣一件事，可以足矣?！?/p>

在生物資源的利用和創(chuàng)新方面，茶樹是一個(gè)典型案例。許許多多農(nóng)科人員，窮究這一古老品種的種種可能，推陳出新，拓寬了閩茶的境界，豐富了茶葉的種質(zhì)資源。實(shí)際上，老干新枝，為傳統(tǒng)作物演繹新內(nèi)涵，造福人類，也是生態(tài)文明的重要內(nèi)容。

第四章 一條江：山海生態(tài)大動(dòng)脈

連下幾天豪雨，我們?nèi)ニ谒娬緯r(shí)，正好看到泄洪。巨大的洪流奔出閘門，凌空騰起，畫出一道拋物線遠(yuǎn)遠(yuǎn)落下；轟鳴聲中，江流豎立起來，飛浪排空，然后化作緩緩飄移的白色霧雨。為我們導(dǎo)游的工作人員笑道：你們正好趕上泄洪，一年難得一次，白花花流掉的都是錢啊。

這次參觀是朋友盧明安排的。盧明在中國(guó)水利水電第十六工程局（原閩江工程局）工作，我原以為水口電站屬于他們單位，但他說：“電站是我們建的，福建的大型電站基本都是我們建的，建好后就交給電廠經(jīng)營(yíng)，跟我們沒了關(guān)系。但是在水口下面，我們局有個(gè)壩下工程正在施工，改善閩江航運(yùn)。”我一聽，特別感興趣。他又邀了我們共同的朋友、福州大學(xué)施曉宇教授一同前往。

閩江中游的水口電站是華東地區(qū)最大的電站，總裝機(jī)140萬千瓦。我們登上壩頂，忽來一陣狂風(fēng)驟雨，我抓緊雨傘，走到壩前，遠(yuǎn)處的庫(kù)灣煙雨迷蒙，但見近處一片青綠的水葫蘆。轉(zhuǎn)到壩后船閘，俯視深邃而窄長(zhǎng)的航道，像是空落落的水巷，我知道通過閘門提升水位，可以浮起船舶過壩——據(jù)說上午還過了船。船閘旁邊，還有一個(gè)升船機(jī)，是通過巨大而復(fù)雜的吊機(jī)，像電梯一樣把船舶提高過壩。

為了保證航運(yùn)，水口水電站建造了兩套船舶過壩系統(tǒng)，一是年過300萬噸貨物的船閘，二是年過400萬噸貨物的升船機(jī)，合計(jì)700萬噸。按理說考慮得很周到了，閩江航運(yùn)暢通無阻。

然而不然。水口大壩下游9公里處，一個(gè)名叫“水口電站壩下工程”的項(xiàng)目正在施工。岸邊的石料堆成了小山，兩條寬大的圍堰從西岸向江心伸出，還未合攏。

“這個(gè)項(xiàng)目討論了十幾年，2015年李克強(qiáng)總理來福建視察，指示要恢復(fù)閩江航運(yùn)的輝煌，同年8月正式開工。”壩下工程指揮部辦公室韓主任介紹說，“合同工期是2021或2022年完工?，F(xiàn)在還在備料、做圍堰。4至7月是閩江汛期，沒辦法施工，我們只能利用枯水期施工。這是公益性項(xiàng)目，建一個(gè)溢流壩，不發(fā)電，只設(shè)船閘，目的是提高上游河段半米多的水位，讓船只可以駛進(jìn)水口電站的船閘?！?/p>

福建的河流都發(fā)源于閩西大山帶和閩中大山帶，河短流急，除汀江流入廣東，基本都是本省起源，本省入海，算是自產(chǎn)自銷。由于落差較大，礁石林立，最大的“五江一溪”——閩江、九龍江、晉江、汀江、賽江和木蘭溪——航運(yùn)條件都不好，只有下游可以短促通航。其中閩江與九龍江沿北西地質(zhì)斷裂帶橫穿閩西大山帶，把它切割為鷲峰山、戴云山、博平嶺三段，為人們橫穿戴云山脈提供了寶貴通道，河谷里古道、公路、鐵路密集。

閩江是福建最大河流，發(fā)源于武夷山脈中段的建寧縣，全長(zhǎng)562公里，流域面積約占全省一半。閩江的長(zhǎng)度約為黃河十分之一，但流量超過了黃河，是福建唯一通航條件較好的河流，經(jīng)過歷代整治，近代以來相當(dāng)興盛，木帆船可以抵達(dá)上游各縣市，民國(guó)年間輪船開到了南平。1986年，福州與南平之間尚有貨運(yùn)量320萬噸，客運(yùn)量570萬人次。

1987年開始興建水口電站，閩江斷航10年；好容易等到1996年水口電站船閘試通航，1999年正式通航，結(jié)果卻不理想，2000年貨運(yùn)量?jī)H103萬噸。根據(jù)省政府《福建省水口水電站船閘通航管理暫行規(guī)定》，電廠要“確保正式通航半年后實(shí)現(xiàn)晝夜通航條件”，事實(shí)上從未做到。2006年，共通航191天，停航174天，平均月通航16天；2011年是枯水年，情況更糟，全年通航僅44天，過壩貨運(yùn)量22.5萬噸。

為什么船閘無法發(fā)揮作用？專家指出，由于閩江下游過度采砂，導(dǎo)致河床下切，壩下水位大幅下降，船閘的引航航道因此高出河床。枯水季節(jié)，除非電站6臺(tái)機(jī)組全部滿負(fù)荷發(fā)電，否則下泄流量不足以維持通航水位。也就是說，一旦電站機(jī)組檢修或減少發(fā)電，船只根本無法駛?cè)氪l和升船機(jī)的航道，只好在壩下排隊(duì)苦等，有時(shí)要等上十天半月。航運(yùn)業(yè)者怨聲載道。

壩下工程，事實(shí)上是一個(gè)補(bǔ)救措施，修建一條新的溢流壩提高壩下水位，讓船舶隨時(shí)都能航行到船閘和升船機(jī)過壩。這項(xiàng)工程耗資近7億元人民幣，并且讓所有船舶多過一次溢流壩船閘，但有望解決閩江一年四季晝夜通航問題。如果沙溪口電站壩下航道也整治成功，500噸級(jí)的船舶由福州上溯南平市，300噸級(jí)的船舶由南平上溯三明市，閩江將恢復(fù)為一條貫通沿海與山區(qū)的大動(dòng)脈。

窗外還在下雨，我們?cè)谵k公室泡茶，一邊閑聊。我說：“這算設(shè)計(jì)失誤嗎？閩江航運(yùn)浪費(fèi)了20多年，還要多花一大筆錢，只是回到原點(diǎn)?！?/p>

“水口電站是20世紀(jì)80年代建的，當(dāng)時(shí)用的是世界銀行貸款，設(shè)計(jì)了船閘，已經(jīng)很先進(jìn)了。我告訴你，福建大多數(shù)電站根本就沒有船閘?！北R明說。

“那么也沒有魚道吧？就是魚類洄游的通道。”我又問。

“沒有。當(dāng)初設(shè)計(jì)還沒有這么超前?！表n主任道，“有人說，魚可以跟船一起過壩。但是好像閩江也沒有什么需要到上游的洄游魚類?！眅ndprint

“沙溪口電站后來補(bǔ)建了一個(gè)魚類洄游通道，我去看過，但是他們說，建得太陡了，魚跳不上去?！笔杂钫f。施教授早年以作家成名，著作等身，其中一本就是《閩江傳》，提起閩江魚類，侃侃而談：“閩江的洄游魚類還是有的，例如花鰻鱺，就要到上游產(chǎn)卵。魚類還沒那么聰明，等在船閘邊，偷渡到上游。但花鰻鱺并非閩江獨(dú)有，很普遍，沒了也就算了。最可惜的是胭脂魚，這是閩江特有的一個(gè)魚種，國(guó)家二級(jí)保護(hù)水生野生動(dòng)物。長(zhǎng)江也有，但不大一樣。胭脂魚過不了大壩產(chǎn)卵，已經(jīng)20多年沒人見過了，閩江的野生胭脂魚已經(jīng)滅絕了。后來南平市搞增殖放流，放長(zhǎng)江的胭脂魚苗，媒體報(bào)道說閩江恢復(fù)了胭脂魚，其實(shí)已經(jīng)不一樣了?！?/p>

航道規(guī)劃的失誤可以補(bǔ)救，物種消失了，連補(bǔ)救的機(jī)會(huì)都沒有。

有人會(huì)說，在公路、鐵路如此發(fā)達(dá)的今天，內(nèi)河水運(yùn)已經(jīng)沒落，閩江通航不通航有多大關(guān)系呢？事情并非如此簡(jiǎn)單。水運(yùn)的最大優(yōu)勢(shì)是運(yùn)量大、成本低、污染小、不占地，適合不太急迫的大宗物資。水運(yùn)成本最低，只有鐵路的二分之一、公路的三分之一。閩江上游的南平市、三明市諸縣，位于閩西大山帶，幅員廣闊，是福建省重要的林業(yè)基地、糧食基地、建材基地和能源基地，多外運(yùn)糧食、煤炭、水泥、礦石、板材、鋼鐵等大宗低值物質(zhì)，最適合水運(yùn)通江達(dá)海，降低運(yùn)輸費(fèi)用；閩江下游的福州，如果與閩江上游融為一體，形成“港口—腹地”的互補(bǔ)模式，也將大大增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

快下班的時(shí)候，我們才見到壩下工程項(xiàng)目經(jīng)理部的總經(jīng)理許鵬。他三十來歲，戴著近視眼鏡，溫文爾雅，開完會(huì)從福州趕回來。盧明介紹說，許總好學(xué)深思，很有想法。我向他請(qǐng)教，水運(yùn)是否已經(jīng)沒落？閩江航運(yùn)有前途嗎？

他的回答很精彩：“什么叫沒落？要分清兩種現(xiàn)象：一種是真的沒前途，被取代了；一種是不方便，比如電站阻礙、過壩等太久、關(guān)卡多，大家只好放棄水運(yùn)，這就是假的沒落，只要改善條件就會(huì)恢復(fù)。如今的趨勢(shì)是物流成本越來越高，水運(yùn)擁有巨大的價(jià)格優(yōu)勢(shì)。你看三峽大壩現(xiàn)在要增加第二船閘了，說明運(yùn)量超過了預(yù)期。福建也是這樣，舉個(gè)例子，大田的水泥，要通過貨車運(yùn)到南平，再用船運(yùn)90多公里到水口碼頭，再翻壩用貨車運(yùn)到福州。繞了這么多路，但是因?yàn)橛薪俟锏乃\(yùn)，仍然合算，如果全程水運(yùn)，成本能省多少？何況水運(yùn)污染小，是最環(huán)保的運(yùn)輸方式，我覺得很有前景。”

閩江航運(yùn)，事實(shí)上是橫貫福建，連接落后山區(qū)與發(fā)達(dá)沿海的生態(tài)大通道。近代以來，閩江上游的糧食、茶葉、木材、竹紙等土特產(chǎn)曾經(jīng)川流不息，換回下游的鹽鐵、棉紗和日用品，讓整條大江充滿生氣。自從閩江干支流建滿電站后，大壩林立，交通阻斷，庫(kù)灣水質(zhì)惡化，水葫蘆蔓延成災(zāi)，福建人似乎已經(jīng)“失去”這條母親河。但愿重啟的航運(yùn)，讓閩江風(fēng)生水起，煥發(fā)活力，變成一條連接山海的生態(tài)大動(dòng)脈。

第五章 一彎海：海洋生物憂思錄

紅樹林海岸

妻子在云霄縣生活過，對(duì)我說：你愛吃海鮮，云霄的西施舌可好吃呢，都是漳江口紅樹林出產(chǎn)的，味道鮮美，我們以前常吃。漳江口的血蚶也很有名，我們過年都要吃的。廈門還有紅樹林嗎？海鮮跟云霄怎么比呀……

說到海鮮，正好我用過一番工夫，糾正她說：古人評(píng)定西施舌為海鮮第一，海蠣第二。明代的《閩部疏》說，西施舌產(chǎn)地在長(zhǎng)樂灣。后來郁達(dá)夫來福州，吃了長(zhǎng)樂的西施舌，稱贊一番。這事就定了，西施舌以長(zhǎng)樂為正宗。云霄西施舌沒有名人吹噓，再好也沒用。

我后來吃到了云霄血蚶。妻子的姐夫是云霄人，春節(jié)時(shí)照例要上一大盤洗凈的血蚶，在開水里燙一下，蘸醋吃。這些血蚶個(gè)頭不大，剝開殼，肉質(zhì)鮮嫩，還帶點(diǎn)殷紅的血絲，滋味果然不錯(cuò)。看來，有沒有紅樹林，的確影響海鮮的品質(zhì)。

按妻子的口氣，儼然廈門沒有紅樹林，這是不對(duì)的。盡管廈門的紅樹林急劇減少，但沒有滅絕，筼筜湖里就有一小片呢，看上去仿佛精心保存的展示標(biāo)本。據(jù)廈大林鵬院士統(tǒng)計(jì)，1960年前后，廈門約有320公頃天然紅樹林，由于圍海造田、圍灘（塘）養(yǎng)殖、填灘造陸和碼頭道路建設(shè)，1979年剩下106.7公頃；2000年剩下32.6公頃；2005年天然紅樹林僅有21公頃，加上人工造林達(dá)到43.4公頃。

我沒找到廈門紅樹林最新的數(shù)據(jù)，只找到相關(guān)部門最新的計(jì)劃。據(jù)《廈門晚報(bào)》2016年4月的報(bào)道，廈門市2015年種植40多公頃的紅樹林，未來還要增加30公頃。根據(jù)各地的經(jīng)驗(yàn)，福建“海上造林”的成功率只有50%左右，有些地方甚至全軍覆沒，所以這40公頃能成活多少，還是未定之?dāng)?shù)。

什么是紅樹林？按照林鵬院士的定義，紅樹林指熱帶海岸潮間帶的木本植物群落。福建并非熱帶，為什么有呢？因?yàn)槭軠嘏Ａ鞯挠绊?，所以福建是天然紅樹林的北界，一直分布到福鼎。它們水陸兩棲，漲潮時(shí)淹沒樹冠，退潮時(shí)露出根系，在我國(guó)共有12科15屬27種。紅樹植物要抵御風(fēng)浪，擁有發(fā)達(dá)而多樣的根系，包括板狀根、支柱根、呼吸根；紅樹植物具有奇特的“胎生”現(xiàn)象，果子成熟后仍留在樹上，種子在果殼內(nèi)發(fā)芽，探出，形成一個(gè)下垂的胚軸，成熟掉落后，胚根插入泥中成苗；如果掉落在潮水中，就遠(yuǎn)漂播種；紅樹植物其實(shí)是綠樹，因?yàn)楦缓瑔螌?，樹皮割破后?huì)氧化為紅褐色，才被人稱為“紅樹”。

福建省海岸線曲折，多港灣，最新統(tǒng)計(jì)，大陸海岸線3752公里、海島海岸線807公里，位居全國(guó)前列。福建的海岸可分為基巖海岸、砂質(zhì)海岸和淤泥質(zhì)海岸三大類。其中，淤泥質(zhì)海岸的港灣里，往往生長(zhǎng)著大片紅樹林，起著防風(fēng)固岸、凈化海水、為海洋生物提供棲息生境的作用，被稱為生物海岸。

福建海洋的主要問題是岸線人工化，對(duì)海洋生態(tài)造成重大損害。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的填海造陸、圍灣養(yǎng)殖、投石筑堤等活動(dòng)，福建的天然岸線不斷萎縮，人工岸線持續(xù)增加。據(jù)遙感分析，1982年，福建的人工岸線全長(zhǎng)277公里，不到岸線總長(zhǎng)的十分之一。2012年，人工岸線達(dá)到1305公里，超過岸線總長(zhǎng)的三分之一，其中廈門市人工岸線比例高達(dá)95%，最低的寧德市也超過30%。

在海上造林，增加紅樹林的面積，是修復(fù)海洋生態(tài)的一項(xiàng)重要措施，近年來全省各地都在推廣。與陸地森林一樣，“海上森林”與灘涂、海流、海陸生物形成一個(gè)完整的生態(tài)體系，生產(chǎn)力很高。紅樹林是海洋生態(tài)的重要指標(biāo)。endprint

我很喜歡紅樹林，有機(jī)會(huì)就要去看看。云霄縣的紅樹林在漳江口，是福建省最大一片天然紅樹林，也是福建省唯一的國(guó)家級(jí)紅樹林濕地自然保護(hù)區(qū)，最新的數(shù)據(jù)是天然群落117.9公頃，加上人工種植的，總面積約200公頃。我去的時(shí)候正碰上退潮，全株裸露，近兩米高。細(xì)小而又肥厚的葉片一律向上，樹冠濃密，綿延如丘岡起伏的草原。各種鳥類在樹枝上起落、棲息。樹冠下面，是密密麻麻的枝條、根系，加上遍地淤泥，人們無法通行。幸好樹林間留出了一條曲折的水道，眼下變成一條水溝，漲潮時(shí)供小船出海。正因?yàn)楦叨扔糸]，紅樹林成為招潮蟹、貝類和魚蝦等潮間生物的樂園。漳江口的紅樹植物種類有秋茄、桐花樹、白骨壤、木欖和老鼠簕。

九龍江口的紅樹林面積超過了漳江口，1999年就達(dá)到233.3公頃，散布在龍海市好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，包括江岸、海島和沙洲，最大一塊在紫泥鎮(zhèn)的甘文農(nóng)場(chǎng)。這里的紅樹林以人工群落為主，品種有秋茄、桐花樹、白骨壤、老鼠簕和廈門老鼠簕，后來廈門大學(xué)紅樹林科研組又成功引進(jìn)木欖、紅海欖、海蓮、尖瓣海蓮和無瓣海桑。這里是福建紅樹植物種類最多的地區(qū)。

龍海是我國(guó)最早人工營(yíng)造紅樹林的縣市之一。早在1882年，就有龍海籍華僑從南洋帶回紅樹林種苗種植，20世紀(jì)20年代，印尼華僑郭春秧帶回秋茄種苗，在寮東村灘涂上種植成功；1932年，新加坡華僑郭美丞等帶回秋茄種苗，在浮宮霞郭村種植成功。龍海是世界秋茄的分布中心之一，秋茄最高可長(zhǎng)到10米高。

紅樹林主要生長(zhǎng)在沿海河口、港灣里。泉州洛陽江口也是福建紅樹林的重鎮(zhèn)，自2002年成立惠安縣洛陽江省級(jí)自然保護(hù)區(qū)后，大力造林，前些年面積就達(dá)到286.7公頃，很可能全省面積最大。洛陽江口是大陸白骨壤和桐花樹天然分布的北界，紅樹植物以白骨壤、桐花樹和秋茄為主。2016年夏天我來到洛陽橋，看到大橋以下，紅樹林連江浮海，一直延伸到下游的泉州灣。站在惠安這邊遠(yuǎn)眺，灰白色的千年古橋像是漂浮在蒼翠的樹林之上，綠樹長(zhǎng)橋，相映生輝。洛陽橋?yàn)楸彼蚊疾滔逅?，是現(xiàn)存年代最早的跨海梁式大石橋，我國(guó)四大古橋之一。

在蔡襄祠參觀的時(shí)候，我卻聽到另一種意見。泉州文物保護(hù)管理所的一個(gè)工作人員告訴我，濕地公園造林是好事，但這種紅樹林不知什么品種，滿江瘋長(zhǎng)，對(duì)古橋的保護(hù)產(chǎn)生了威脅，雖然橋邊留出了一定的空間，但是沒用，種子隨潮水到處漂，落在橋墩的縫隙里就長(zhǎng)，會(huì)損壞文物，他們根本清理不過來。

護(hù)橋與種樹的矛盾，在泉州媒體引發(fā)了一場(chǎng)大爭(zhēng)論。有一年，護(hù)林員發(fā)現(xiàn)橋下一片紅樹林被砍，向森林公安報(bào)警，查明原來是泉州文管所雇人清理的。文物專家說，洛陽橋附近屬于保護(hù)區(qū)，種樹違反文物法，還引起河道淤積，嚴(yán)重危及文物安全，古橋比紅樹林重要得多。濕地專家說，橋下原來就有紅樹林，20世紀(jì)末瀕臨滅絕，所以現(xiàn)在種樹只是恢復(fù)生態(tài)舊觀，河道淤積并非紅樹林引起，而且紅樹林屬于灌木，根系不會(huì)影響橋墩?！皹驑渲疇?zhēng)”持續(xù)了數(shù)年，文物與生態(tài)，如何兩全其美，考驗(yàn)泉州人的智慧。

洛陽江口人工造林大獲成功，實(shí)在是一件幸事。紅樹林對(duì)緯度、氣溫、鹽度、潮汐、泥質(zhì)都很挑剔，造林的難度很大。20世紀(jì)末，紅樹林的生態(tài)價(jià)值引起全社會(huì)重視，福建沿海地區(qū)就掀起了造林的熱潮。據(jù)廈大王文卿等的調(diào)查，從1995年至1998年11月，福建省共造林593.3公頃，實(shí)際成活率326.7公頃，考慮到有些新種苗木還沒有過冬，其存活率可能更低。他舉例說，1998年5月，廈門在大嶝、西柯等地分別造林23.3和2.7公頃，驗(yàn)收時(shí)長(zhǎng)勢(shì)極佳，報(bào)紙、電視都做了報(bào)道，但是到年底西柯的苗木已經(jīng)全部死亡，大嶝僅存0.2公頃，并且生長(zhǎng)很差。

莆田以北，適合種植的紅樹植物只有耐寒的秋茄一種。2016年初，在莆田湄洲島西南我看到了一片紅樹林，個(gè)頭矮小，稀稀拉拉。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，湄洲島原來有紅樹林的，生長(zhǎng)得也不錯(cuò)，但是因?yàn)楦浇狈恿鳎Ｋ}分較高，種植的苗種不大適應(yīng)，生長(zhǎng)緩慢。

寧德市的紅樹林全部是秋茄，據(jù)《寧德地區(qū)林業(yè)志》記載，20世紀(jì)50年代紅樹林面積高達(dá)數(shù)千公頃，70年代還有700公頃左右，但2005年調(diào)查的數(shù)據(jù)只剩下93.2公頃。福鼎市既是天然秋茄的北界，也是我國(guó)天然紅樹林的北界。浙江的紅樹林全為人工引種。

紅樹林在寧德市迅速消失，除了圍海造地、海水養(yǎng)殖等原因外，還有一個(gè)重大原因是大米草（互花米草）的危害。大米草1980年從美國(guó)引進(jìn)，目的是防浪護(hù)堤、促淤造陸，沒想到它繁殖速度驚人，占據(jù)了三都灣、福寧灣、牙城灣大面積潮間淤泥海灘，致使大片紅樹林因空間被擠占而消亡。實(shí)際上，從南部的云霄縣，直到北部的福鼎市，福建海岸線上的所有紅樹林都深受大米草入侵、蠶食的危害，閩東尤烈。

單純從風(fēng)景看，連片的大米草也很優(yōu)美。前些年去霞浦的東沖半島，我第一次看到三都灣的大米草，正是漲潮時(shí)分，青枝綠葉，一碧萬頃，在風(fēng)中微微起伏，宛如坦蕩無垠的海上草原?？磥?，紅樹林與大米草，“海上森林”對(duì)決“海上草原”，已成為塑造福建生物海岸景觀的正邪兩大力量。

文昌魚與大黃魚

劉五店是一個(gè)古渡口。從泉州到廈門的古道，一般在翔安區(qū)的劉五店村換船，過渡到廈門島上的五通村。劉五店斜對(duì)面有座無人島，叫鱷魚嶼。幾年前我曾登上鱷魚嶼，島上濃蔭蔽日，還有一片小小的紅樹林。沙灘邊的簡(jiǎn)易房屋住著人，從事水產(chǎn)養(yǎng)殖。面向大陸的岬角堆滿了石料，像是準(zhǔn)備建設(shè)碼頭、護(hù)坡。海上風(fēng)平浪靜，沒有漁船捕魚。

鱷魚嶼附近的海域很淺，早年海底是一片沙灘，沙粒間生長(zhǎng)著一種半透明的小魚，兩頭尖細(xì)，被人形象地稱為“扁擔(dān)魚”，通稱文昌魚。文昌魚有點(diǎn)像銀魚，體長(zhǎng)從2厘米到5厘米不等，差不多1萬條才湊成一公斤。從前，劉五店人搖著小船，用鐵鏟從海底撈起一堆沙，倒在木板上，再舀海水沖走沙子，留下細(xì)細(xì)小小的文昌魚。

廈大生物系金德祥、郭仁強(qiáng)1953年發(fā)表的論文《廈門的文昌魚》說：劉五店有418人依靠捕捉文昌魚過活，4小時(shí)能捕撈10斤左右，年產(chǎn)量約35噸，在本地銷售，干制品則銷往印尼、新加坡。盧嘉錫先生研究過文昌魚的營(yíng)養(yǎng)，認(rèn)為與一般魚類相當(dāng)。endprint

劉五店的漁民世世代代捕捉文昌魚，煮醬油水或炒蛋下飯，一點(diǎn)不覺得稀奇。實(shí)際上，在廈門的傳統(tǒng)名貴魚類里，蝦米般的文昌魚根本排不上號(hào)。廈門大學(xué)成立后，重金聘請(qǐng)了一批國(guó)外學(xué)者任教，其中就包括生物系的美籍動(dòng)物學(xué)家S.F.賴特教授。賴特驚奇地發(fā)現(xiàn)，文昌魚在廈門爛賤如泥，1923年，他在美國(guó)的《科學(xué)》雜志予以介紹。

文昌魚屬于脊索動(dòng)物，是現(xiàn)存最接近于脊椎動(dòng)物的無脊椎動(dòng)物，是動(dòng)物演化史上關(guān)鍵的一環(huán)，具有重大的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。在廈門文昌魚被發(fā)現(xiàn)之前，中國(guó)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)向美國(guó)購(gòu)買文昌魚標(biāo)本，每條需要美金兩角。盡管世界很多地方都發(fā)現(xiàn)了文昌魚，但數(shù)量稀少，非常珍貴。誰也沒想到，在劉五店23平方公里的海域里，居然形成了文昌魚漁場(chǎng)，產(chǎn)量以噸計(jì)算。這也是全世界唯一一個(gè)文昌魚漁場(chǎng)。

萊特教授的報(bào)道，讓文昌魚的國(guó)際價(jià)格應(yīng)聲而落，世界各地的學(xué)術(shù)單位紛紛轉(zhuǎn)向廈門購(gòu)買標(biāo)本。我在1955年的《生物學(xué)通報(bào)》上看到一條《廈門新華書店可代售文昌魚》的廣告，價(jià)格相當(dāng)?shù)土骸埃?）有生殖腺的一百條裝解剖用每瓶2元；（2）切片用的二條裝制片用每瓶捌角；（3）全體制片的一打（十二片）一般研究用每盒拾元；（4）普通標(biāo)本十五條裝一般保存標(biāo)本每盒陸角。需要者可按上列價(jià)格向福建廈門新華書店函購(gòu)（須另附寄費(fèi)）?！?/p>

我就住在翔安區(qū)，很關(guān)心劉五店的文昌魚漁場(chǎng)。2017年6月，我去歐厝村采訪，才知道情況發(fā)生了很大變化。歐厝老人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王亞其告訴我：“歷史上捕撈文昌魚的，廈門只有兩個(gè)村莊，劉五店和歐厝。海堤建成后，劉五店那邊的海底都是泥，沒了沙子，文昌魚很少，1965年就沒有文昌魚了，1970年以后，里面的海灣統(tǒng)統(tǒng)沒了?，F(xiàn)在只有我們歐厝，還有廈門的黃厝前面，還有文昌魚。還在捕文昌魚的，只剩下我們村的人了?！?/p>

劉五店和歐厝，都坐落在翔安半島上，但劉五店和鱷魚嶼位于同安灣內(nèi)，歐厝面對(duì)金門，屬于大嶝海域。黃厝在廈門島東南，面對(duì)小金門。也就是說，同安灣內(nèi)傳統(tǒng)的劉五店文昌魚漁場(chǎng)，如今已經(jīng)消失，轉(zhuǎn)移到廈門、翔安與金門之間的東部海域。

“文昌魚一個(gè)月只有五六天可以挖，要大潮。以前一天可以挖十幾斤，現(xiàn)在魚少了，有時(shí)一天只挖到一二兩，好的時(shí)候兩三斤?！?8歲的漁民王銳放說。文昌魚已經(jīng)變得非常昂貴，干制品每斤四五千元，據(jù)說東南亞的華僑特別喜歡。

據(jù)學(xué)者研究，文昌魚一生中有3次生殖，通常第4年死去。對(duì)文昌魚的最大威脅并非捕撈，而是環(huán)境的改變。1956年建成的廈門海堤，切斷環(huán)島海流，導(dǎo)致劉五店海域軟泥淤積，沙質(zhì)海底變?yōu)槟嗟祝俏牟~漁場(chǎng)消失的主要原因。此外，填海造地、圍網(wǎng)養(yǎng)魚、牡蠣養(yǎng)殖、采砂作業(yè)，都會(huì)對(duì)文昌魚的生存環(huán)境造成破壞。

作為一種古老生物，文昌魚比目前所有的魚類起源更早，逃過無數(shù)次生物大滅絕，散布于世界各地，它在廈門遇到的只是一個(gè)局部小劫難。好消息是，廈門市水產(chǎn)研究所2008年宣布，文昌魚的全人工繁育批量生產(chǎn)技術(shù)已經(jīng)成熟，可望以增養(yǎng)殖的方式恢復(fù)文昌魚漁業(yè)。這讓我想起大黃魚。這是一個(gè)主要分布于中國(guó)東南海域的特有魚類，半個(gè)世紀(jì)前遭逢大難，差一點(diǎn)在我們眼皮底下滅絕。

地球上每天都有75個(gè)物種滅絕，每小時(shí)3個(gè)物種滅絕。有人警告說，第六次生物大滅絕時(shí)代已經(jīng)來臨。我們沒有什么感覺，大多數(shù)滅絕的生物離我們很遠(yuǎn)，許多還沒來得及命名。但是那些與人類關(guān)系特別親密的物種——例如餐桌上的蘿卜或白菜——的消失，一定讓許多人心痛。對(duì)于東南沿海居民來說，“四大海產(chǎn)”（大黃魚、小黃魚、帶魚、烏賊）之首大黃魚，千年來就是餐桌上的主要魚類，像蘿卜白菜一樣尋常，誰也想不到，有一天會(huì)消失得無影無蹤。

寧德市三都灣畔，在富發(fā)水產(chǎn)公司的大黃魚原種場(chǎng)內(nèi)，有座小型的“大黃魚博物館”，講述了大黃魚的悲劇命運(yùn)。大黃魚又稱黃魚、黃瓜魚、黃花魚，屬北太平洋區(qū)系暖溫性魚類，鱸形目石首魚科，主要分布于我國(guó)近海，北起黃海南部，經(jīng)東海、臺(tái)灣海峽，南至南海雷州半島以東的近海水域，在朝鮮半島南部西岸的巖泰島附近僅少量分布。

大黃魚是我國(guó)海洋四大主捕對(duì)象之首，年捕撈量約10萬噸，最高年份（1974年）達(dá)20萬噸，以浙江舟山、福建閩東、廣東南澳漁場(chǎng)最為著名。大黃魚的厄運(yùn)來自毫無節(jié)制的酷漁濫捕：20世紀(jì)五六十年代被一種大小圍殲的獨(dú)特漁法——敲罟作業(yè)重創(chuàng)，1973年底又被數(shù)千對(duì)機(jī)帆船大圍網(wǎng)掃蕩越冬場(chǎng)，從此魚汛消失，種群瀕臨滅絕。

“1974年就沒魚汛了。我就想以后沒魚了，我這個(gè)搞資源的也沒活可干了?！眲⒓腋幌壬貞浾f，“當(dāng)時(shí)因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)局還占著臺(tái)灣海峽幾個(gè)島，漁民不敢去捕，所以福建還有一小群大黃魚，繼續(xù)來三都灣官井洋產(chǎn)卵。但隨著兩岸關(guān)系緩和，1980年來的大黃魚也明顯少了。我想利用官井洋有限的親魚搞繁殖，就想辦法調(diào)過來。1981年9月份，我就從連江水產(chǎn)局調(diào)到了寧德地區(qū)水產(chǎn)技術(shù)推廣站?！?/p>

我與被稱為“大黃魚之父”的劉家富先生約在大黃魚良種場(chǎng)采訪。78歲的他行動(dòng)有些遲緩，不茍言笑，但思路清晰，回答問題簡(jiǎn)明扼要。他是福州市連江縣人，畢業(yè)于上海水產(chǎn)學(xué)院（現(xiàn)改名上海海洋大學(xué)）魚類學(xué)與水產(chǎn)資源專業(yè)，回到家鄉(xiāng)工作。當(dāng)時(shí)連江縣正好屬于寧德地區(qū)管轄，調(diào)動(dòng)并不困難；但要說服領(lǐng)導(dǎo)同意大黃魚人工繁殖項(xiàng)目，卻花了不少時(shí)間，直到1985年才立項(xiàng)，開辦經(jīng)費(fèi)1萬元，最初的辦公室設(shè)在一艘船上。

大黃魚屬于中下層魚類，出水即死，連養(yǎng)殖都沒有先例，更不用說人工繁殖了。三都灣的官井洋是我國(guó)唯一一個(gè)大黃魚內(nèi)灣性產(chǎn)卵場(chǎng)，大黃魚的數(shù)量也越來越少，要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)捕獲雄雌親魚，收集精子和卵子，再人工授精、育苗、?；?，困難重重。但是劉家富率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)克服了所有困難，1985年突破了人工育苗技術(shù)，1987年掌握了人工培育親魚的關(guān)鍵技術(shù)，1990年生產(chǎn)性育苗達(dá)到百萬尾水平。

“如果再遲幾年，大黃魚的人工繁殖可能就沒辦法進(jìn)行了，野生種群數(shù)量太少，找不到合適的親魚?！眲⒓腋黄届o地說。的確，市面上偶爾還可以見到野生大黃魚，價(jià)格高達(dá)每斤一兩千元。但這些大黃魚，很可能來自于人工增殖放流或網(wǎng)箱養(yǎng)殖逃逸，血統(tǒng)頗為可疑?？傊诖簏S魚種群的生死存亡之際，劉家富及時(shí)趕到官井洋，拯救了這個(gè)物種。endprint

三都灣開始養(yǎng)殖大黃魚，海灣里，涌現(xiàn)出一座座壯觀的海上浮城。2000年，寧德市的大黃魚產(chǎn)量達(dá)到2.9萬噸，帶動(dòng)起全國(guó)出現(xiàn)一個(gè)海水養(yǎng)殖的浪潮。2016年全市大黃魚產(chǎn)量11.8萬噸，已超過我國(guó)歷史上常年捕撈量。絕跡已久的大黃魚，以每斤30元左右的價(jià)格，重新回到了普通民眾的餐桌上。

對(duì)于自己一手開創(chuàng)的三都灣大黃魚養(yǎng)殖，劉家富很有看法。他說：“現(xiàn)在的問題是養(yǎng)殖密度太大了，結(jié)果水質(zhì)敗壞，魚類生長(zhǎng)不良。如果網(wǎng)箱減少三分之二，產(chǎn)量不但不會(huì)下降，還會(huì)提高。但是我減你不減，仍然沒用。關(guān)鍵是管理問題?！?/p>

劉家富的夢(mèng)想是修復(fù)海洋生態(tài)，恢復(fù)大黃魚的野生種群。目前的情況是，雖然漁業(yè)部門每年都進(jìn)行增殖放流，但魚苗在大海里還沒長(zhǎng)成親魚，就被捕撈得干干凈凈，所以野生大黃魚仍然很少。我問他如果沒有非法捕撈，大黃魚的野生種群要多久才能恢復(fù)？“三年?！彼摽诙?，“如果海洋管理跟上，增殖放流堅(jiān)持三年，讓魚苗有機(jī)會(huì)長(zhǎng)成親魚產(chǎn)卵，就能形成大黃魚的天然種群。”

三年！我感到一種深沉的悲哀。對(duì)大黃魚來說，連三年的喘息之機(jī)都不敢奢望。我相信，許多人都希望，大黃魚不僅出現(xiàn)在餐桌上，還成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)在我們的海洋里。

在寧德市區(qū)的住宅小區(qū)，劉家富給自己建了個(gè)工作室，擺放了很多大黃魚資料。我看到一本《魅力平流尾》的畫冊(cè)。他說，畫冊(cè)上是他老家連江縣（現(xiàn)屬福州市）苔菉鎮(zhèn)茭南村的景觀?！拔依霞以邳S岐半島的海邊，你去過沒有？是個(gè)漁村。那邊很漂亮。”他說，突然間動(dòng)了感情，“我小時(shí)候就去討小海，撬淡菜，淡菜學(xué)名叫厚殼貽貝。我們那邊的淡菜很好。在上海讀書回家，我也會(huì)去撬淡菜。我們村是長(zhǎng)樂搬過去的……現(xiàn)在，就是清明節(jié)回去一下?！?/p>

第六章 一座城：城市模仿植物圖騰

每次去福州，我都是在于山附近找個(gè)酒店住下，閑暇時(shí)隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)朋友建議換個(gè)地方。我說，福州變化太大，連我當(dāng)年讀書的倉(cāng)山區(qū)都面目全非，只有老城區(qū)還認(rèn)得。中國(guó)的城市日新月異，像福州這樣城址千年不易、老城格局尚存的城市，已經(jīng)不多。三坊七巷、烏山、于山、西湖、南門兜、東街口……到處是成百上千年的文化疊壓，點(diǎn)綴著幾株古榕，深邃悠遠(yuǎn)。

那天早上我在鰲峰坊吃了一碗鍋邊糊，看到巷名，心中一動(dòng)，往里走去。不遠(yuǎn)就看到了新修的鰲峰書院，白墻黛瓦，兩邊的風(fēng)火墻曲折有致，只是門面太窄，怎么看也不像清代的福建最高學(xué)府?？上Т箝T緊閉，無法一探究竟。我低頭想著陳壽褀、朱仕琇、林則徐、梁章鉅、藍(lán)鼎元等一眾鰲峰書院師生的舊事，一邊拐過彎，猛然發(fā)現(xiàn)路邊榕樹懸掛的根須變成了棕黃色，像是被夏季的暴雨漂洗干凈，清新而透明，呈現(xiàn)出異樣的光彩。

天空飄落細(xì)細(xì)的雨絲。我沿著秀冶里河墘巷行走，旁邊是緩緩流動(dòng)的內(nèi)河，榕蔭高大茂密，也不需要打傘。我注意到，這些榕樹的根須全都泛著明亮的棕黃色，微微飄拂，與黝黑的樹干、青翠的葉片形成反差。從前總覺得榕樹沉悶，除了春天換葉時(shí)有過倉(cāng)促的青春，終年都是一副老態(tài)龍鐘的模樣，原來初夏的根須也有些新意。榕樹是熱帶、亞熱帶物種，生長(zhǎng)于高溫多雨的地區(qū)，福建古諺稱“榕不過劍”，意思是榕樹北界不過南劍州（今南平）。這句話有點(diǎn)小錯(cuò)，事實(shí)上，緯度更北的建甌，張伯玉的老家也有榕樹。

福州盆地高山環(huán)繞，夏季炎熱。1065年，建甌人張伯玉任福州太守，要求家家戶戶種植榕樹，20年后，福州就成為一座“綠蔭滿城，暑不張蓋”的森林城市，以“榕城”聞名海內(nèi)。張伯玉種下的榕樹如果活到今天，應(yīng)當(dāng)與福州森林公園那株千年古榕相當(dāng)，樹冠如云，穿越了好幾個(gè)王朝的天空。沒有什么植物比古榕更適合這座古城了。福州是一座榕蔭下的城市，一代又一代，人們聚集在榕樹邊，乘涼、說書、唱戲、跳舞、弈棋、約會(huì)、演講和議事。榕樹滋養(yǎng)了福州人的精神氣質(zhì)，深沉、堅(jiān)定、寬厚、沉穩(wěn)……

福州為八閩首郡，古人稱其東帶滄溟、北抵永嘉、南出莆田、西連延平，是百川叢會(huì)、連山距海的邊徼重地?！堕}都別記》開篇就說：“蓋閩都東南濱海，西北連山，重關(guān)內(nèi)阻，群溪交流，三峰鼎峙于域中，二絕高標(biāo)于城外。襟江帶湖，沃野千里，南連江廣，北跨溫臺(tái)，東通吳越，萬里重山環(huán)繞，地沃山強(qiáng)，誠(chéng)天下之勝也?！?/p>

從地理的角度看，福州位于福建山、海、江交匯的關(guān)鍵處，但它與大海之間，隔著高大的鼓山和曲折的河道，避免了臺(tái)風(fēng)、海潮和?？艿闹苯記_擊。我有時(shí)覺得，福州是座面向閩江流域、背對(duì)海洋的城市。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后福州最早一批開埠，并非因?yàn)楦劭趦?yōu)良，而是因?yàn)樯嫌挝湟纳疆a(chǎn)茶。近代福州人對(duì)英人入城的堅(jiān)決抵抗，證明它對(duì)海洋和全球化毫無興趣。福州是扎根于閩中山川的城市，它的力量來自本土，其政治、經(jīng)濟(jì)和文化地位，都是作為福建省會(huì)而獲得的，好比一株榕樹，根系有多寬闊，樹冠就撐開多大一片天空。

廈門是很不相同的城市。首先它是廈門灣中的一座島，四周海水茫茫，與大陸若即若離；其次它是一個(gè)港口，守護(hù)著臺(tái)海，航線通往全世界；最后它才是一座商貿(mào)和移民城市，人來人往，缺乏土產(chǎn)和古老家族。廈門雖是閩南地區(qū)的出海口，但沒有扎根大陸，而是面向海外，直接感受異域文明的沖擊，文化具有多元和混血的特征。

清興泉永道周凱在他總纂的道光《廈門志》中自序說：“廈門處泉、漳之交，扼臺(tái)灣之要，為東南門戶，十閩之保障、海疆之要區(qū)也?！Z商輻輳，帆檣云集，四方之民雜處其間。”周凱死后不久，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，五口通商，廈門人平靜地接受了這一切，義無反顧地投身于全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，并因此崛起。廈門的力量來自海洋。

廈門的市花市樹都是外來物種。市花三角梅的原產(chǎn)地在南美巴西，市樹鳳凰木的老家在非洲馬達(dá)加斯加。據(jù)說，1986年票選市樹時(shí)，鳳凰木僅以微弱多數(shù)勝出相思樹——廈門的山頭全是相思林。即使相思樹也非本地物種，原產(chǎn)地在臺(tái)灣，別名臺(tái)灣相思。廈門最受市民歡迎的行道樹，還有兩種：一是木棉樹，花朵紅艷碩大，掉落能把人頭砸懵，原產(chǎn)于印度和印尼；一是洋紫荊，眾所周知，這是百年前一位香港神父發(fā)現(xiàn)的無性系品種。

廈門就像一個(gè)巨大的植物園，薈萃世界各地的奇花異樹。反倒是廈門的鄉(xiāng)土植物，黯淡無光，一點(diǎn)不起眼。有人注意到這問題，倡議在園林中推廣黃槿、野牡丹、桃金娘和海邊月見草等鄉(xiāng)土植物，似乎成效不大。廈門人對(duì)華夷之辨沒有興趣，不論出身，只要是好東西，就樂于享用。

鳳凰木又稱火樹、紅花楹，據(jù)民國(guó)《廈門市志》載：“（鳳凰木）民國(guó)初，廈門始有?！焙芸炀妥鳛樾械罉鋸V泛種植。鳳凰木只能生長(zhǎng)在熱帶亞熱帶地區(qū)，它的開花形態(tài)也隨氣溫而變化。在原產(chǎn)地?zé)釒Х侵?，鳳凰木先花后葉，花期很長(zhǎng)；在廈門，先葉后花，紅綠輝映；福州的鳳凰木有葉無花；再北，鳳凰木難以成活。

如果說身材高大、軀干筆直、花朵紅碩的木棉樹象征了熱帶植物的陽剛氣質(zhì)，那么，腰肢裊娜、葉形優(yōu)雅、花卉絢麗的鳳凰木代表了南國(guó)植物的陰柔之美。每年夏初，鳳凰花開，整座城市都被她的光輝照亮。鳳凰花很大，五瓣，頂生或腋生，往往密集于樹冠上部。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，碧綠的樹冠上飄浮著一層層紅云，濃艷欲滴。鳳凰花帶給廈門一種獨(dú)特的城市氣質(zhì)：飄逸、柔美、俊朗、濃烈……

有一年鳳凰花開的時(shí)候，我的一位同事感慨：“看著這么美的花，就覺得人生很有意義。”原來，自然界一種花卉的熱烈綻放，也會(huì)如此扣人心弦。

我們身上不長(zhǎng)葉子，無法進(jìn)行光合作用，接受太陽的能量。人類是消費(fèi)者，高居食物鏈的頂端，需要整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)支撐我們的生命以及精密的文明。每座城市都嵌入生態(tài)地理的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。生命與生命互相影響。生態(tài)景觀投影于文化景觀。思想觀念決定我們對(duì)待自然的態(tài)度。人們砍伐森林，建立城市，最后卻在院子里種樹，創(chuàng)建城市中的森林。我們精心選擇樹種，讓它們彰顯城市的偉大，裝飾人類的生活，最后這些散落于各個(gè)角落的樹木，在某種程度上塑造了城市和人。

我是這樣看待福廈雙城的：一座宛如榕樹抓緊大地，根深葉茂，四季常青，亂云飛渡仍從容；一座像鳳凰花志存高遠(yuǎn)，在空中燃燒，青春煥發(fā)，長(zhǎng)風(fēng)破浪濟(jì)滄海。很有意思，寫下這些文字時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)，每座城市都在模仿自己的植物圖騰，越來越相像。那么，城市——最宏偉精密的人文景觀——未來的演進(jìn)方向，是無限趨近生態(tài)景觀嗎？

責(zé)任編輯 陳美者endprint