同窗憶舊（二則）

孫紹振

忠厚有余：張厚余

厚余與我大學(xué)同窗五年，留下的印象是名如其人，忠厚有余。最為鮮明的記憶有兩個(gè)。第一，為人善良得有點(diǎn)天真，很容易被感動(dòng)。大學(xué)一年級冬天，我們幾個(gè)人，到北京人民藝術(shù)劇院（當(dāng)時(shí)在王府井北邊）看夜場《雷雨》，明知晚上九點(diǎn)多結(jié)束，公共汽車只開到西直門，要步行到北大還有十幾公里，我們?nèi)耘f奮然步行，寒風(fēng)刺骨，不在話下。張毓茂嫌棉袍礙事，把前擺拉起來，覆蓋在前胸。一個(gè)個(gè)腳下生風(fēng)，只有張厚余趕不上，老是落后，只好不時(shí)停下來等待。他氣喘吁吁，鼻子里冒著白氣，用那山西口音反復(fù)說“哎呀，對不起你們啦，害你們久等了。”他那傻乎乎的神態(tài)給我一種又土又可愛的感覺。以后模仿山西口音的“對不起你們啦”幾乎成了他的外號。

第二個(gè)記憶，是他喜歡魯迅。直至現(xiàn)在，我還是覺得，以氣質(zhì)而論，他應(yīng)該喜歡王維、李清照、契訶夫、喬治·桑、屠格涅夫才是，魯迅的作品中有那么多的冷峻、嚴(yán)酷，那么多的絕望，和他的忠厚應(yīng)該是格格不入的。那時(shí)，喜歡魯迅的同學(xué)很多，他也許并不是太突出的一個(gè)。我也有點(diǎn)喜歡，但是，覺得既然這么多的人喜歡，也就不少我一個(gè)。再加上密友張毓茂，私下里對我說，不要看到處都有的書，要看離開北大就看不到的書。在他的影響下，我就更把魯迅暫且放在一邊了。大學(xué)五年，只讀了《吶喊》《彷徨》中最有名的幾篇，《故事新編》《野草》《朝花夕拾》只是草草翻翻。倒是魯迅的譯文，如關(guān)于蘇俄文藝論戰(zhàn)、托洛茨基的文章，看了不少，讀得最認(rèn)真的是魯迅譯的《苦悶的象征》。那時(shí)課堂上的文藝?yán)碚撎菰锪?，以蘇聯(lián)一個(gè)不知幾流的文藝?yán)碚摷壹灸Ψ埔虻摹段膶W(xué)原理》為圖騰。但是，傳到中國來的，又是他的一個(gè)末流弟子畢達(dá)可夫。1952年大學(xué)院系調(diào)整，北大中文系可能是中國語言文學(xué)界權(quán)威教授最為集中的地方。但是，在文藝?yán)碚摲矫嫠坪鯖]有信心，就請來了這位“蘇聯(lián)專家”。沒有想到竟是一個(gè)講師。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家的薪資高得驚人，我們的講師才九十到一百多元，蘇聯(lián)專家一般是一兩千。這位講師，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，斷了一只胳膊。派他來中國，可能就是給他那失去的胳膊的補(bǔ)償。蘇聯(lián)當(dāng)局的這種大國沙文主義，也許有可原諒之處。可當(dāng)局對蘇聯(lián)講師卻視若神明，把全國高校的文藝?yán)碚摴歉山處煻颊{(diào)來聽課。所幸，等到我進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，這位講師已經(jīng)黃鶴杳然了。但是，他留下的講授套路，就是課堂上幾乎全是語錄，馬恩列斯毛以外，就是俄國的別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫和高爾基，有時(shí)加上一點(diǎn)魯迅。和課堂上的教條相比，《苦悶的象征》中那種弗洛伊德式的文藝?yán)碚摚耆菎湫碌乃枷肟臻g。魯迅的譯文很難讀，但我摳得很細(xì)，還做了整整一本筆記。直至張厚余被打成“右派”，我才知道他對魯迅著迷。好像是他的日記，或者是文章，被拿出來批判的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他的文章（或者是日記）用的是魯迅的筆法，有些句法，學(xué)得還真有點(diǎn)像。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)唯美主義傾向，并沒有意識到正是某種魯迅式的洞察使他看到了我所沒有關(guān)注的黑暗。但是，不管是當(dāng)時(shí)，還是后來，我一直以為，魯迅那種尖銳，那種刻薄，或者用王曉明的話來說，那種“毒”，他是永遠(yuǎn)也不可能學(xué)得像的。他是太善良了，太容易被感動(dòng)了，他的氣質(zhì)和魯迅應(yīng)該是格格不入的。他很少意氣用事，似乎從來沒有和同學(xué)吵過架，紅過臉。討論問題時(shí)，時(shí)時(shí)顯出可愛的呆氣。

二十多年后，他平反了，我們相見數(shù)度，除了老了些，好像沒有多大變化，山西式的普通話如故，容易被感動(dòng)如故。二十年的苦難歷程，并沒有使他變得老成持重，或者心理陰暗，書生本色不改，說起當(dāng)年的遭遇卻沒有多少怨氣，沒有一點(diǎn)鋒芒。他長期在《太原日報(bào)》副刊主事，從事文學(xué)文化批評多年?？傆X得他的氣質(zhì)，和從事理論批評并不一定相合。我堅(jiān)信錢鐘書先生的話，說話尖刻的人，比較適合做批評。像他這樣的個(gè)性，寫散文也許會更輕松。這個(gè)想法，藏在我心頭可能有二三十年了，可是這回讀他的文學(xué)評論集卻動(dòng)搖了我的觀念。

在他的評論里，出現(xiàn)了另外一個(gè)張厚余，他的尖銳和勇敢，其用筆之鋒利，其用語之尖銳，其情緒之激烈，實(shí)在令我驚訝。士別多年，當(dāng)刮雙目一看再看。在這樣的文章中，他的風(fēng)格再不是我印象中的忠厚有余，而是義正詞嚴(yán)、橫眉冷對。這種文風(fēng)，以批評我的朋友韓石山為代表。韓先生在一次演講中，說魯迅在1927年以后“已經(jīng)落伍了”，已經(jīng)不是作家了。韓先生無疑是有學(xué)問的，他的學(xué)術(shù)著作可為證明，但是，韓先生的文風(fēng)往往帶點(diǎn)文人氣，好做翻案文章，好唱反調(diào)，不免有時(shí)也說話走火。這在當(dāng)今的文壇，已經(jīng)是司空見慣。我有時(shí)想，中國這么大個(gè)文壇，過去，控制太嚴(yán)苛，造成胡風(fēng)所說的“輿論一律”，改革開放了，有些怪人、怪事、怪論，輿論不一律，才熱鬧，才活躍。即使對于非常離譜的言論，也該以上帝或佛祖的眼光視蕓蕓眾生然，見怪不怪，一笑置之。但是，厚余卻不然，這在他看來，不啻是一種褻瀆，引起了他的義憤。這種義憤，對我說來，應(yīng)該是一種警策。

當(dāng)然，如果厚余僅僅是義憤，就不是厚余了，他的義憤和他的學(xué)養(yǎng)，可謂相得益彰。如他駁韓先生之論，雖為報(bào)刊評論，旁征博引之廣，卻有一點(diǎn)學(xué)院味。引了魯迅的文章，還引用韓先生所敬重的李歐梵先生的論斷：“魯迅是中國現(xiàn)代作家中最具個(gè)人主義色彩的一位作家。”其作品最具普遍意義的是“肯定自我”，其核心意象是個(gè)人與世界之間的疏離與沖突。這還不算，又引用了魯迅致許廣平的信，說自己是“人道主義與個(gè)人主義起伏，故忽而愛人，忽而憎人”等等，都說明其義憤非淺陋之徒之發(fā)泄，而是有學(xué)術(shù)底氣的。故其雖然鋒芒畢露，但是其邏輯卻頗為雄辯。

他的批判的視野并不限于文學(xué)，時(shí)時(shí)介入到當(dāng)前文化熱點(diǎn)，如電視、戲劇等領(lǐng)域中去。對于大眾文化甚囂塵上的世俗之見，如歪曲歷史的戲說，對于皇權(quán)主義的奴隸式崇拜，他的批判是成套的，從漢代文景武三世，到唐朝的骨肉相殘，他都懷著某種難得的清醒加以分析。所有這一切，他斷言要害不僅在歪曲歷史，更為嚴(yán)重的是“違背五四精神”。在這方面，他對一些年輕學(xué)人，對五四新詩的成就一筆抹殺，輕率地否定新文學(xué)的成就，為之書寫“悼詞”之類，他的文章，就不是堅(jiān)決反駁可以概括的，其不容置疑的姿態(tài)，其不留余地的口氣、義無反顧的精神，躍然紙上。從這里，我看到的不再是幾十年來所熟悉的忠厚有余、慈眉善目的老同學(xué)，而是擺出論戰(zhàn)的架勢，必勝的自信，顯示出某種魯迅式的橫眉冷對。此時(shí)我才體悟到，魯迅式的愛憎分明滲透到他的血液中了，忠厚學(xué)子和義無反顧的戰(zhàn)士，在我心目中統(tǒng)一起來，剛?cè)嵯酀?jì)，出落得這樣鮮明，在閱讀他的評論文集前，絕對無法想象的。endprint

坎坷不改豪情：李德身

德身的古典詩集中，大部分詩作，均未注明寫作年代，但是，作為同窗、學(xué)友，我深知其命運(yùn)坎坷、艱險(xiǎn)，光從題目上就可以看出，幾十年足跡所至，皆留詩句，其精神坎坷與升華歷歷在目。開卷第一篇五言絕句《北海大橋憑欄》，標(biāo)明為1956年國慶游行后所作：

北海望南海，千秋云水連。

人潮橋上涌，神往畫中天。

當(dāng)時(shí)還是大學(xué)二年級學(xué)生，心態(tài)是如此的歡快，“北海望南?！薄吧裢嬛刑臁?，懷著天真的熱情，崇敬之情溢于言表。當(dāng)時(shí)，他熱愛詩，并不全是古典詩歌，更多的是新詩。我們是詩友，都為作為新中國的大學(xué)生而驕傲，政治上的浪漫情懷是我們共同的語言。大概就是在1956年秋，他曾出示一首詩作，開頭是這樣的：

一行行，大雁南征，

一聲聲，要遠(yuǎn)行哪，

要遠(yuǎn)行……

我那時(shí)沉醉在蘇聯(lián)詩人馬耶可夫斯基的吶喊式的抒情之中，看到他這樣的詩，從節(jié)奏到語言含著古典意韻，十分驚羨。五十多年過去，也許他已經(jīng)忘記了，可詩句還留在我的記憶中。很可惜的是，一年后，這個(gè)從北海大橋神往中南海的詩人，在“反右”運(yùn)動(dòng)中，被打入另冊。后來我到了福建，而此時(shí)他遠(yuǎn)在南充師專，還給我寄來一封信，通報(bào)喜訊：帽子摘了。興奮之情溢于言表，還寫了一首七言律詩?？墒俏耶?dāng)時(shí)，心情相當(dāng)壓抑，斷絕和一切同學(xué)的書信來往。

得知德身后來調(diào)回連云港師院，已經(jīng)是多年后。

1998年北大百年校慶，彼此過花甲，重新見面。多年的坎坷留在臉上，相視而笑，心中五味雜陳。他帶著女兒，到處照相，心情不錯(cuò)，原因應(yīng)該是改革開放以后，他的學(xué)養(yǎng)得到尊重，在家鄉(xiāng)高校享有一定權(quán)威。我曾想象，二三十年的精神磨難，心底的烙印應(yīng)該是不可磨滅的，當(dāng)年豪情肯定只是記憶了。但此番讀他的詩卻頗使我驚異。如五言絕句《沛縣懷古》：

恩威加海內(nèi)，芒碭氣豪雄。

猛士誅將盡，如何唱大風(fēng)？

這是歷史質(zhì)疑，也有現(xiàn)實(shí)聯(lián)想。更為直接的是《聞大貪官伏法》：

肌腐必生蟲，暗朝心腹攻。

快刀須一割，何慮血流紅！

長期的苦難并沒有從根本上改變他的氣質(zhì)，對于現(xiàn)實(shí)他也沒有寧靜致遠(yuǎn)，相反，詩中流露出強(qiáng)烈的愛憎。更引起我興趣的是，他對于五言絕句結(jié)構(gòu)的駕馭。詩的前兩句，均為陳述，最后一句則為感嘆。五言絕句不以文采取勝，精神全在三四句的情緒承接和轉(zhuǎn)折之中。對此，他把握得得心應(yīng)手，毫無斧鑿之痕?？磥恚麑ζ潆y度也心中有數(shù)，故集中更多的是七言絕句，文采華贍，氣韻浩然。他頗有游興，足跡遍及海內(nèi)名山大川及海外歐美名都。多數(shù)詩作，似為即興，甚至接近口占，但是，頗有深沉的寄興。如《嘉陵江纖夫》：

豈懼霜江透骨寒，風(fēng)風(fēng)雨雨等閑看。

沖灘號子青山應(yīng)，回首煙云天地寬。

意象是纖夫的艱難跋涉，骨子里卻是李德身的心態(tài)。經(jīng)歷了艱苦歲月，精神沒有被壓垮，還有“回首煙云天地寬”的樂觀，但是這并不是麻木，相反，時(shí)時(shí)流露出一種堅(jiān)韌和自信?！对伆枪〔荨芬鞯溃?/p>

緊扒大地發(fā)春芽，節(jié)節(jié)生根伴草花。

萬木蕭疏紅葉盡，勁藤猶自綠天涯。

草根意象顯然含自我精神寫照的意味。即使在環(huán)境嚴(yán)酷到“萬木蕭疏”的程度，淪落到“扒埂草”境地，還保持著樂觀甚至瀟灑的情緒。

我們班同學(xué)中，他遭受的波折可能是最大的，但在詩作中，他從來沒有正面涉及。他善于把苦難當(dāng)作背景，反襯精神的坦蕩、自得。他和摯友張厚余，擁有很多共同的記憶，故寫相聚之作多至十首，雖感嘆良多，感傷卻稀有。在《懷京華相聚》中這樣寫：

燕園追憶話滄桑，不改當(dāng)年浩氣揚(yáng)。

酣臥一床秋共被，誰知蝶夢漫詩香。

滄桑歷盡，居然“不改當(dāng)年浩氣”，年過花甲，還要秋床“共被”，入莊子夢蝶的境界，這就不僅是浩氣不改，而且是青春的浪漫的升華。這種浪漫，往往是以直接抒情表現(xiàn)的，《登花果山迎曙亭》中，他這樣寫：

山亭雄視群山伏，海日威凌滄海橫。

我自揚(yáng)眉一呼嘯，松濤滾滾谷長鳴。

與此“揚(yáng)眉”“呼嘯”風(fēng)格一致的是《連云港東磊玉蘭王》：

孤標(biāo)傲世閱滄桑，玉蕊迎春千仞崗。

但是，他似乎不太滿足這樣的直露，故在結(jié)束時(shí)，以沉默為讀者留下雋永的遐想的空間：

遙望渾成香雪海，臨風(fēng)無語立斜陽。

和海內(nèi)外的同輩古典詩作者最大的不同，是他不在詩中發(fā)牢騷，即使應(yīng)酬之作、即興之作，更精心表現(xiàn)的是某種的歷史感，這使我想起中國古典詩詠史傳統(tǒng)。在這種傳統(tǒng)的熏陶下，他的視點(diǎn)就自然地提升，顯出俯視歷史人物的氣度。漢高祖、秦始皇、崇禎、洪秀全，都為他的筆陣所驅(qū)遣。而《狂風(fēng)暴雨中臨慈湖厝堂》寫的是對臺灣慈湖的蔣介石靈柩的感興：

也曾叱咤弄狂風(fēng)，何故偃旗逃島中？

尸骨凄涼聊寄此，可憐一世枉稱雄！

當(dāng)然，他的詩風(fēng)并不屬于那種自我擴(kuò)張的類型，對于歷史上真正的圣賢，他還是甘于俯首的，

如在《謁黃帝陵》中，他就顯出恭謹(jǐn)：

橋山龍馭彩云騰，萬古神州第一陵。

歷代帝王都下馬，今人誰敢不恭登！

除了七言絕句以外，他似乎對七律有更大的把握，旅游即興，從中華古跡到歐洲名都，所作甚豐，西歐之游就有組詩十三首，文人浪跡情懷，比比皆是。筆走龍蛇、驅(qū)遣自如到近乎口占的程度。其中五言律較少，多為七言律。竊以為五言律，古拙為上，一為斧鑿、典麗，則難免輕淺。德身似有自信，雖五言排律，亦敢為之，質(zhì)量難得，然淺嘗輒止，小試牛刀而已。與七言律相比，五言出格之作較少。而七言律則上乘之作，所在皆是。如《法蘭克福晨興俯望》：

滿城靜謐點(diǎn)春花，綠樹合圍千萬家。

保爾教堂天外立，梅茵河水谷中斜。

情牽維特思歌德，腳踏歐原喜漢莎。endprint

麗日初生開玉宇，平生妙境敢豪夸。

雖雄視異國，無中華詠史之深沉，但是，借助律詩的工整對仗，時(shí)空概括，從歌德到漢莎航空公司盡收筆底。至于《古羅馬斗獸場遺址詠嘆》則是：

徜徉最古凱旋門，直面入云危立垣。

馳想當(dāng)年曾斗獸，空悲今日竟銷魂。

猶如貴族豪華失，惟剩雄風(fēng)威勢存。

同是輝煌留見證，圓明園址恨傷痕。

紀(jì)游之作，此首為最。好在最后一聯(lián)，蕩開一筆，作時(shí)空之自由跨越，聯(lián)系到中華近代史的國殤，彰顯感傷，然非個(gè)人，而在民族。

德身七言律多佳，蓋其體易為豪雄，其氣質(zhì)自然流瀉，此其一也。諸多佳作，格律嚴(yán)謹(jǐn)，然不拘謹(jǐn)，我意其最佳者如次韻梁璆吟長《即事》：

木香透紙沁心香，想見幽齋花映窗。

曾歷風(fēng)霜摧玉骨，終逢雨露潤詩腸。

瘦如清照傳疏影，神似淑真凝淡妝。

何日還來賞秋菊，云天馨繞漫思量。

此詩之勝，不僅在對仗工細(xì)，更在以流水句作對，思緒起伏自如，不致滯窒也。又如《重慶師院董味甘教授贈詩，讀來口角噙香，次韻和之》：

高山流水貴知音，玉璞有緣能勝金。

鵝嶺多情傳錦字，云臺著意動(dòng)詩心。

遙欽匠師善揮斧，自愧相如難鼓琴。

何日飄然下三峽，東臨黃海發(fā)豪吟？

表面上前三聯(lián)皆對，然皆為流水對，尾聯(lián)更是順流而下。為律而能越律之局限，讀之有以古風(fēng)為七律之感。如此之作還可舉出《游嶗山感興》：

一自漢唐香火旺，于今山海信徒隆。不知穿壁聊齋諷，可在人們記憶中？

用了流水對，使律詩有古風(fēng)之美。德身如此之作，誠為難能可貴。

德身于七律格律中揮灑，中規(guī)中矩，不是難事，然七律的規(guī)范太嚴(yán)，對于思緒、情志束縛難免。古風(fēng)句法讓他獲得了某種自由，畢竟是有限的。如果干脆寫古風(fēng)，藝術(shù)效果如何呢？當(dāng)然這有風(fēng)險(xiǎn)，無規(guī)矩不成方圓，無才者難免中道失路。古風(fēng)之難難于律絕，全憑胸中奇氣，筆下文采，非平仄合轍所能敷衍。放眼數(shù)十年來發(fā)行量甚高之《中華詩詞》，其為律絕者滔滔，為古風(fēng)者寥寥。德身可能有意徹底解放情志，在古風(fēng)中一試身手，早在20世紀(jì)60年代初就以古風(fēng)體呈現(xiàn)一系列詩作。寫于1962年的《岳陽樓放歌》，堪為精品。是詩作于當(dāng)年暑假自重慶到南京的東方紅36號輪船上，遙想三峽之險(xiǎn)，神思飛越：

身披三峽雨，足踏大江濤。

驚飆一下七百里，吹我直上碧云霄。

碧云霄，任吟遨，煙波如海心來潮。

但見銀山堆里紅日蕩，湘娥黛髻影動(dòng)搖；

又聞裊裊秋風(fēng)送漁唱，落木千山水迢迢。

老杜憑軒悲灑淚，山谷登樓笑寂寥；

浩然羨魚空寄慨，張說賦詩入夢遙。

北鎖青蓮長嘯之江夏，

南控賈生痛哭之長沙；

東連靖節(jié)棄官之彭澤，

西扼放翁流寓之川巴。

雄鷹盤旋于迷茫天際，黿鼉搏浪于浩淼湖

涯。

千秋英杰皆作古，后生索跡悵煙霞。

君不聞仲淹豪語垂宇宙，憂樂何處不是家？

又不見湖南湖北英雄涌，岳陽山水壯中華！

壯中華，君莫嗟，

待取洞庭一湖水，點(diǎn)染大地滿春花！

五十多年后讀之，端的青春朝氣逼人，不禁想起杜甫稱贊李白“詞源倒流三峽水”的贊語，其三言結(jié)尾的長短句中有情意脈絡(luò)的起伏，插入雙字尾散句，句法錯(cuò)綜，有敘述之功能，有節(jié)奏之變幻，思想容量乃大，充分發(fā)揮了古風(fēng)不講平仄、不拘對仗的優(yōu)長，而又不失古風(fēng)的規(guī)矩。和厚余《夢摯友》，則有仿杜甫《夢李白》之雅：

君乃并州文苑杰，劍舞筆鋒肝膽裂。

我為?？た闯眱海擞卧聘墼伣?。

忽見鴻雁駕長風(fēng)，雙夢聯(lián)翩蘊(yùn)味濃。

挽臂花林如手足，靈犀一點(diǎn)意相同。

迢遙憶昔燕園路，廳壁展詩驚四座。

赤子拳拳報(bào)國情，青春未料招人怒。

五十年來天地新，歷經(jīng)變換葆其真。

扶搖巴蜀奮飛晉，管鮑神交老更親。

流水高山頻寄夢，平生知己獨(dú)斯人。

雖為古風(fēng)，卻寫得很整齊，有七律的意韻。如果以為德身之長全在融律詩、古風(fēng)為一體，那就狹隘了，以數(shù)十年之生命奉獻(xiàn)于古典詩歌，其風(fēng)格有多方面的探索。如《海天居銘》：

海不在豪，有月則清。

天不在華，有日則明。

惟吾新居，日月是臨。

青山排闥入，綠水對窗橫。

敲韻賞黃菊，著書玩紫藤。

隨意弄棋琴，款親朋。

有兒孫之繞膝，無風(fēng)浪之驚心。

柴桑五柳廬，滁郡醉翁亭。

居士笑云：樂何如哉！

這里，既不是古風(fēng)，也不是近體，而是銘體，德身甘冒蹈襲劉禹錫之嫌，蓋出于自信其有膽識，有真情，詩句結(jié)合散句，抒情融入哲理，情彩智彩交織。如果說，詩歌把他的豪情表現(xiàn)得相當(dāng)飽滿，銘體則把瀟灑、淡定的心態(tài)表現(xiàn)得自如。這不但顯示了他的風(fēng)格的發(fā)展，而且表現(xiàn)了心靈的提升。

耄耋之年，自強(qiáng)不息，不僅在詩，而且在人。

三年前，我往徐州講座，與德身共住，歡談甚洽，縱論五湖四海形勢，當(dāng)年激情不改。今觀其詩品日新又新，不禁想起近五十前他出示的那首現(xiàn)代詩的開頭：

一行行，大雁南征，

一聲聲，要遠(yuǎn)行哪，

要遠(yuǎn)行……

生命不息，遠(yuǎn)行不止。愿以遠(yuǎn)行，再遠(yuǎn)行，日新又日新，與德身共勉。

責(zé)任編輯 陳美者endprint