我們?yōu)槭裁撮喿x《美人謀》

金赫楠

《美人謀》，是的，這顯然是一篇網(wǎng)絡(luò)小說，特別是網(wǎng)絡(luò)言情小說的當(dāng)下典型模式。

那么，我們?yōu)槭裁匆喿x網(wǎng)絡(luò)小說？

也許是為了打發(fā)時(shí)間，應(yīng)付無聊。在一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究文章中，著名的“學(xué)者粉”邵燕君曾有這樣的表述：“那些需要早晨八點(diǎn)在圖書館研究的文學(xué)作品是給研究者看的，花錢買書的普通讀者都是打算晚八點(diǎn)躺在沙發(fā)上讀的?！蓖戆它c(diǎn)躺在沙發(fā)里的普通讀者，忙碌一天，此時(shí)放縱著自己，懶懶散散地窩在松軟的大沙發(fā)里捧著手機(jī)或ipad刷屏，心無旁騖地沉醉在網(wǎng)文世界的情節(jié)人物之中恣意啼笑并代入自己，“聽評(píng)書落淚、為古人擔(dān)憂”，在別人或離奇或浪漫的故事里放松自己。這時(shí)的網(wǎng)文閱讀，是生活中的一種陪伴和休閑。

又或者，還不僅僅是為了打發(fā)時(shí)間，更深層的接受和審美心理動(dòng)因則是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作是一個(gè)為讀者造夢(mèng)、帶受眾入夢(mèng)的過程，其寫作和閱讀往往都有明顯的代入感。網(wǎng)絡(luò)寫作有一個(gè)明顯特征：欲望化敘事、白日夢(mèng)，也就是網(wǎng)絡(luò)語言所說的“YY”。

而當(dāng)下繁盛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，具有顯而易見的分眾特征，也就是說，這是一場(chǎng)分門別類、定制化的造夢(mèng)逐夢(mèng)的大眾閱讀狂歡。在網(wǎng)文世界通行的分類習(xí)慣里，《美人謀》大概屬于言情類，女頻文。網(wǎng)絡(luò)言情小說的一個(gè)重要特點(diǎn)就是分類多且細(xì)，男女情愛的主要線索與核心情節(jié)之外，按照不同的角度和標(biāo)準(zhǔn)又被細(xì)分為爽文、虐文、甜寵文，女強(qiáng)文、女尊文和總裁文，穿越、宮斗、宅斗、架空、現(xiàn)代、都市、重生、仙俠、種田、耽美……每個(gè)分類下面再有細(xì)分，比如穿越又分為“明穿”“清穿”等等。這些分類具體在一部作品的時(shí)候，往往是交叉的；而所謂分類也是開放式的，依照寫作實(shí)踐的發(fā)展隨時(shí)可能有新的門類產(chǎn)生和興盛，既有門類也隨時(shí)會(huì)被淘汰和遺忘。這一切最終取決于讀者，在網(wǎng)文的世界里，只要具備一定規(guī)模的閱讀需求，相應(yīng)門類的小說就會(huì)產(chǎn)生，這是月票、打賞、分成等網(wǎng)站運(yùn)營模式和網(wǎng)絡(luò)作家盈利模式所決定的。換句話說，只要有客戶需求和利潤期待，相關(guān)產(chǎn)品就會(huì)被創(chuàng)新研發(fā)和批量生產(chǎn)。而通常所說“女頻文”或“女頻小說”，顧名思義就是女生頻道，最早出現(xiàn)于起點(diǎn)中文網(wǎng)站，其中小說都以女主為核心視角人物，以女主的情感經(jīng)歷為線索演繹情節(jié)，作者和讀者基本都為女性，所以“女頻文”十有八九都是言情小說。

《美人謀》是鄭鑫長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)言情小說《嗚呼，佞臣當(dāng)?shù)馈烽_篇幾個(gè)章節(jié)的節(jié)選，但我們從中大略也可以窺見網(wǎng)絡(luò)言情小說和女頻文的些許面目：被架空的歷史背景與現(xiàn)實(shí)環(huán)境，古今雜糅、充滿冷笑話戲謔的敘事語言和人物語言，“蜜糖、玻璃碴與狗血”恰到好處的攪拌，一“蘇”到底的女主人設(shè)?！斑@是一部記敘有志好少年是如何悲催地淪為一代佞臣的血淚史”……言情，架空，作為網(wǎng)文世界里最經(jīng)典的女頻文，它對(duì)應(yīng)和滿足著女性普遍存在的心理需求和欲望舒張。絕大部分女性都在自己的工作生活中重復(fù)著家常日常的單一人生角色，社交平臺(tái)里反復(fù)刷屏的王菲的傳奇人生、趙薇的人生贏家，以及angelababy的世紀(jì)婚禮，都是普通女性圍觀、羨慕卻又遙不可及的天外之物；范冰冰是學(xué)不來的，但每個(gè)女性卻可能都暗懷一顆穿回大清攪動(dòng)天下的驛動(dòng)之心。而大概，再?zèng)]有哪種類型文本比“架空”更能容納女性的各種yy、各種白日夢(mèng)：在刷屏的過程當(dāng)中，每個(gè)女性都可以把自己傾情代入，廉價(jià)、安全又悄然地“歷經(jīng)”傳奇，舒張內(nèi)心的那些不可能實(shí)現(xiàn)也不便訴諸人的隱秘欲望。

在這個(gè)過程當(dāng)中，讀者和觀眾被打動(dòng)、征服和滿足，既包含了置身事外旁觀一場(chǎng)激烈、跌宕的命運(yùn)傳奇時(shí)“看熱鬧不怕事大”的普泛性戲劇期待，同時(shí)也包含了（特別是女性讀者）將自己代入其中的yy到底。

不同于“純文學(xué)”、精英文學(xué)諸如思想性、藝術(shù)性種種高大上的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界里，好看是最大的道德，也是最核心的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。好看、爽，以及心理補(bǔ)償機(jī)制和代入感，是讀者選擇追看一部網(wǎng)絡(luò)小說最根本的審美驅(qū)動(dòng)力。以此標(biāo)準(zhǔn)，回過頭來再看這篇《美人謀》，徹底架空的歷史背景，有效地降低著寫作限制和閱讀障礙，為造夢(mèng)逐夢(mèng)創(chuàng)造了合乎文本內(nèi)部邏輯前提；神經(jīng)大條的女主人設(shè)，在作者一路戲謔到底的小說語言中，面不改色地將人生慘劇用冷笑話的方式波瀾不驚地娓娓道來，插科打諢中自然形成一種奇詭而幽默的文風(fēng)，讓讀者分分鐘“出戲”的同時(shí)卻又很爽很會(huì)心；女主女扮男裝的情節(jié)設(shè)置，在“政治正確”的安全前提下，又巧妙地暗合著女頻文中粉絲黏性巨大的“耽美”情結(jié)，迅速“戳中萌點(diǎn)”且又為后文的情節(jié)鋪衍暗中“挖坑”……

作者鄭鑫，網(wǎng)名“會(huì)爬樹的魚”，晉江文學(xué)網(wǎng)站的明星作者，她已完成和出版多部小說，自述寫作的永恒目標(biāo)是“從濫俗中尋找特色，碼出與眾不同的抽風(fēng)小說……咳，只抽不雷”。作為晉江文學(xué)網(wǎng)站塑造出來的網(wǎng)文作者，鄭鑫的小說具有典型的晉江文風(fēng)，三觀正，接地氣，恰到好處的“狗血”和“瑪麗蘇”。網(wǎng)站編輯其實(shí)更像是產(chǎn)品經(jīng)理，除了被動(dòng)地審閱作者書稿，還要根據(jù)讀者反饋和市場(chǎng)分析，引導(dǎo)甚至參與設(shè)計(jì)網(wǎng)文作者的人物模式與故事套路。可以說，很多網(wǎng)絡(luò)作品是誕生于作者、讀者和編輯的合力下——而這與主流精英文學(xué)中所著力凸顯的強(qiáng)大獨(dú)立的敘事人·寫作者顯然不同。

《美人謀》的結(jié)尾處，作者挖下一個(gè)好大的“坑”，然后戛然而止：女主踏出了自身與家族重要的一步，“‘待到秋來九月八……她低吟，眼中勢(shì)在必得。我花開后，百花殺……”

我猜，后面持續(xù)更新的一定是一個(gè)的超級(jí)瑪麗蘇故事，女主大概和甄嬛、羋月、花千骨、楚喬等一樣，人見人愛、花見花開，歷經(jīng)磨難的同時(shí)也是開掛的人生和勢(shì)不可擋的逆襲，“一個(gè)女人和幾個(gè)男人”的跌宕故事。女頻文的確很難擺脫瑪麗蘇模式，對(duì)此不必苛求，更不適合用精英文學(xué)的評(píng)價(jià)體系和標(biāo)準(zhǔn)去闡釋和批判。類型化寫作和閱讀，本身就內(nèi)含著對(duì)“套路”的選擇與追逐，閱讀網(wǎng)文，其實(shí)有時(shí)和打游戲有相似的心理接受期待，就是要在已知的模式、熟悉的套路中重復(fù)一種代入的獲得快感，但同時(shí)又追求著不斷的創(chuàng)新。作為一個(gè)年輕的寫作者，怎樣在相互重復(fù)的網(wǎng)文世界里沖出一條血路，怎樣有效地構(gòu)建自己作品強(qiáng)大的辨識(shí)度，這大概是鄭鑫今后的寫作所要面對(duì)的最大難題。

網(wǎng)絡(luò)文藝的興起和繁盛，的確正在實(shí)現(xiàn)人的又一次內(nèi)在性的釋放與解放。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是橫空出世的未有之物，其本質(zhì)就是新文學(xué)后一度式微的大眾通俗文藝，它的重新確立和興起，當(dāng)然借助了新興技術(shù)支撐，卻也實(shí)在是時(shí)代社會(huì)發(fā)展到一定程度的必然回歸。我一直傾向于把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型化文藝?yán)斫鉃榫癞a(chǎn)品從生產(chǎn)、傳播和接受評(píng)價(jià)體系越來越細(xì)分的結(jié)果，而大工業(yè)生產(chǎn)和現(xiàn)代社會(huì)，本身就包含著層次種類細(xì)密的分工。新媒體所提供的更多類型的資訊與觀念、講述與闡釋，不同的精神產(chǎn)品和文化形式，對(duì)應(yīng)不同的需求和人群，這不過是各就其位、各得其所。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁盛有力地證明了時(shí)代的進(jìn)步和成熟，更真實(shí)地呈現(xiàn)出大眾在精神產(chǎn)品和文化需求上的真正主體性——他們更明確更自覺地提出了多層次的精神產(chǎn)品需求，而不再是精英居高臨下地給出什么他們就追捧接受什么。純文學(xué)和通俗文學(xué)，精英文學(xué)和大眾文藝，在一個(gè)正常的社會(huì)文化生態(tài)結(jié)構(gòu)中，本就應(yīng)該層次分明又并行不悖。且在歷史經(jīng)驗(yàn)中，二者相互支撐、影響、滲透，共同參與文化脈絡(luò)的演進(jìn)。作為大眾文化原創(chuàng)力基本源泉的通俗文學(xué)，與作為時(shí)代思想力審美力標(biāo)桿的精英文學(xué)，二者的共存和交互，也該成為當(dāng)下文學(xué)、文化的常態(tài)。

責(zé)任編輯 林東涵endprint