兩個(gè)人的電影

遲子建

母親在那個(gè)春天血壓居高不下，我懷疑是故鄉(xiāng)的寒冷氣候使然，便勸她來(lái)哈爾濱住上一段時(shí)間，換換水土，她來(lái)了。說(shuō)來(lái)也怪，她到的第二天，血壓就降了下來(lái)，恢復(fù)正常。我眼見(jiàn)著她的氣色一天天好起來(lái)，指甲透出玫瑰色的光澤。她在春光中恢復(fù)了健康，心境自然好了起來(lái)。她愛(ài)打扮了，喜歡吃了，愛(ài)玩了，甚至偶爾還會(huì)哼哼歌。每天她跟我出去散步，她看每一株花的眼神都是憐惜的。按理說(shuō)，哈爾濱的水質(zhì)和空氣都不如故鄉(xiāng)的，可她卻如獲新生，看來(lái)溫暖是良藥哇。

白天，我看書(shū)的時(shí)候，母親也會(huì)看書(shū)。她從我的書(shū)架上選了一摞書(shū)，有《紅樓夢(mèng)》《慈禧與我》等，擺在她的床頭柜上。受父親影響，她不止一次讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，熟知哪個(gè)丫鬟是哪一府的，哪個(gè)小廝的主子又是誰(shuí)。大約一周后，她把《紅樓夢(mèng)》放回去，對(duì)我說(shuō)，后兩卷她看得不細(xì)。母親說(shuō)《紅樓夢(mèng)》好看的還是前兩卷，寫(xiě)的都是吃呀，喝呀，玩呀，耐看。而且，寶玉和黛玉那時(shí)還天真，哥哥妹妹斗嘴慪氣是討人喜歡的。到了后來(lái)，寶玉和寶釵一結(jié)婚，小說(shuō)就不好看了。母親對(duì)高鶚的續(xù)文尤其不能容忍，說(shuō)寫(xiě)的人不懂趣味，硬寫(xiě)，把人都搞得那么慘，讀來(lái)冷颼颼的。她對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解令我吃驚，起碼，她強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)趣味的重要性。

母親對(duì)歷史的理解也是直觀樸素的。那段時(shí)間，我正在看關(guān)于康有為的一些書(shū)，有天晚飯時(shí)同她聊起康有為，她說(shuō)，這個(gè)人不好哇，他攛掇光緒鬧變法，怎么樣？變法失敗了，他跑了。要不是他，光緒帝能死嗎？為了證明她的判斷是正確的，她拿來(lái)《慈禧與我》，說(shuō)那里面有件事涉及康有為，證明了他的不仁義。母親翻來(lái)翻去，找不見(jiàn)那頁(yè)了，她撇下書(shū)，對(duì)我說(shuō)：“不管怎么著，連累了別人的人，不是好人哪?！笨涤袨榫瓦@樣被她定了性。

有一天黃昏，我和母親散步時(shí)路過(guò)文化宮，看見(jiàn)王全安導(dǎo)演的《圖雅的婚事》在上映，立刻買了兩張票。我知道這部電影在柏林國(guó)際電影節(jié)上拿了獎(jiǎng)。按照票上的時(shí)間，它應(yīng)該開(kāi)演五分鐘了，我正為不能看到開(kāi)頭而懊惱呢，誰(shuí)知到了小放映廳門口卻吃了閉門羹。原來(lái)，這場(chǎng)電影只賣出這兩張票，放映廳還沒(méi)開(kāi)呢。我找來(lái)放映員，他說(shuō)坐飛機(jī)的要是只有一個(gè)乘客，飛機(jī)都得起飛，電影票呢，哪怕只賣出一張，他也會(huì)給放的。放映員打開(kāi)門，為我和母親放了“專場(chǎng)”電影。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)蒙古包、羊群和純樸的牧民時(shí)，母親慨嘆了一句：“這是真景啊?！蹦赣H看過(guò)兩部流行大片，對(duì)里面電腦制作的假景很反感，所以這真實(shí)的場(chǎng)景讓她覺(jué)得親切。故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)女人征婚，要帶著“無(wú)用”的丈夫嫁人。而這個(gè)丈夫之所以“廢”了，是因?yàn)槿ゴ蚓?。這背后透出的是草原缺水的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。雖然它與多年前轟動(dòng)一時(shí)的《老井》有相似之處，但影片拍得樸素、自然、蒼涼而又溫暖，我和母親被吸引，完整地把它看完了。出了影廳，只見(jiàn)大劇場(chǎng)劉老根大舞臺(tái)的演出正在高潮，演員和觀眾熱鬧地做著互動(dòng)，掌聲如潮。

我和母親有些悵然地在夜色中歸家，慨嘆著好電影沒(méi)人看?？斓郊业臅r(shí)候，母親忽然嘆息了一聲，對(duì)我說(shuō)：“我明白了，你寫(xiě)的那些書(shū)，就跟咱倆看的電影似的，沒(méi)多少人看哪。那些花里胡哨的書(shū)，就跟那個(gè)劉老根大舞臺(tái)一樣，看的人多呀?！?/p>

母親的話，讓我感動(dòng)，又讓我難過(guò)。我沒(méi)有想到，這場(chǎng)兩個(gè)人的電影，會(huì)給她那么大的觸動(dòng)。那一瞬間，我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)橛心赣H在，我生命中的電影，就永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)人的呀。

（繁星若塵摘自《南京日?qǐng)?bào)》2017年7月11日，劉程民圖）