寧作我

黃永玉

巴黎是畫家的搖籃、天堂。

巴黎又何嘗不是畫家精神的、肉體的公墓。

像戰(zhàn)爭中的將軍一樣，將軍是成功的士兵。真正在戰(zhàn)場上廝殺的千百萬戰(zhàn)士，你知道他們的名字嗎？

中國有一位非常聰明的畫家住在巴黎，名叫常玉。20世紀(jì)50年代初期，中國文化藝術(shù)團(tuán)來到巴黎，既訪問了畢加索，也訪問了常玉。常玉很老了，一個(gè)人住在一棟很高的樓房的頂樓，一年賣兩三張小畫，勉強(qiáng)地維持著生活。他不認(rèn)為這叫作苦和艱難，自然也并非快樂，他只是需要這種多年形成的無牽無掛運(yùn)行的時(shí)光。他自由自在，僅此而已。代表團(tuán)中一位畫家對他說，歡迎他回去，仍然做他當(dāng)年杭州美專的教授。“……我……我早上起不來，我起床很晚，我……做不了早操……”“早操？不一定都要做早操嘛！你可以不做早操，年紀(jì)大，沒人強(qiáng)迫你的……”“嘻！我從收音機(jī)里聽到，大家都要做的……”和他辯論是沒有用的。各人有各人心中的病根子，即使在旁邊的人看起來是一件區(qū)區(qū)小事。

20世紀(jì)60年代常玉死在巴黎自己的閣樓上。《世說新語》的一個(gè)故事中有句話說得好：“我與我周旋久，寧作我?！边@就是常玉。

（李金鋒摘自作家出版社《沿著塞納河到翡冷翠》一書）