把故事聽到最后才說再見

淳子澄

1

肖博是我見過的證件照拍得最好看的男生。

那年正逢中考，我幸運地拿到了全校第一名、全市第二名的好成績。放榜后的第二天，我到市一中遞交報名信息。

行政樓的大廳里人群熙攘，我站在長隊的尾端，覺察到有人哼著動聽的歌兒排在了我的身后。我不由地回過頭，抬眼望去，在看到微微斜仰著頭、正漫不經(jīng)心眺望遠處的那個男生好看的側(cè)臉時，又猛然轉(zhuǎn)過頭去。

良久，在排了漫長的隊伍終于到自己的時候，我一氣呵成地填寫了報名信息。停筆時，身后的男生準確無誤地抓住了筆的一端，將整支筆從我手中抽離。

我有些錯愕地看過去，下一秒，便見男生用纖長的手指隨意且靈活地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手里的筆，有些挑釁似地說了聲“謝謝”，便低下頭去，秒變認真臉地開始奮筆疾書。

我站在一旁，整理完手里的資料，準備離開時，佯裝無意地瞥了一眼男生正在填寫著的報名表。上面的姓名欄處，寫著“肖博”兩個字跡瀟灑但也極好辨認的大字，旁邊的照片上，肖博本人穿著淡藍色的襯衣，干凈的笑容中透著顯而易見的頑劣。

2

再次見到肖博是入學那天。中午時分，我坐在學校小花園的長廊上聽音樂，過道上是敗落的薔薇，肖博穿著新發(fā)下來的校服，看起來更加的意氣風發(fā)。

我抬眼望去，在他走來的瞬間又低下頭去。但肖博則一派自來熟的作風，直接在我身旁落座，毫不客氣地扯走了我右耳邊的耳機占為己用，沖著我好不燦爛地笑。

靦腆如那一年的我，即使覺得這樣的肖博令人無語，也很難說出什么犀利的言語來，所以潛意識里的反應(yīng)便是摘下另一邊的耳機扔給他，頭也不回地離開，直到回到教室才驚覺自己丟下的還有放在長廊上的手機。

下午的班會上，肖博坐在了和我的位置有一個過道之隔的座位上，向我揮手示意。我一時語塞，肖博倒也識相，將手機和纏繞整齊的耳機一并放在了我的桌角，附帶的紙條上寫：我見過你，許森婉，報名的那天你站我前面，字很好看。

只是在那一場班會開始以前，我無論如何也沒有想到，那位在中考中以兩分的優(yōu)勢碾壓我的榜首，便是肖博。

3

而我的大半個高中生涯，似乎也是在肖博的層層壓迫下頑強度過的。

從肖博給我遞手機開始，到后來上課時他斜著大半個身子往我身后貼紙條，搶我的課本，我因為他而被班主任拖出去罰站的經(jīng)歷從來都不在少數(shù)。

在教室外，肖博仍舊一副不知悔改、仿若置身事外的樣子，揶揄我：“你看你，你要是不反抗，也不會這么明顯，被老師發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我大概也是由此才開始討厭肖博的，那倒不是因為被罰站這件事本身，而是因為很多時候，那種一面緊貼著墻站在人來人往的樓道里，另一面又要接受身旁“共犯”的指責，但自己卻無言以對的蒼白感，讓我很想直接對他動手。

只是在我們同時被班主任訓斥的時候，肖博反而會表現(xiàn)得頗有擔當：“我一個人站著就好，是我搶她的東西?！?/p>

班主任也不客氣，甚至會很默契地配合他，說：“我正有此意?！钡阶詈笮げ┩ǔ６际潜涣P背課文、抄公式之類，而非罰站。于是便換我隔著過道，伸長了胳膊去夠他桌上的書本，提議幫他抄寫。

肖博將書本推向另一側(cè)，沖著我挑挑眉，好似此時的自己并非弱勢群體一樣，臉上依然是幸災(zāi)樂禍的神情，嘲笑我夠不到。

不過說來，也只有在被罰的時候，肖博才會拿出本該有的認真來。其他時候，除了不厭其煩地給我制造麻煩之外，他的生活，似乎也只剩下各種的不認真。

于是久而久之，這也直接決定了在考試中，我得以拿下原本該屬于他的第一名，而肖博，只能面對落在前幾名以外的現(xiàn)實。

4

文理分科那年，我毅然選擇了前者，并有些沾沾自喜的認定，自己勢必要和在文科上沒有過多優(yōu)勢的肖博分道揚鑣。

然而新學期到來后，肖博直接和我坐了同桌。班主任還是原來的配方，只是在略有不同的班級里，肖博這張熟悉得讓人生厭的面孔，還是不可避免地令我產(chǎn)生了幾分親切感。

第一次大考，我有幸拿到了年級的文科最高分，但肖博的成績卻跌落到了史無前例的最低點。放學后，我和他一同被叫到辦公室。不同的是，等待我的無疑是班主任的表揚，而肖博面臨的，仍然是劈頭蓋臉的責罵。

那天下了小雨，走出辦公室的時候，天色將晚。我走在前面，不等肖博出來，一個人率先跑出教學樓，最后卻還是在等公交的間隙和他狹路相逢。

落日的余暉映在公交車站的站牌和地面的積水上，閃閃發(fā)光。我無視在一旁幸災(zāi)樂禍、說什么下雨天很難等到公交的肖博。到最后，他一把搶過我的書包，強烈要求送我回家。

一路上，我坐在肖博的車后，看著城市的燈一盞一盞地亮起。到家的那一刻，我抱著書包，道了聲“謝謝”。

肖博笑著揮揮手，準備離開時又鄭重其事地問我：“我看起來是不是不像是那種會考第一的人？”我誠懇地告訴他是的，肖博也不氣惱，反而多了些無奈：“父母都是老師，初中時班主任是我親爸，高中時輪到親媽，我也是不容易?！?/p>

我恍然有所悟，但還是坦白地講，這樣也挺好的。

“那對不起了，許森婉。難為我放蕩不羈愛自由，以后也只能埋頭苦讀了，所以你的第一名大概也要易主了?！毙げ┰幃惖匦σ恍Γ袂槔锿钢鴿鉂獾奶翎呉馕?。

5

于是肖博也破天荒地認真起來了，雖然沒能一下子實現(xiàn)自己的豪言壯語，但后來也進步非凡。然而令我困擾的是，即使是努力學習的肖博，也從來不乏惡劣行跡。我可以和他在數(shù)學課上極為平靜地討論一道題目，同樣也會在課間的時候?qū)Σ粦押靡獾乃芏h之。

升入高三的那個初秋，我喜歡在忙里偷閑的傍晚坐在教學樓前的臺階上，看片片泛黃的梧桐葉飄落下來。后來我發(fā)現(xiàn)，神不知鬼不覺又厚顏無恥地坐到你的身旁，似乎是肖博最擅長的一件事。

我瞪他一眼，拿下他放在我頭頂和帽子里的樹葉，躲到一旁三五成群的女同學堆里，但肖博依然寸步不離地跟過去，惹來周圍一眾好奇的目光。

彼時我在學校最怕的事情無非是在課上被肖博捉弄和課間被他尾隨。所以高三那年冬天，肖博的缺席原本應(yīng)該是我最樂得自在的一段日子，但結(jié)果卻是意外地熬人。

那一年我的生日恰逢冬至前日，一場雪從前夜下到第二天上午才放晴。早讀課上，肖博在講臺上興師動眾地和班上同學一起唱生日歌。晚自習前，肖博又擋在教學樓的門前，慫恿我逃課去看操場上的雪景。

那時的夜色泛著藍，整個校園盡是白茫茫的一片。我有片刻的心動，但還是在被他生拉硬拽著下臺階的時候，喊了聲“班主任來了”。遺憾的是最后我不但沒能成功逃脫，我和肖博還因為我腳下打滑而雙雙摔下臺階。

只是等班主任真的趕來的時候，肖博卻搶在我前面解釋說自己只是不小心滑倒。我知道，那一刻我們所面臨的班主任不只是老師更是父母。肖博示意我不要開口，不是為了自己能免于被老師責罵，而是為了我不被他的父母責備。

于是，原本又一次信誓旦旦地說期末考得第一非自己莫屬的肖博，因為輕微腦震蕩，更因為擔心自己帥氣瀟灑的形象會因如此笨重的摔倒而崩塌，便一直休學到來年寒假開學，才被班主任拖著回來上課。

6

最后一學期的肖博，話少了，覺多了，有時候我忍不住想調(diào)侃他是不是腦子摔壞了，但想到摔倒時我對他的“拖累”以及他對我的“庇護”，又瞬間失掉底氣。

那年高考過后，肖博沒能考進理想的大學，便跟著被調(diào)任的班主任，去了另一個校區(qū)復(fù)讀。那一年，我們不聯(lián)系，但我還是從班主任的朋友圈里得知肖博不負眾望地讀了名校。后來，我們習慣不聯(lián)系。

再后來，我有很多次路過高中學校，那里總有一些男同學，對女同學，似乎從來都不知道該怎樣友好以待。朋友以過來人的立場說，其實那才是喜歡。

我想也是，幼稚又純粹，就像學校門口的夏日冷飲，價錢好像永遠要比別處的低上些許，卻總是承載著那時的淋漓盡致和喜樂滋味。

縱然我不能以偏概全，以此來斷定肖博的心意。但時過境遷，我也能后知后覺地記起來，那些年里，那個處處喜歡挑事的男生，其實也處處溫暖。我對此恐懼甚至厭惡，但也并非沒有其他情緒。而在那條記憶的長廊上，任時光穿梭，我只希望，我曾將那首共享的歌，將故事，都用心聽到了最后。