你有過(guò)閑暇嗎

李少威

閑 暇

時(shí)間其實(shí)是最重要的教育資源。美國(guó)教育家赫欽斯認(rèn)為，閑暇是所有知識(shí)進(jìn)步的源泉，“所有的智力進(jìn)步都來(lái)自閑暇，所有的閑暇都來(lái)自一個(gè)人為另一個(gè)人工作”。

“窮人的孩子早當(dāng)家”，在20年前，不同階層的孩子用于不受干擾地學(xué)習(xí)的時(shí)間，差異是明顯的。經(jīng)濟(jì)條件較差的家庭，孩子的自由支配時(shí)間較少，甚至正常上課時(shí)間也會(huì)受到家庭事務(wù)的干擾。

而在當(dāng)今，生存問(wèn)題普遍解決之后，這一差異變成相對(duì)差異，通過(guò)所能獲得的資源的效率體現(xiàn)出來(lái)。家庭經(jīng)濟(jì)條件較好的孩子，擁有較優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境，較高水平的老師，較先進(jìn)而齊全的設(shè)備，還可以獲得一些額外的輔導(dǎo)或興趣培訓(xùn)，花同樣的時(shí)間但事半功倍。面對(duì)資源效率的落差，A要想向B靠近，就不得不利用非正常時(shí)間（比如：午夜）。

這就是囊螢映雪的故事。車胤、孫康不是嫌白天讀書沒(méi)讀夠，而是他們白天根本就沒(méi)時(shí)間讀書。

優(yōu)勢(shì)積累

在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，囊螢映雪還管用嗎？

至少20世紀(jì)末，囊螢映雪還是管用的，但在今天其效力已非常有限。如果說(shuō)過(guò)去的知識(shí)是一個(gè)池塘，今天的知識(shí)就是一條河流，它變動(dòng)不居，難以用靜止的方式來(lái)把握。

反映到教育上，問(wèn)題其實(shí)已經(jīng)非常明顯。例如：高考作文題就常常被人們挑出毛病，某些題材過(guò)于時(shí)尚、過(guò)于特殊，因此不適合所有學(xué)生，尤其對(duì)經(jīng)濟(jì)條件較差家庭的學(xué)生不公平。

但是反過(guò)來(lái)看，高考是一根學(xué)習(xí)指揮棒，關(guān)于作文題的這種問(wèn)題，其實(shí)正是對(duì)知識(shí)發(fā)展趨勢(shì)的回應(yīng)。

人們需要通過(guò)觸感來(lái)激發(fā)求知欲，如果我們能夠在現(xiàn)實(shí)中感知到知識(shí)的存在，以及它對(duì)解決實(shí)際問(wèn)題或內(nèi)心困惑的效果，我們的求知行為就會(huì)產(chǎn)生良性循環(huán)。一個(gè)人如果從某次知識(shí)汲取中獲得了快感，就會(huì)激發(fā)他尋求更多同類型知識(shí)的欲求，相對(duì)于不能體驗(yàn)這種快感的人，他就會(huì)獲得一種加速度似的優(yōu)勢(shì)積累。這一激發(fā)機(jī)制適用于任何社會(huì)形態(tài)，而在今天這個(gè)快速變動(dòng)的社會(huì)，知識(shí)以極快的速度更新，對(duì)這一機(jī)制的依賴更甚。

坦率地說(shuō)，人們?cè)绞巧硖幍讓?，就越是無(wú)法獲得這種觸感。比如：一個(gè)農(nóng)村孩子，可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)獲得飛機(jī)的空氣動(dòng)力學(xué)知識(shí)，但他對(duì)真實(shí)的飛機(jī)一無(wú)所知；而一個(gè)城市中產(chǎn)家庭的孩子，如果對(duì)這些知識(shí)感興趣，他就可以在不斷的乘坐體驗(yàn)中將其一步步內(nèi)化，甚至可以通過(guò)制作航模來(lái)對(duì)知識(shí)加以驗(yàn)證。折射到教育領(lǐng)域，這就是對(duì)知識(shí)是生硬記憶還是融會(huì)貫通的區(qū)別。

長(zhǎng)期對(duì)知識(shí)缺乏觸感的人，對(duì)知識(shí)往往滿不在乎。從概率上說(shuō)，越是處于社會(huì)底層的人，越是不重視教育，這在今天還是一個(gè)悲哀的現(xiàn)實(shí)。

教師、工程師、公務(wù)員家庭的孩子對(duì)知識(shí)有生動(dòng)的觸感，因而優(yōu)勢(shì)積累的機(jī)制在他們及其后代的身上會(huì)發(fā)揮越來(lái)越明顯的作用。

馬太效應(yīng)

我們?nèi)绻炎杂蓵r(shí)間的多寡和社會(huì)“食物鏈”聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)閑暇其實(shí)代表著受教育的整個(gè)物質(zhì)后勤系統(tǒng)（投資能力）和精神動(dòng)力系統(tǒng)（主動(dòng)性）。

這個(gè)隱形的系統(tǒng)是社會(huì)自帶的精英生產(chǎn)機(jī)制，以效率為唯一原則，必然形成馬太效應(yīng)?！胺灿械?，還要加給他，教他有余；沒(méi)有的，連他所有的，也要奪過(guò)來(lái)?！敝R(shí)是一種壟斷性資源，在傳統(tǒng)社會(huì)是特權(quán)式壟斷，在今天是基于社會(huì)分化的自然壟斷，這就是寒門難出狀元背后的邏輯。

赫欽斯說(shuō)到一種可能性：“閑暇這份禮物，可能會(huì)被那些從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)閑暇的人所糟蹋?！狈诺浇裉欤匀挥姓f(shuō)服力。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)人通過(guò)工業(yè)化之路歷史性地全面解決了溫飽問(wèn)題。盡管閑暇的分配極度不均，但也是一種水漲船高的均沾福利，但底層所獲得的份額，很大程度上被消耗在無(wú)意義的消遣上。

還有一部分人，幸運(yùn)地攀躍到社會(huì)“食物鏈”上游，但內(nèi)心從未體驗(yàn)過(guò)汲取知識(shí)的快感，因而對(duì)教育心存一種可遺傳的鄙薄，這個(gè)群體的代表是財(cái)富爆炸式增長(zhǎng)的“土豪”。說(shuō)到這一點(diǎn)，我想起了一個(gè)初中同學(xué)，因其無(wú)心向?qū)W，老師把家長(zhǎng)叫到辦公室。家長(zhǎng)是個(gè)包工頭，相當(dāng)于現(xiàn)在的小開(kāi)發(fā)商，他很不耐煩地對(duì)殷殷切切的老師說(shuō)：“我已經(jīng)給他準(zhǔn)備了20萬(wàn)（那時(shí)是一個(gè)大數(shù)目），學(xué)不學(xué)，由他去。”

這個(gè)故事大致解釋了為什么高產(chǎn)狀元的家中長(zhǎng)輩的職業(yè)排行當(dāng)中沒(méi)有企業(yè)家這一項(xiàng)，不過(guò)這一狀況可能很快就會(huì)改變。按照美國(guó)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，企業(yè)家的后代，一般會(huì)向律師、醫(yī)生、金融家和政治精英這些職業(yè)過(guò)渡，而不僅僅滿足于做一個(gè)有錢人。

馴化社會(huì)

你的孩子在聽(tīng)什么音樂(lè)，是《小蘋果》《最炫民族風(fēng)》《愛(ài)情買賣》，還是《雪絨花》《孤獨(dú)的牧羊人》，以及貝多芬和莫扎特的作品呢？

雖然并不十分準(zhǔn)確，但對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，一般情況下會(huì)暴露你的家庭在社會(huì)結(jié)構(gòu)中所處的位置，以及你給了孩子怎樣的教育。

一方面音樂(lè)本身是一種階層文化，它們總能和最合適的受眾精準(zhǔn)匹配；另一方面從中可以觀察出，一個(gè)家庭受到變動(dòng)中的文化所影響的程度。那些對(duì)智力提升有著理性意識(shí)的人，往往更偏向于有恒久魅力的經(jīng)典，這樣他們和他們的孩子掌握的全部知識(shí)，在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都不會(huì)失效。這種審美取向的差異將會(huì)延及生活的方方面面，于是最后就區(qū)分出兩種人來(lái)：一種淡定、自信、優(yōu)雅，不經(jīng)意間就流露出非凡的氣質(zhì)；一種踟躕、惶惑、浮淺，總是對(duì)未來(lái)充滿顧慮。當(dāng)這兩種人碰到一起，后者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，知識(shí)對(duì)于前者而言是一種直覺(jué)的東西，對(duì)于自己卻是苦學(xué)而不可得的。這就是為什么有些出身于底層的年輕人會(huì)慨嘆：“我們努力想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，原來(lái)只不過(guò)是別人的起點(diǎn)?！?/p>

而這兩種人，完全可能成長(zhǎng)于同一座城市，甚至同一片街區(qū)，但就可活動(dòng)的空間來(lái)說(shuō)，社會(huì)地位更高家庭的孩子的要更為廣闊。

人與城市的關(guān)系，歸根到底是一種財(cái)產(chǎn)關(guān)系，這是一個(gè)令人悲傷的事實(shí)。社會(huì)分化越嚴(yán)重，人與人的分野就越大。

而要改變，就不能相信命運(yùn)。

（白菜豆腐摘自《南風(fēng)窗》2017年第15期，黎 青圖）