+ 雨菲 航天加工程技術研究院常務副院長
請為中國航天獻出耐心和堅守
+ 雨菲 航天加工程技術研究院常務副院長
幾年以前,為了探尋大航海時代的歷史,幾位航海史研究者來到英國的樸茨茅斯。這里是英國皇家海軍的發(fā)祥地,那支曾經(jīng)打敗了全世界的強大海軍,就是從這里出發(fā)的,英國皇家海軍的博物館也設在這里。到訪的那天,在博物館的空場上建起了一座巨大的白色帳篷,外面環(huán)繞著施工用的圍擋。博物館的工作人員告訴他們,里面是一艘叫做“瑪麗·羅斯”號的風帆戰(zhàn)艦,是剛剛從海灣里打撈出來的。
“瑪麗·羅斯”號的沉沒是一場標準的技術事故。這艘船建造于16世紀,被形容為“海上一朵最美的花”。它也是英國海軍進入大航海時代的標志。1545年7月19日,這艘巨艦準備出海迎戰(zhàn)法國人。然而還沒有開出英國近海,就遇到了一陣風浪。當時的戰(zhàn)艦,火炮都是放在船舷側(cè)面的。為了保持穩(wěn)定,越重的火炮就放在越低的位置。所以,在船舷側(cè)面開著一排排的窗口,平時關上、戰(zhàn)時打開。風浪來襲的時候,船長得知底層的炮窗已經(jīng)開始進水,緊急命令關窗??珊芏嗨质桥R時雇來的西班牙人,根本聽不懂英語!于是,岸上的英國國王亨利八世眼睜睜地看著他最喜歡的戰(zhàn)艦沉入了水底。
其實,在工程技術史上,因為設計和運行缺陷而導致宏大型號失敗的案例并不在少數(shù)。到了航天時代,火箭的技術缺陷會帶來更加慘烈的視覺效果。而且,由于電視直播的存在,這種類型的失敗會以更加直觀的形態(tài)呈現(xiàn)在人們面前,因此也引發(fā)受眾情感上的大起大落。
比爾.蓋茨的一句話,也許是對這種情緒最精細的描繪:“人們總是在短期內(nèi)高估科技對社會的影響,而在長期內(nèi)低估科技對社會的影響”。
這樣的態(tài)度,或許是因為人類的生命有限,而能夠享受酷炫新技術的黃金歲月很短吧。幾乎每個人都希望,在新技術出現(xiàn)的第二天就能夠享受到它帶來的福利。但從人類技術發(fā)展的實際情況來看,這確實是不現(xiàn)實的。
如果用火箭技術的發(fā)展來作為案例,可以發(fā)現(xiàn):實際上,從90年代后期到2017年中,中國航天的良好發(fā)射成功記錄,建立在60年代末到90年代中期的漫長探索上。作為主力火箭的長征三號,脫胎于1968年立項的東風五號戰(zhàn)略導彈,在90年代中期之前經(jīng)歷過不少重大失敗,也帶來了一次次的技術進步。而為了發(fā)射靜止軌道衛(wèi)星研制的低溫第三級火箭,是在80年代中期投入使用的,第一次發(fā)射東方紅二號甲衛(wèi)星就發(fā)生了問題,此后逐步改進才解決了技術問題。也就是說,沒有長時間的積累和一次次的失敗作為上升階梯,就不可能有火箭的連續(xù)成功,而且是高于96%的成功!事實上,人們通過電視屏幕所能看到的,僅僅是發(fā)射那一個瞬間的過程,在分系統(tǒng)、組件、部件、元器件研制中發(fā)生的失敗、故障、事故,可以寫成許多本厚厚的手冊。
按照火箭研制的一般規(guī)律,新型火箭的質(zhì)量問題手冊,如果從首飛開始計算,至少要30年才可以寫完。其他的工程技術,也要面對自己的成熟周期。這樣的周期是客觀的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。這就會給公眾帶來很明顯的失落情緒。幾年前,一位從事核技術研究的年輕人在討論可控核聚變的未來時,這位洋溢著青春風采的美女在談到“什么時候可以商用”的時候,臉色忽然變得嚴肅起來:“我們的有生之年恐怕是看不到的?!比藗儠陂L期內(nèi)低估科技對社會的影響,也因為這樣的原因:“有生之年看不到”。但,這就是科技。而人類的未來需要科技。
正因為如此,作為業(yè)內(nèi)人士,作為商業(yè)航天的倡導者和踐行者們,更應當表現(xiàn)出歷史責任感來。在這個技術進步的關鍵時刻,對外闡述和宣傳技術進步的規(guī)律和必然性,推動航天的應用和商業(yè)化;對內(nèi)應當為整合資源、業(yè)務拓展而努力。更重要的,是努力起到堅定人心的作用,在混合所有制改革啟動的這個年頭,航天所面臨的不僅僅是技術上的困難,每個人都會問自己:航天的未來會是怎樣的?我的未來會是什么樣的?各行各業(yè)都一樣,有大家,才會有小家。因此,有志于大航天時代的人們,有義務深刻而嚴肅地考察航天商業(yè)化及商業(yè)航天的未來,并充滿信心地展望大航天時代的未來,這是我們自身該集聚的資源與人氣。
2013年,“瑪麗·羅斯”號展館正式對外開放了,英國女王伊麗莎白二世親自前往視察。在“瑪麗·羅斯”號的旁邊,就是另外一艘著名的戰(zhàn)艦“勝利”號。雖然它們都是木頭制成、風帆驅(qū)動,用滑膛炮打仗,但“勝利”號的誕生比“瑪麗·羅斯”號晚了200多年,體現(xiàn)了風帆時代最完善的軍艦設計。它作為英國海軍的主力艦,先后打贏了很多場海戰(zhàn),尤其是在特拉法加海戰(zhàn)中徹底摧毀了拿破侖對大海的夢想,也標志著英國在大航海時代的威望達到了巔峰。“勝利”號也因此而載入史冊,英國海軍的序列里,永遠為它保留著本土艦隊旗艦的榮譽身份。200多年的時間,體現(xiàn)了英國這個航海民族對航海技術的耐心和堅守。
對于航天技術及所有類型的技術與科技進步,我們都需要并應當持有同樣的耐心和堅守。難道不是嗎?人類在發(fā)明文字之前,就開始探索保存食物的技術了,數(shù)千年后的今天還在不斷地努力。相比之下,人類正在研發(fā)的多數(shù)技術,包括信息技術、航天技術、生物工程,都還只是在蹣跚學步階段。
未來,卻因此而有太多東西變得可以期待了。