簡(jiǎn)單回顧一下蘇聯(lián)登月工程的歷史蘇聯(lián)N-1f火箭歷史事件的背后……

+ 雨菲 航天加工程技術(shù)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)

簡(jiǎn)單回顧一下蘇聯(lián)登月工程的歷史蘇聯(lián)N-1f火箭歷史事件的背后……

+ 雨菲 航天加工程技術(shù)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)

航天從來不是輕松的事情。從明朝的萬戶飛天開始，幾乎每一種火箭和衛(wèi)星、飛船都遭遇過大大小小的故障和事故。航天技術(shù)就是這樣跌跌撞撞地前進(jìn)。跌倒了爬起來，也許還有下一次跌倒，然而，如果在哪里跌倒就在哪里躺倒，此前的努力與付出就成了一場(chǎng)空。蘇聯(lián)的登月工程就是個(gè)例子。

N-1f火箭的失利與蘇聯(lián)登月計(jì)劃的泡湯

蘇聯(lián)登月工程的歷史很多人可能還記憶猶新。為了和美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)登月計(jì)劃，蘇聯(lián)在60年代開始研制N-1巨型火箭，這種火箭采用30臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)作為第一級(jí)，比土星五號(hào)的推力還大。但在1969年的兩次發(fā)射和1971、1972年的各一次發(fā)射都以失敗告終，損失慘重。我們目前還沒有得到充分的檔案披露，來解釋蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層經(jīng)過了怎樣的決策過程，才在1976年正式放棄了登月計(jì)劃。但蘇聯(lián)航天設(shè)計(jì)師并沒有打算放棄N-1，推出了改進(jìn)型的N-1f火箭?？墒怯捎谑チ烁邔拥闹С?，兩枚已經(jīng)完工的N-1f從來沒有得到發(fā)射機(jī)會(huì)。

人們一直嘆息，也許只要再多堅(jiān)持一下，再努力一下，N-1f火箭就能成功，進(jìn)而讓蘇聯(lián)的登月計(jì)劃復(fù)活。

這并不完全是我們的腦洞。在被打入冷宮20多年后，N-1f所使用的NK-33和NK-43型發(fā)動(dòng)機(jī)（后者是前者的真空推進(jìn)優(yōu)化版，用于火箭第二級(jí)）重見天日。美國(guó)人發(fā)現(xiàn)，這種優(yōu)秀的型號(hào)幾乎達(dá)到了液氧/煤油發(fā)動(dòng)機(jī)的理論極限，自己甚至都很難設(shè)計(jì)出來！于是，NK-33被美國(guó)阿羅杰特公司改造后，以AJ-26的名字賣給軌道科學(xué)公司，成為“心大星”火箭的第一級(jí)。這種火箭先后執(zhí)行了4次成功的任務(wù)。2014年10月，“心大星”火箭在執(zhí)行CRS Orb-3空間站補(bǔ)給任務(wù)時(shí)發(fā)生事故，船箭俱毀，迫使軌道科學(xué)公司放棄了這種發(fā)動(dòng)機(jī)。聽起來，NK-33型發(fā)動(dòng)機(jī)似乎還是有問題的，但必須考慮到，它們是在存放了20多年之后重新啟用的，而且設(shè)計(jì)師尼古拉·迪米特里耶維奇·庫(kù)茲涅佐夫早已在1995年離世，沒能夠?qū)λM(jìn)行更多的改進(jìn)和完善。因此可以說，NK-33在“心大星”上的表現(xiàn)算很不錯(cuò)了。

失敗的案例讓人傷感，同時(shí)，也讓我們感嘆：放棄這樣的重大決策，不知道是在怎樣的心情下做出的？而如果不放棄，又需要怎樣的勇氣和擔(dān)當(dāng)去堅(jiān)持？如果預(yù)先想到會(huì)留下這樣的遺憾，也許，很多人和我們今天一樣，會(huì)期待當(dāng)年的決策者怎么做？或者，我們大家會(huì)做出什么行動(dòng)？要知道，如果當(dāng)年設(shè)計(jì)師們能夠再多得到一點(diǎn)支持，把型號(hào)完善下去，如果蘇聯(lián)因此而實(shí)現(xiàn)了登月......那么，我們今天所生活的世界，將會(huì)有怎樣的不同？

今天的每一份成績(jī)，都是決策者的耐心和堅(jiān)守。在中國(guó)發(fā)生過一個(gè)成功的案例，今天的我們正在享受著成功的果實(shí)：這就是東方紅四號(hào)衛(wèi)星平臺(tái)系列。

東方紅四號(hào)的出臺(tái)及涉及其中的那些堅(jiān)持者

在上世紀(jì)90年代中期，國(guó)內(nèi)的通信衛(wèi)星市場(chǎng)面臨著非常嚴(yán)峻的局面。一方面，已經(jīng)研制成功的東方紅二號(hào)甲性能早已落后，在研的東方紅三號(hào)性能指標(biāo)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及國(guó)外同期型號(hào)。這導(dǎo)致國(guó)內(nèi)用戶單位紛紛向歐美先進(jìn)企業(yè)采購(gòu)衛(wèi)星，包括美國(guó)休斯公司、勞拉公司、洛馬公司和歐洲的阿爾卡特公司等等。一時(shí)間，中國(guó)航天面臨著國(guó)際市場(chǎng)未能打開、國(guó)內(nèi)市場(chǎng)幾乎喪失的狀況。

在這樣嚴(yán)峻的局面下，中國(guó)航天人表現(xiàn)出了極大的勇氣和堅(jiān)韌。在國(guó)防科工委、中國(guó)航天工業(yè)總公司支持下，1998年，中國(guó)空間技術(shù)研究院?jiǎn)?dòng)了東方紅四號(hào)平臺(tái)的研制。這種平臺(tái)瞄準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)的國(guó)際先進(jìn)水平，打算研制一種5-6噸級(jí)發(fā)射重量的大型、先進(jìn)通信衛(wèi)星平臺(tái)。

大型衛(wèi)星平臺(tái)的研制從來都不是容易的事情。即使在歐美航天強(qiáng)國(guó)，新一代衛(wèi)星平臺(tái)也是在政府和骨干企業(yè)共同努力下才能研制出來的。為此，中國(guó)航天界的領(lǐng)導(dǎo)和專家們傾注了大量的心血，對(duì)東四平臺(tái)的研制給予堅(jiān)定的支持。從2000年開始，國(guó)家先后向東方紅四號(hào)平臺(tái)的研制投入了大量資金，為型號(hào)的研制起到了主要的支撐作用。

在東方紅四號(hào)研制期間，也遇到了嚴(yán)重的技術(shù)挫折。由于大型衛(wèi)星平臺(tái)是一個(gè)全新的領(lǐng)域，許多問題超過了技術(shù)團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)的認(rèn)知。首發(fā)星鑫諾二號(hào)發(fā)生了太陽(yáng)帆板無法打開的故障；第一顆尼日利亞通信衛(wèi)星在運(yùn)行一年后也在軌失效。團(tuán)隊(duì)在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和院士們的支持下，耐心查找問題、尋求方案。特別是戚發(fā)軔、范本堯及葉培健等院士在分析問題時(shí)指出，一定要把成功的、有效的方法堅(jiān)持下來，不要輕言放棄。經(jīng)過努力，東方紅四號(hào)平臺(tái)走向了成熟。至今，東方紅四號(hào)各型已經(jīng)發(fā)射了20多顆，尼日利亞通信衛(wèi)星1R、巴基斯坦通信衛(wèi)星、玻利維亞通信衛(wèi)星、白俄羅斯通信衛(wèi)星等出口衛(wèi)星正常在軌運(yùn)行，成為中國(guó)航天的拳頭產(chǎn)品之一。

東方紅四號(hào)的整星成功，也積累了很多分系統(tǒng)方面的技術(shù)成果。中國(guó)航天科技集團(tuán)公司第五研究院（中國(guó)空間技術(shù)研究院）的通信衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)決定，用這些成果來改造東方紅三號(hào)平臺(tái)，形成一種介于東方紅三號(hào)和四號(hào)之間的新型中型通信衛(wèi)星平臺(tái)，也就是東方紅三號(hào)B。這個(gè)想法得到了國(guó)防科工局的支持，并向東三B平臺(tái)投入數(shù)億元研制經(jīng)費(fèi)。東三B不但采用了東方紅四號(hào)的很多技術(shù)，還嘗試了電推進(jìn)等新一代衛(wèi)星技術(shù)，取得了良好的效果。在東方紅五號(hào)平臺(tái)研制中，移植了東三B上的很多成果。目前，東方紅五號(hào)的研制正在不斷推進(jìn)，它完全成熟之后，中國(guó)將擁有一種達(dá)到國(guó)際最先進(jìn)水平的、發(fā)射重量8噸以上的重型通信衛(wèi)星平臺(tái)，使國(guó)內(nèi)衛(wèi)星通信產(chǎn)業(yè)的技術(shù)水平和整星出口競(jìng)爭(zhēng)力再上一個(gè)臺(tái)階。

從這個(gè)案例，我們可以發(fā)現(xiàn)，圍繞東方紅四號(hào)的跨越式發(fā)展和循序漸進(jìn)相結(jié)合，使東方紅三號(hào)、四號(hào)、五號(hào)衛(wèi)星平臺(tái)聯(lián)動(dòng)，建立了良性循環(huán)的發(fā)展模式。其中的核心工作，就是在東四平臺(tái)上的堅(jiān)守與持續(xù)推進(jìn)。

N-1火箭第一級(jí)的底部密密麻麻地布置了大量火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴口

容易實(shí)現(xiàn)的，不叫事業(yè)；歷經(jīng)磨難的，最終會(huì)挑起大梁！風(fēng)險(xiǎn)面前，更需要“責(zé)任”兩字，對(duì)事業(yè)的激情，要在日常工作中轉(zhuǎn)換為責(zé)任。這個(gè)是事業(yè)成功的基礎(chǔ)。阿波羅計(jì)劃在取得成功之前，也經(jīng)歷過相當(dāng)多的挫折，包括有兩名宇航員在火災(zāi)中遇難這樣的慘重事故，但美國(guó)人挺過來了。

能不能再多堅(jiān)持一下，很大程度上取決于有沒有具備國(guó)際視野的、能夠忘我投入、扛大事的人，取決于決策者和執(zhí)行者能不能排除干擾、頂住種種壓力、堅(jiān)定目標(biāo)、堅(jiān)決而持續(xù)地投入資源，直至型號(hào)和技術(shù)徹底成熟。

伊隆·馬斯克不會(huì)用沒有一技之長(zhǎng)的無名小卒

決策者的堅(jiān)守在一般人聽來，似乎不是件難事。但其實(shí)不然。我們不說國(guó)家重大任務(wù)，我們就說說身邊的企業(yè)，或每個(gè)人自己的家庭，不同平臺(tái)都有不同的“重大決策”，試想想，有哪個(gè)“重大決策”是一拍腦門就確定的？如果不是，期間會(huì)經(jīng)歷什么？

換位思考，我們也許會(huì)稍微體諒到?jīng)Q策者面臨的壓力和可能要經(jīng)歷的心理路程。而重大項(xiàng)目的完成，偉大事業(yè)的實(shí)現(xiàn)，決策層的堅(jiān)守還只是一個(gè)方面，期間從業(yè)者的個(gè)人堅(jiān)守同樣有著必要性?；貞涍^往，無論多么偉大的成就，都是由無數(shù)個(gè)體的付出整合實(shí)現(xiàn)的。

我們?cè)谶@里不得不指出，對(duì)真正有志于科學(xué)技術(shù)的青年來說，體制內(nèi)航天單位對(duì)個(gè)人研發(fā)能力的重視大大超過對(duì)人脈的重視。其中的原因很簡(jiǎn)單，這是一個(gè)強(qiáng)烈技術(shù)驅(qū)動(dòng)型的行業(yè)，對(duì)人才的評(píng)價(jià)主要取決于能不能解決技術(shù)問題?；蛟S在入職之初，青年人還沒有建立起自己的學(xué)術(shù)地位和影響力，會(huì)遇到一些讓人不快的事情、聽到一些傷人自尊的話語，但是與航天所能提供的機(jī)會(huì)相比，這都是必要的磨難。三藏法師尚要經(jīng)歷九九八十一難，更何況我們凡人？

回望航天的歷史，今天成為兩院院士的航天科學(xué)家，又有哪一位不曾經(jīng)歷過種種磨難甚至政治沖擊？對(duì)航天的理想，對(duì)宇宙飛行的初心，讓他們的內(nèi)心始終堅(jiān)定，甚至愈發(fā)強(qiáng)大。當(dāng)功成名就之前，對(duì)這些院士來說，薪酬、住房、福利之類的待遇等，一直不是他們的初衷，而功成名就之后，這些仍然是非常次要的事項(xiàng)?？墒?，到了今天，這些他們?nèi)狈?？而他們所獲得的榮譽(yù)與尊重，及充盈其中的充實(shí)與快樂，才是真正的財(cái)富。

有些年輕人抱怨日復(fù)一日地“干活，檢查，開會(huì)”，但卻沒有正確解讀這些事件所隱含的實(shí)質(zhì)性意義。首先，剖析自己，職場(chǎng)新人各種經(jīng)驗(yàn)不足，也肯定難以充分理解各種管理崗位的意義所在。某些看起來反復(fù)折騰人的管理崗位，實(shí)際上對(duì)企業(yè)運(yùn)行有著關(guān)鍵性的作用。另外，既然搞技術(shù)的人不多，那么堅(jiān)持下來成為技術(shù)骨干的人，不就有了不可替代的重要價(jià)值嗎？何愁領(lǐng)導(dǎo)不重視、待遇不傾斜呢？在任何一個(gè)健康的組織里，啃硬骨頭的人都是最有價(jià)值的，難道不是嗎？如果你沒有脫穎而出，一定是和自己有關(guān)，比如，我們認(rèn)為自己已經(jīng)做得很好了。

退一萬步說，哪怕一位年輕人真的打算闖蕩江湖，也要先把功夫練好、練扎實(shí)了才行。伊隆·馬斯克也不會(huì)重用一個(gè)沒有一技之長(zhǎng)的無名小卒。

不忘初心，方得航天夢(mèng)圓

世上沒有一蹴而就的成功，馬云從投身互聯(lián)網(wǎng)到阿里巴巴在紐約證交所上市，不算前面好幾年的探索與折騰，也經(jīng)過了超過15年的探索歷程。由于型號(hào)任務(wù)的壓力和體制改革的臨近，為數(shù)不少的年輕航天人在朋友圈里發(fā)出了抱怨，槽點(diǎn)無非是基層壓力大、工資不夠花、瑣碎事務(wù)多……甚至真的有人離開航天，去尋找更輕松的生活方式。真有輕松又富足的生活方式嗎？今天看起來風(fēng)光的企業(yè)家朋友，有多少人能夠看到他們?cè)?jīng)走過的路？他們投資了多少年？期間他們都經(jīng)歷了些什么？問問自己，換作是你，這些問題能夠面對(duì)多少，能夠扛住多少年？資金、人才、業(yè)務(wù)……競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的惡性擠壓、核心業(yè)務(wù)人員的跳槽或自立門戶……不被理解的孤獨(dú)……無時(shí)無刻不在的發(fā)展壓力……而努力多年無果的創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家又是什么樣的一個(gè)基數(shù)？他們又因什么原因而退出了舞臺(tái)？

當(dāng)我們決定潑冷水，站在一邊發(fā)表評(píng)論時(shí)，我們往往還忽略了一個(gè)問題，那就是航天事業(yè)的可持續(xù)性。和任何一份偉大的事業(yè)一樣，航天事業(yè)不僅僅關(guān)乎生存和發(fā)展，還有挑戰(zhàn)。而挑戰(zhàn)與創(chuàng)新，不可避免的會(huì)遇到各種難題并經(jīng)歷坎坷，而航天事業(yè)需要穩(wěn)健發(fā)展與創(chuàng)新突破并舉。一個(gè)重大事項(xiàng)的決策，面對(duì)挫折與失敗，沒有足夠強(qiáng)大的心臟與意志，就有可能會(huì)因噎廢食。這對(duì)創(chuàng)新、混改、航天技術(shù)應(yīng)用和商業(yè)航天的發(fā)展，都是不利的。而影響決策的，是我們身在其中的每一個(gè)人，也包括受益的身外人。航天技術(shù)促進(jìn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展，與我們的日常生活息息相關(guān)，更多高精尖的技術(shù)被廣泛應(yīng)用到各行各業(yè)，并越來越多影響和改變著高端制造業(yè)的業(yè)態(tài)。這樣一份造福四方的事業(yè)，如果只能夠談成功，試問可能嗎？如果可能，為了換取百分之百的成功（目前還沒有過任何一個(gè)國(guó)家、一個(gè)朝代、一個(gè)新事物是百分之百成功的），去犧牲本來就壓力重重的創(chuàng)新，合理嗎？大家都談互聯(lián)網(wǎng)+，而互聯(lián)網(wǎng)及其各個(gè)行業(yè)都主張企業(yè)要試錯(cuò)、容錯(cuò)，主張企業(yè)的現(xiàn)有業(yè)務(wù)與戰(zhàn)略布局必須并舉。但，如果在高風(fēng)險(xiǎn)、探索性的航天技術(shù)上，輿論反而更加苛刻，這是否有失公平？

航天是改變?nèi)祟悮v史的革命性技術(shù)領(lǐng)域，是通向未來多星球文明的大門。沒有持續(xù)、堅(jiān)決、高強(qiáng)度的投入，沒有足夠多的航天人用整個(gè)職業(yè)生涯奮勇攀登，一個(gè)民族就不可能翻越門檻，進(jìn)入大航天時(shí)代。發(fā)生在蘇聯(lián)的N-1F火箭的歷史教訓(xùn)，已經(jīng)很沉重。

第三次發(fā)射失敗后，N-1火箭被進(jìn)行了大規(guī)模的修改。主要集中在控制系統(tǒng)上。火箭的底部可以看到工作人員的身影，從此圖中可以看出，N-1火箭是多么碩大無朋。

鏈接

東方紅四號(hào)及其取得的驕人成績(jī)單回顧

這個(gè)時(shí)期，中國(guó)航天的視野已經(jīng)從傳統(tǒng)的國(guó)家任務(wù)擴(kuò)展到了商業(yè)市場(chǎng)、國(guó)際市場(chǎng)。東方紅四號(hào)的研制模式也發(fā)生了很大的改變，從完全的國(guó)家撥款演變成為國(guó)家撥款+商業(yè)投資相結(jié)合。東方紅四號(hào)平臺(tái)研制團(tuán)隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱“東四團(tuán)隊(duì)”）積極開展商務(wù)洽談工作，積極聯(lián)系鑫諾衛(wèi)星公司、亞太衛(wèi)星公司等運(yùn)營(yíng)商，最終拿到了鑫諾衛(wèi)星公司的首顆衛(wèi)星訂單。

中國(guó)空間技術(shù)研究院是國(guó)內(nèi)唯一的高軌通信衛(wèi)星制造商，多少有些壟斷優(yōu)勢(shì)。那么，到國(guó)際上去和那些曾經(jīng)仰望的高手們過招，行不行呢？那是一群何其強(qiáng)大的對(duì)手?。翰ㄒ?、洛馬、勞拉、阿斯特里姆、泰雷斯-阿萊尼亞……長(zhǎng)期以來作為跟隨者的中國(guó)空間技術(shù)研究院，能從他們的虎口里搶到一些蛋糕嗎？

2003年，澳大利亞運(yùn)營(yíng)商奧普?qǐng)D斯公司開始為奧普?qǐng)D斯-D1衛(wèi)星展開招標(biāo)。東四團(tuán)隊(duì)通過研究，發(fā)現(xiàn)東四相當(dāng)符合招標(biāo)要求，于是東四團(tuán)隊(duì)打算做一個(gè)大膽的躍進(jìn)：去爭(zhēng)一下這份合同！當(dāng)時(shí)，北京城正遭受著前所未有的災(zāi)害，非典型肺炎正在肆虐。時(shí)任院長(zhǎng)的袁家軍把整個(gè)團(tuán)隊(duì)集中起來，在北京郊區(qū)的一個(gè)賓館封閉工作，用一個(gè)月的時(shí)間完成了中英文標(biāo)書和相關(guān)文件。一個(gè)月后，作為團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人的周志成總師飛往澳大利亞，展示了中國(guó)航天人的技術(shù)和信心。這是中國(guó)航天第一次競(jìng)標(biāo)整星商務(wù)出口活動(dòng)，雖然沒有中標(biāo)，但是在所有競(jìng)爭(zhēng)者中拿到了第二名的成績(jī)，是一個(gè)很好的開始。

這次競(jìng)標(biāo)中取得的經(jīng)驗(yàn)與學(xué)到的技巧，為尼日利亞通信衛(wèi)星的競(jìng)標(biāo)起到了鋪墊的作用。尼日利亞沒有采購(gòu)和運(yùn)營(yíng)通信衛(wèi)星的經(jīng)驗(yàn)，因此和多數(shù)非洲國(guó)家面臨復(fù)雜工程時(shí)一樣，他們請(qǐng)來了西方公司作為監(jiān)理方。尼日利亞航天局選擇的是世界第四大衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商、世界上第一個(gè)用衛(wèi)星服務(wù)于國(guó)內(nèi)通信需求的企業(yè)——加拿大的電信衛(wèi)星公司。電信衛(wèi)星公司經(jīng)驗(yàn)豐富，擁有從世界各大制造商采購(gòu)衛(wèi)星并加以發(fā)射、運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)。東四團(tuán)隊(duì)這下領(lǐng)教到了國(guó)際一流運(yùn)營(yíng)商的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。不但有文化、習(xí)慣上的碰撞，也有深刻的學(xué)習(xí)與適應(yīng)。團(tuán)隊(duì)先后準(zhǔn)備了100多份英文版的文件，經(jīng)過嚴(yán)格審查后，最終拿到了合同。但這僅僅是開始，建造期間，電信衛(wèi)星公司的監(jiān)造工程師長(zhǎng)期駐扎在中國(guó)空間技術(shù)研究院，嚴(yán)格監(jiān)督計(jì)劃、進(jìn)度和措施。特別是鑫諾二號(hào)在軌失效后，電信衛(wèi)星公司更加嚴(yán)格地監(jiān)督各種技術(shù)改進(jìn)措施，雙方反復(fù)交流、反復(fù)協(xié)調(diào)，最終順利完成了衛(wèi)星建造和發(fā)射。這個(gè)案例，也使東四團(tuán)隊(duì)成為國(guó)內(nèi)航天領(lǐng)域最具有國(guó)際視野和國(guó)際合作經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)之一。

在這之后，東四真正打開了國(guó)際市場(chǎng)，拿下了委內(nèi)瑞拉通信衛(wèi)星、玻利維亞通信衛(wèi)星、巴基斯坦通信衛(wèi)星、白俄羅斯通信衛(wèi)星等型號(hào)。其中委內(nèi)瑞拉通信衛(wèi)星是第一顆完全成功的東四星，至今已經(jīng)在軌運(yùn)行將近10年；巴基斯坦通信衛(wèi)星是第一顆出口到亞洲國(guó)家的整星；玻利維亞通信衛(wèi)星是第一次拿下包括衛(wèi)星在內(nèi)的單個(gè)國(guó)家通信基礎(chǔ)設(shè)施總體合同的案例；白俄羅斯通信衛(wèi)星是第一次向歐洲出口整星。目前，東四團(tuán)隊(duì)每年都可以從國(guó)際上拿回一顆以上的通信衛(wèi)星合同，這對(duì)于每年只有10多顆訂貨量、歐美國(guó)內(nèi)采購(gòu)受到嚴(yán)厲貿(mào)易保護(hù)的國(guó)際市場(chǎng)來說，是非常了不起的成績(jī)。