古道西風(fēng)

文 |鄒 杰 王 迪

古道西風(fēng)

文 |鄒 杰 王 迪

在遵義乃至貴州的眾多縣域單位中，桐梓絕對值得濃墨重彩地挖掘和抒寫。

桐梓的“高光”時(shí)刻，主要集中在遠(yuǎn)古、盛唐、民國三個(gè)時(shí)期。

桐梓，是華夏古人類發(fā)祥地之一。上世紀(jì)70年代，一次“桐梓人”的考古發(fā)現(xiàn)，足以填補(bǔ)二十萬年前人類進(jìn)化史的空白。

從那時(shí)起，文明的曙光初現(xiàn)，人類從蒙昧?xí)r代，一步步走到高度發(fā)達(dá)的文明時(shí)代。

詩仙夜郎

名人的魅力，能把世界上任何生僻角落，變成人們心中的圣地。

桐梓就有這樣一個(gè)地方。當(dāng)不少地方為“夜郎”一名爭得頭破血流的時(shí)候，自唐以降，它一直靜靜的坐落在一個(gè)山間小盆地里，充耳不聞、與世無爭。而它，就是全國唯一仍以“夜郎”命名的行政區(qū)域——夜郎鎮(zhèn)。

這個(gè)夜郎，在大詩人李白筆下，出現(xiàn)達(dá)數(shù)十次之多。這天，我們沖著李太白的名人效應(yīng)，忍受著盛夏40度的高溫，探尋古夜郎去。

“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。”

這首《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》，大概作于唐玄宗天寶十二年（公元753年）。王昌齡從江寧丞被貶為龍標(biāo)縣尉，那時(shí)李白云游四方，剛好“煙花三月下?lián)P州”，玩出了人生的“新高度”。聽到好友被貶后寫下了這首詩。這是李白的詩作中第一次出現(xiàn)夜郎二字。

相比李白對好友的情深意切，王昌齡的心境也算通達(dá)：洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

想不到，四年后，李白真的和夜郎聯(lián)系上了?！半S風(fēng)直到夜郎西”，真是一語成讖。

史載，李白于唐肅宗至德二年（757年）春，因被永王李璘謀逆案牽連入獄，于當(dāng)年末判長流夜郎。

遷謫荒遠(yuǎn)，道險(xiǎn)且阻。李白于次年初起程赴流放地，由湘入黔，起迄三個(gè)年頭，在夜郎謫所“服罪未滿”，半道承恩放還。回家的路，他選擇由黔入川，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還；兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！毙那橐幌伦兊幂p快起來。

我一向不喜歡固執(zhí)而武斷的學(xué)者，他們僅憑“半道承恩放還”這樣的只言片語，就斷章取義地認(rèn)定李白沒有到達(dá)夜郎，代表人物有郭沫若等。他們貌似權(quán)威的論斷，足以扼殺一個(gè)地方的念想，足以破滅人們對心中的圣地的向往。

后來，經(jīng)過大量艱辛的考證，證實(shí)李白應(yīng)該到了夜郎。這個(gè)夜郎，有別于司馬遷筆下的“漢夜郎”。唐貞觀年間設(shè)夜郎縣，治所就在今天的夜郎壩，史稱“唐夜郎”。

實(shí)際上，李白流放夜郎時(shí)期，詩作多達(dá)三十余首。如，“三載夜郎還，于茲煉金骨”，“傳聞赦書至，卻放夜郎回”，“萬里南遷夜郎國，三年歸及長風(fēng)沙”，“無地再新法令寬，夜郎遷客帶霜寒”，“夜郎天外怨離居，明月樓中音信疏”……

這些顛沛流離、苦不堪言的詩句，足以反映出李白在流放地是如何含辛茹苦、度日如年的。時(shí)至今日，夜郎鎮(zhèn)上尚有鳳凰閣、太白泉、望月臺等遺址和傳說。

“漢黼聞奏鈞天樂，幾得風(fēng)吹到夜郎”，李白畢竟是浪漫的詩人，當(dāng)他褪色的青衫早已零落成泥之后，一支禿筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心。

這便是唐人風(fēng)范。他們?yōu)I悲嘆之后，常常會把目光放得更加悠遠(yuǎn)。人生苦短、悲歡起落，莫使金樽空對月才是。

過客匆匆

李白離開之后，兩宋和蒙元的數(shù)百年間，川黔通道上依然車水馬龍、風(fēng)塵仆仆，桐梓并沒有發(fā)生什么大事件。

平靜終于在明萬歷年間被打破，以后的諸多重大事件幾乎圍繞桐梓這條通道上展開。

遵義、桐梓兩地交界處婁山關(guān)，被稱為黔北第一關(guān)，是川黔要道上的重要關(guān)口。北距巴蜀，南扼黔桂，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，為黔北咽喉，兵家必爭之地，自古以來便稱天險(xiǎn)。關(guān)上千峰萬仞，重崖疊峰，峭壁絕立，若斧似戟，直刺蒼穹，川黔公路盤旋而過。

清代詩人鄭珍有詩為證：大樓高壓萬峰巔，鳥道才容一線穿。

1600年左右，大明王朝與播州土司打了一場跨世紀(jì)戰(zhàn)爭。播州末代土司楊應(yīng)龍屯重兵憑險(xiǎn)守關(guān)?？偠酱?、湖、貴三省兵事的李化龍亦將攻關(guān)視為平播戰(zhàn)事的關(guān)鍵?？偙鴦⒔柭什吭⊙?，攻克婁山關(guān)，黔北大門洞開，海龍屯血戰(zhàn)后，楊氏家族經(jīng)營725年的土司王國轟然倒塌。

轉(zhuǎn)眼到了民國，這是一個(gè)真正的亂世。

民國是一個(gè)群雄并起、諸強(qiáng)爭霸的時(shí)代，也是一個(gè)不折不扣的“再戰(zhàn)國時(shí)代”。在這個(gè)慘烈的時(shí)代里，冷血的戰(zhàn)火不會為孱弱者留下的半點(diǎn)悲鳴，大行其道的是“勝者為王敗者為寇”的生死博弈和政治邏輯。

在這樣一種邏輯之下，桐梓，與其說是一個(gè)通道，與其說是兵家必爭之地，倒不如說是一個(gè)巨大的舞臺。

軍閥混戰(zhàn)、紅軍長征、婁山關(guān)戰(zhàn)役、抗戰(zhàn)大后方、張學(xué)良幽禁小西湖……數(shù)十年來，這個(gè)舞臺上過客匆匆，你方唱罷我登臺。

1935年初。遵義會議之后，紅軍大戰(zhàn)婁山關(guān)，揭開遵義大捷的序幕，贏得長征以來的第一次巨大勝利。

黃昏時(shí)分，殘陽如血。一代偉人揮毫寫就壯麗詩篇：西風(fēng)烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。

紅軍長征在貴州，除了大家耳熟能詳?shù)摹稗D(zhuǎn)折”之外，另一個(gè)后果是促使桐梓系軍閥的瓦解。

民國中期的桐梓系軍閥，其實(shí)是由一群落魄農(nóng)民下層群體發(fā)展而來的軍政勢力集團(tuán)，以其親緣、地緣關(guān)系在貴州這片貧困的大地上牢牢地扎下根來。

桐梓系軍閥以其強(qiáng)大的政治手腕和軍事底牌博得了巨大的影響力，以至于當(dāng)時(shí)的貴州有“內(nèi)政方針，有官皆桐梓；外交禮節(jié)，無酒不茅臺”之說。

當(dāng)然，桐梓系軍閥在貴州的統(tǒng)治，對貴州的近代化和黔人的視野開闊、思想進(jìn)步產(chǎn)生了深刻的影響，桐梓系軍閥的連年混戰(zhàn)也致使貴州人長期戴上“人無三分銀”帽子。

周西成是桐梓系軍閥的開山鼻祖，他以特立獨(dú)行著稱于世。

在執(zhí)掌貴州軍政大權(quán)不到三年的時(shí)間里，他筑公路、肅匪患、懲惡霸、制嫖賭、理財(cái)政、定稅率，贏得民眾歡迎。除此之外，他還合并幾所中學(xué)，組建省立貴州大學(xué)。如此種種，令貴州這個(gè)局促于西南一隅的落后省份，一時(shí)間風(fēng)氣大開，被國民政府褒揚(yáng)為“南黔北晉，隆治并稱”。

更為難得的是，即便是高度現(xiàn)代化的今天，桐梓境內(nèi)修建的國道、電氣化鐵路、高速公路幾乎遵循當(dāng)年周西成測定的路線。

作為后花園的桐梓縣城，自然也是歌舞升平、洋派十足。紅軍長征經(jīng)過時(shí)，桐梓街上修了不少洋樓。樓上樓下，電燈電話。

周西成英年早逝，他的部下毛光翔、王家烈繼續(xù)執(zhí)掌貴州軍政大權(quán)。王家烈與紅軍屢戰(zhàn)屢敗，被逼下野。至此，桐梓系軍閥走向覆滅。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，黔軍被改編為中央軍，開赴前線，參加了淞滬會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)等慘烈戰(zhàn)役。桐梓系雖然無法改變其封建軍閥性質(zhì)，但他們曉民族大義，視死如歸，為民族生存而獻(xiàn)身的精神將永遠(yuǎn)為歷史所銘記。

史載，整個(gè)抗戰(zhàn)期間，黔軍64萬官兵，無一人投降日寇。

幾乎在貴州子弟兵走出黔境、外御強(qiáng)敵之時(shí)，另一批中國人進(jìn)入了桐梓。

國民政府把兵工廠遷于此，為前方將士提供槍支；把海軍學(xué)校遷于此，為國家培養(yǎng)海軍人才；從美國引進(jìn)設(shè)備，建成了天門河水電站……貧窮的桐梓人極盡地主情況，先后接納了國民政府38家疏散單位。

那時(shí)，除新疆、西藏外，各省均有人在桐梓暫住。各種口音匯聚于此，產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的大后方文化。

2016年，桐梓縣城婁山關(guān)鎮(zhèn)拆分為兩個(gè)街道辦事處，除原來婁山關(guān)外，特意新設(shè)了“海校街道辦事處”。

中華民國海軍學(xué)校，由福建馬尾搬遷至此，其地位堪比浙江大學(xué)西遷湄潭。在中華民族全面抗戰(zhàn)的艱苦歲月，在西南后方，身處大山之中的海校師生，一刻也未忘記國恨家仇。

從展出的照片看，這里雖然沒有刀光劍影、沒有血肉拼殺，但師生們的目光里始終流露出抗日救亡的豪氣。

表里河山

桐梓，像是懸掛在地圖上的一片南北走向的靴子，從富裕的四川盆地，一腳踏入險(xiǎn)峻的大婁山區(qū)。

向北，萬里長江煙波浩渺，為表。

向南，貴州高原峰巒如聚，為里。

曾經(jīng)滄海難為水。它遙望中國第一大河，腳踏盛唐民國，像一位不再顯赫的貴族，眉眼間依然器宇非凡。

南倚遵義，北臨重慶，是它的幸運(yùn)，也是它的不幸。作為“黔北門戶”、“川黔鎖鑰”，它的地理位置太重要，注定了此地自有人類以來，即是交通要道和兵家必爭之地。

桐梓海校

歷史的記憶稍顯模糊。早在戰(zhàn)國時(shí)期，楚王略通西南地，大兵過處，威及四方。秦始皇辟五尺道通西南夷，設(shè)官委吏。漢武帝派中郎將唐蒙通西南夷，臣服夜郎國。后又開蜀道，自四川合川過赤水，經(jīng)夜郎壩過蒙渡，進(jìn)入夜郎腹地。明洪武年間，在今桐梓縣境設(shè)松坎、桐梓、夜郎、播川四驛，并沿用至今。

桐梓的通道，基本沿著河谷展開，是驛道，是商道，是鹽道。一條綦江，桐梓的大山深處發(fā)源，在崇山峻嶺間左沖右突，好不容易沖出一道裂痕，成為連接四川盆地與貴州高原的狹窄通道。

這條通道，歷史上便聯(lián)接巴蜀黔桂，由內(nèi)地通達(dá)海洋，由平曠進(jìn)入崎嶇，由富裕進(jìn)入貧困，由喧囂進(jìn)入沉寂。

正是在這條狹窄通道上，上演了太多的故事、傳奇與艱辛。古老的大地在突如其來的演化中不斷顫抖。

時(shí)間進(jìn)入現(xiàn)代，黔道不再艱辛。普通公路、高速公路，老舊鐵路、快速鐵路，在狹窄的通道里擁擠不堪，代表各個(gè)時(shí)代的交通工具并駕齊驅(qū)，堪稱奇觀。

終于有一天，老態(tài)龍鐘的古驛道，把忙忙顛顛的差事，灑脫地交付給了現(xiàn)代科技。

走過“高光”時(shí)刻，桐梓以急切的心情迎來了現(xiàn)代化，迎來了再次開放，迎來了通江達(dá)海。

以桐梓人的性格，不達(dá)目的不罷休，不破樓蘭終不還。

從這個(gè)角度看，千百年來，對于桐梓和桐梓人來說，變化的是“表”，不變的是“里”。