第三章 費(fèi)爾南多

郭忻杪

7.

不過話說回來，畢業(yè)前，我又確實(shí)需要仔細(xì)考慮下自己未來的幾種選擇，其中就包括被一支常年征戰(zhàn)海外的明星隊(duì)相中，可以有機(jī)會到中國打球。

眾所周知，在20世紀(jì)絕大多數(shù)時(shí)間里，中國都是禁止西方人進(jìn)入的，但1971年幾場隨機(jī)乒乓外交代表這種狀況開始一點(diǎn)點(diǎn)改變。1972年，尼克松總統(tǒng)訪華；1973年，兩國又正式開展“文化交流”，籃球就是首批交流項(xiàng)目之一。

我們造訪了北京、廣州和香港三地，每一站，人們看向我們的目光都像是在看外星人，但克魯格教練說他喜歡這種感覺。一天，我和另一名來自堪薩斯州的后衛(wèi)隊(duì)友，被要求離開酒店房間跟當(dāng)?shù)厝嘶樱蝿?wù)是同幾個(gè)八九歲的小朋友一起打乒乓球，結(jié)果他們輕而易舉就擊敗了我們。然后當(dāng)天晚上，我們又與喬治·赫伯特·沃克·布什一起共進(jìn)晚餐，這位即將上任的總統(tǒng)給人留下深刻印象。

在中國，我們一共要打八場比賽，第一場是1973年7月1日，地點(diǎn)在北京。首都體育館里，并沒有那種在美國經(jīng)常能感受到的熱烈氣氛。它更像是座大禮堂，所有到場者都統(tǒng)一著裝，毛澤東主席還親臨現(xiàn)場。比賽間歇，我們隊(duì)的翻譯告訴我說，看臺上總有人議論我頭發(fā)，說一個(gè)男人怎么會留這么長。其實(shí)我很想告訴他們，我從中學(xué)起就一直這樣了。

至于比賽，當(dāng)然是友誼第一、勝負(fù)第二，但我們還是贏下了全部八場……沒辦法，對手實(shí)力真的有限。他們陣中，只有幾個(gè)大個(gè)子還算不錯(cuò)，但腳步偏慢，在我們快打旋風(fēng)的沖擊下，比分很容易便被拉開。

同樣的問題，還出現(xiàn)在了我執(zhí)教騎士隊(duì)期間。

2勝19負(fù)開局，韋爾特曼始終對我表示支持，甚至德岡兄弟表面上也同我一心。但克利夫蘭當(dāng)?shù)貓?bào)紙、廣播、各路媒體，他們就不一樣了，整天嚷嚷著讓球隊(duì)炒掉我，越快越好。這讓我一度感到很焦躁。

幸虧有迪恩教練，我畢業(yè)后還始終跟他保持著聯(lián)系。他不止一次問我：“卡爾，為什么你在比賽中要講那么多話，平常都干嘛去了？”“你的球員，他們真的每場比賽前都準(zhǔn)備好登場了么？”老實(shí)講，我沒法一一給出或肯定或否定的回答，只能從中悟出些什么。

“或許，我們應(yīng)該提速，卡爾?！币惶欤斫叹毮锼埂ゑR洪這樣對我講。

不禁，我又回想起了在北卡及中國打球的那段時(shí)光。關(guān)于讓球隊(duì)整體提速這件事，其實(shí)我之前也有認(rèn)真考慮過，可與此同時(shí)，是韋斯特、蘭尼·希爾頓，還有瑟平，這些大個(gè)子該怎么辦？他們的作用必然被弱化。

“記著！卡爾，你是教練，一切最終還是要由你來決定?！庇质堑隙鳎谧铌P(guān)鍵時(shí)刻給我?guī)砹俗铌P(guān)鍵指點(diǎn)。

于是，進(jìn)入圣誕節(jié)前后，我告訴約翰·巴格利和約翰尼·戴維斯（隊(duì)內(nèi)兩名主控），我們需要提速。接下來，勝利接踵而至，記者媒體們對我的態(tài)度也逐漸轉(zhuǎn)變?！翱?，他作為名菜鳥教練，有著點(diǎn)石成金的魔法?！薄安焕⑹潜笨ㄗ叱觯隙鳌な访芩菇叹毜母咄?！”“他將帶領(lǐng)騎士隊(duì)走向復(fù)興……”

所以，在這些肉麻的奉承背后，我想表達(dá)些什么？我的執(zhí)教生涯起步，并不順利，原因有很多；同樣，走出這一困境，原因也有很多。（第二章完）

1.

一次，我還曾在酒后執(zhí)教了場比賽。

但要說明，本案存在可使罪行減輕的情況，且用“醉酒”一詞定性顯然是夸張的。當(dāng)然，我并不主張?jiān)诰坪笞鋈魏沃匾虑椤?/p>

另一方面，1970年，我在電視上看海盜隊(duì)道格·埃利斯無安打賽局中與教士隊(duì)對戰(zhàn)，比賽中，他在LSD迷幻藥作用下精神恍惚。事后，道格說，他嘴里一直嚼著口香糖，直到把它們嚼成粉末，還看到球的大小不斷變化……當(dāng)時(shí)，他好朋友吉米·亨德里克斯（圣地亞哥隊(duì)球星），就拿著吉他在場邊助威，這家伙確實(shí)是個(gè)左撇子。道格打完這場終結(jié)他職業(yè)生涯的比賽，我才19歲，雖然那是個(gè)很容易誤入歧途的年齡，我卻從未想過嘗試LSD。

且事實(shí)上，直到我開始接受正規(guī)訓(xùn)練起，仍不太清楚酒精以外還有哪些藥物。離開匹茲堡，來到北卡，一座很保守的學(xué)校，但在七十年代早期，這里也發(fā)生過很多不良事件。比如，參加派對時(shí)，我就多次聞到過燃燒大麻的濃重氣味，自己則從未吸過。大多數(shù)時(shí)候，下次我都會避免參加這種派對，因?yàn)楦械娇謶种翗O。要知道，吸食大麻不僅違法，而且還會被球隊(duì)開除。最重要的，是我對它一點(diǎn)興趣也沒有。

那我身邊的朋友們呢？我不敢保證一定沒有人吸食。有人說，吸這玩意就像飲酒，只是不會醉。我當(dāng)時(shí)還知道，在丹佛臨床上有一種醫(yī)用大麻，就告訴自己將來一定不要呆在這種，居然能將大麻列為合法品的地方。結(jié)果……

還有像可卡因、LSD、海洛因和甲基苯丙胺這些更加危險(xiǎn)藥物，我甚至從未見過。到NBA做主教練第三年（勇士），我的球隊(duì)曾爆出可卡因丑聞，所有人都做足了準(zhǔn)備去處理它。

那些最泛濫的惡習(xí)，我和NBA都了解很多。除了藥物測試，聯(lián)盟使球員們遠(yuǎn)離麻煩的最佳武器，就是團(tuán)隊(duì)飛機(jī)。一場比賽結(jié)束后，馬上飛往下一個(gè)城市，到達(dá)時(shí)已很晚，也就避免了人員外出。

只是，凌晨三點(diǎn)抵達(dá)又不一定能阻止所有問題發(fā)生。雖然我沒捉到過現(xiàn)行，但知道有隊(duì)員服用非法藥品或過量服用合法藥品。我不是道德警察，關(guān)心的是他們血液化學(xué)成分會否影響到團(tuán)隊(duì)血液成分。對教練來說，他們總是想試圖掌握球隊(duì)全部動向，不過在我視野內(nèi)，到底是該讓球員更沉迷于女人、賭博，還是《圣經(jīng)》？其實(shí)并無差別。只要，只要他們有精力，能全力以赴去打好比賽，就足夠了。

至于導(dǎo)致癮癖，我覺得更多還是來源于偽裝，有癮癖的人往往喜歡偽裝成另外一副樣子。當(dāng)有人私下行為與他試圖所展現(xiàn)的形象完全不一致時(shí)，我真感到很頭疼。這使一個(gè)團(tuán)隊(duì)很難團(tuán)結(jié)起來。

感謝上帝，一直以來，我們在NBA看到的癮癖多數(shù)都不違法。很多人沉迷女性，性伴侶多到令人吃驚，誘惑無處不在，其中更包括不少明星。每一次派對，NBA球員參加，女孩們也會盛裝出席，吸引無數(shù)雙眼睛盯著自己看。從酒店大堂，到衣帽間，到處都是妖嬈的身影。她們在算計(jì)著如何捕捉機(jī)會，而這些大個(gè)子們顯然是最佳獵物。endprint

有些球員被瞄得較多，有些則較少。執(zhí)教超音速時(shí)期，一次，我說：“肖恩（坎普），去做輸精管結(jié)扎術(shù)吧！”這名我最為依仗的內(nèi)線球員、彈跳超人，他年輕時(shí)跟很多女人生了好多個(gè)孩子，精力、金錢方面均消耗巨大。好在，時(shí)至今日，肖恩仍照顧著每一個(gè)孩子，我為他感到驕傲。

我從未反對過單身隊(duì)員去尋求性，我怎么可能這樣做呢？不僅如此，我還支持他們在比賽前去尋找些能令自己興奮的事情，這對幫助建立良好心情和激發(fā)潛能有明顯益處。而如果再遇到有可能真正發(fā)展起來的戀愛機(jī)會？那就更好了。我深知，作為一個(gè)男人，這方面需求是有多么重要，盡管混亂的私生活會毀掉一名球員，一名被毀掉的球員則會毀掉整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

2.

此并非是要指責(zé)誰，因?yàn)槲覜]資格?；叵肽贻p時(shí)，自己也曾像個(gè)浪蕩公子般，吃喝玩樂，并且沒有節(jié)制。我曾大量引用健怡可樂，大概每天十罐，還喝48盎司裝的激浪輕怡，外加吃特別多不該吃的食物。那時(shí)，只覺得身體足夠健壯，吃什么、怎么玩都不會有問題，直到事實(shí)給了我重重一擊。差旅、壓力、芝士漢堡及退役前膝蓋和臀部關(guān)節(jié)傷病交織而來，使我連進(jìn)行最簡單運(yùn)動都異常困難，為此，提前結(jié)束職業(yè)生涯，付出了巨大代價(jià)。我確信，一定是因此導(dǎo)致我患上癌癥，飲食是最大元兇。三十年前，我不懂飲食和疾病之間的聯(lián)系，但美國癌癥協(xié)會給出過報(bào)告，說大約四分之一的癌癥患者都有不良飲食習(xí)慣。像我最愛的甜甜圈和炸雞，它們就統(tǒng)統(tǒng)在黑名單上。

相比之下，啤酒算好一點(diǎn)的。每次去酒吧，我都會要兩瓶米勒清啤，為的是在女服務(wù)員經(jīng)過瞬間，證明自己是海量。當(dāng)時(shí)覺得很風(fēng)光，因?yàn)槟芎?，做一名酒鬼起碼比膽小鬼好，能讓我感到快樂與松弛，就是有時(shí)會變成話癆。我跟朋友們喝的酒，毫不夸張，夠填滿一個(gè)奧林匹克標(biāo)準(zhǔn)游泳池了，且多數(shù)都是在打完球賽后。不是為逃避什么，只因想釋放壓力，因?yàn)槲矣X得，酗酒和吸毒，都是由壓力導(dǎo)致的。

唯獨(dú)，我始終沒明白，阿倫·艾弗森壓力是什么。

那是2006年底，我正在丹佛執(zhí)教，隊(duì)中突然擁有了兩名超級得分手——AI和卡梅?。ò矕|尼）。由于關(guān)系到幾百萬美元薪水，聯(lián)盟對交易背景，調(diào)查進(jìn)行得非常徹底。我們新后衛(wèi)不喜歡這種例行調(diào)查，這并沒有讓太多人感到意外，畢竟，大家都知道，他愛喝昂貴的香檳。但我們不知道的是，他每晚都在做什么，有時(shí)，夜生活甚至?xí)诹璩績牲c(diǎn)開始。

調(diào)查一級級深入，我當(dāng)然不介意，可球員們普遍厭惡。我并不認(rèn)為大家有多了解AI，了解他的生活。他在喬治城，大學(xué)曾是防守型球員，加入我們后卻從未在防守端貢獻(xiàn)良多。我覺得他看起來，絕對比實(shí)際年齡要大一些。只十年時(shí)間，弱小身體經(jīng)受無數(shù)次沖擊。應(yīng)該說，是打法和壞習(xí)慣，對其身體造成了嚴(yán)重傷害。而“壞習(xí)慣”，自然指的是夜生活。

2007年4月，我?guī)ш?duì)到洛杉磯，將要與快艇進(jìn)行比賽，需要贏下這場來提高季后賽排名。早上，據(jù)“間諜”（偵察兄弟馬克·沃肯特恩）報(bào)告，AI于凌晨兩點(diǎn)離開了麗思卡爾頓酒店，六點(diǎn)半左右才回來。他跟朋友們玩得很盡興，當(dāng)天上午也并沒有缺席訓(xùn)練，可能下午就只打了個(gè)盹。然后晚上，在斯臺普斯中心，用19中12，34分的表現(xiàn)幫我們贏下比賽。

我能說什么呢？答案是，什么都不能說。

好了，在接下來講述那令人難以置信的酒后執(zhí)教故事，及戒掉癮癖怎樣能速成前，我先要說明以下情況：

首先，當(dāng)我進(jìn)入聯(lián)盟后，發(fā)現(xiàn)賽后更衣室地板上多數(shù)時(shí)候放著臺啤酒冷卻器，為的是讓大家口渴時(shí)能飲用到清涼啤酒。但不知為什么，我室友路易斯·丹皮爾，他卻每次都把事先帶的啤酒存放到酒店房間廁所水缸里；有時(shí)，還會掛在窗外，用白色運(yùn)動訓(xùn)練膠帶纏住。我著實(shí)花了很多年時(shí)間，才真正了解啤酒對身體害處，并不僅僅是傷肝和造成駕駛風(fēng)險(xiǎn)。啤酒不能補(bǔ)充水分，相反，它很利尿，使你丟失水分。我喝了很多年米勒清啤，但水喝得太少了。

再有，酒精在NBA不可能被禁止，我們的飛行旅途中也一樣。當(dāng)教練后，這件事于我而言已不是問題，但對那些要在飛機(jī)上打撲克、充滿希望和競爭性的年輕人，則依舊關(guān)系重大。試想下，如果你滿身酒氣，在飛機(jī)上連賭博帶喝……必然會造成其他人大呼小叫。隊(duì)友間爭論不休，顯然無異于球隊(duì)建設(shè)，況且我也不想像個(gè)警察一般。這種情況下，自然就會有人想，到底誰能喝？能喝多少？結(jié)論是，酒全交到這個(gè)人手里保管，以便讓紛爭停息。又或者，放幾臺游戲機(jī)，也是個(gè)辦法。

當(dāng)然，這是幾十年前的招數(shù)，現(xiàn)在嘛，則不必了。因?yàn)轱w機(jī)上，你會發(fā)現(xiàn)，你的隊(duì)員正人手一部手機(jī)，在那里專心致志。endprint