國家敵人

郭忻杪

對那些背井離鄉(xiāng)、赴海外打拼的NBA國際球員來說，每年夏天都是難得的返鄉(xiāng)時節(jié)，甚至他們中一些，回國后還會享受到如民族英雄般的待遇。所以，當(dāng)有一名國際球員，他極不合群地說：自己在歸家途中居然遇到極大阻力，甚至還被政府吊銷了護照，你是不是會覺得很詫異？沒錯！雷霆內(nèi)線埃內(nèi)斯·坎特就遭受了自己祖國土耳其如此對待。如今，距離事情發(fā)生已過去兩月有余了，在自己俄城的住處，坎特終于可以安心享受休假時光，不過他卻仍時常感慨：“假如能回家，那該有多好……”

不尋常的生日夜

美國時間5月20日，凌晨兩點三十分，正身處印度尼西亞酒店內(nèi)的坎特突然被一陣急促敲門聲驚醒。150分鐘前，正在印尼為兒童們舉辦訓(xùn)練營的他才剛剛度過自己25歲生日。迷迷糊糊地走下床打開門后，他看見經(jīng)紀人梅爾魯特·辛納爾正在走廊里焦急地等待?！摆s快，埃內(nèi)斯，一起去我房間一趟！”這位代理人幾乎是以命令的口吻對他的雇主說道?？蔡卦谛良{爾房間里的筆記本電腦上看到了他正在查找離境航班的目錄。辛納爾焦急地說，有情報顯示，印尼特工和軍隊正在四處尋找坎特，想找他談?wù)劇Ｒ驗榭蔡氐淖鎳炼湔礁嬷∧嵴@位NBA名將是個危險人物。坎特聽后，腦子先是一片空白，隨即馬上想到了那些此前在其他國家被捕并被遣返的犯人們。他明白，自己必須要逃，無論去哪。

凌晨三點半，坎特和他的團隊匆匆將所有的行李都塞進背包，然后攔下一輛出租車趕往機場，他們買了五點半的機票。不到兩小時，飛機已在新加坡降落，一行人又馬上搭乘飛往德國的法蘭克福的航班，轉(zhuǎn)機后抵達羅馬尼亞首都布加勒斯特。這時，已經(jīng)是印尼時間下午五點了，辛納爾同坎特商量，他們應(yīng)該返回美國。

但麻煩還是來了。當(dāng)穿著黑色運動短褲、帽衫胸前繡著“This Is Why We Play”字樣、身高2.11米的坎特將護照遞給布加勒斯特機場負責(zé)檢查的工作人員后，被發(fā)現(xiàn)土耳其政府已經(jīng)吊銷了他的護照。坎特被告知可以聯(lián)系當(dāng)?shù)卮笫桂^或嘗試飛往歐洲其他國家，總之，若無有效護照，羅馬尼亞將不允許其入境。

“這當(dāng)然很可怕。”坎特回憶說，“因為他們很可能會把我送回土耳其，就像那些犯人一樣，這太可怕了?！?/p>

羅馬尼亞警方派了兩名警員專門陪同坎特，他依然可以使用手機并被允許在機場內(nèi)隨意走動，兩名警員抽空還跟他合了影。而另外一邊，辛納爾和他的團隊正在瘋狂動用一切能幫助他們返美的關(guān)系，包括雷霆隊、NBA聯(lián)盟、球員工會，美國國土安全部及俄克拉荷馬州參議院，全都為此做出過努力。

在布加勒斯特滯留四個小時后，坎特終于被允許登上一架飛往英國倫敦的航班。第二天早上，他又轉(zhuǎn)機落地紐約的肯尼迪機場，但他沒時間休息，需要馬上發(fā)聲。“我需要澄清的一點是，我愛土耳其，深愛著我的祖國。關(guān)于我是危險人物這件事，我只能說，這是項太糟糕的指控，太糟糕了。”可誰想，如此真情流露，一周后，坎特換來的卻是一向被看作土耳其政府喉舌的《沙巴日報》宣稱：國內(nèi)已經(jīng)對坎特發(fā)出了逮捕令……罪名就是，危險人物。

這到底是怎么回事？一名普普通通的NBA球員，緣何在他的祖國卻成了政府?dāng)橙耍?/p>

夜幕槍聲

這一切，還得從2016年7月15日說起。

大概晚上九點半，在土耳其已居住超過25年的自由撰稿人安德魯·芬克爾突然聽到一陣爆炸聲，他發(fā)現(xiàn)位于伊斯坦布爾的家中的墻壁已開始搖晃。地震？不可能。炸彈？接著，一陣刺耳蜂鳴聲伴隨更多隆隆聲相伴而來。F15戰(zhàn)斗機？是的，芬克爾透過窗戶認出了它們，正穿梭于城市上空，低平而迅速，身后留下一串尾跡。隨后，槍聲和爆炸聲傳來，他瞬間頓悟，一定是軍方正試圖從土耳其總統(tǒng)埃爾多安的手里搶奪大權(quán)。

戰(zhàn)斗一直持續(xù)到黎明，凌晨六點半，埃爾多安總統(tǒng)又重回伊斯坦布爾，宣布政變幕后黑手已被打倒。至此，據(jù)土耳其外交部統(tǒng)計，已有數(shù)百人喪生，數(shù)千人受傷。

那這又跟坎特有什么關(guān)系？

風(fēng)波由來

當(dāng)土耳其發(fā)生軍事政變時，坎特并不在國內(nèi)。自一周前結(jié)束了拜訪墨西哥青少年中心的行程后，他就一直留在紐約，他只能在曼哈頓的旅館里緊張地關(guān)注著祖國每況愈下的局勢。雖說已在美國生活了近八年，但土耳其依然是坎特心中的一方凈土。他父母和朋友們都住在安卡拉，兩個兄弟和一個妹妹也都在國內(nèi)，他的經(jīng)紀團隊也多數(shù)為土耳其人。他向土耳其多所大學(xué)都捐過巨款，并出現(xiàn)在鹽湖城、俄城每一次跟土耳其相關(guān)的主題活動上。

政變后第一天，坎特在推特上與關(guān)注他的總計462000名粉絲分享了一則消息。在一段土耳其語引文旁，配有一張圖片，圖中是伊斯坦布爾標志性建筑圣索菲亞大教堂。圖片下方，幾十個單詞，可以譯為：“我強烈譴責(zé)此次政變！造成如此大規(guī)模流血事件，那么多無辜的人喪生，顯然，埃爾多安同他的政府負有不可的推卸責(zé)任?！?/p>

此后三周，坎特又在推特上連續(xù)發(fā)表此類內(nèi)容。這已經(jīng)不是他第一次公開批評現(xiàn)任國家元首了，2015年夏天，在認為自己是因政治主張被禁止代表土耳其參加國際大賽后，他曾上傳過一張現(xiàn)任土耳其籃協(xié)主席希度·特克格魯同埃爾多安的合影。后來特克格魯通過代表向外界否認他對坎特公報私仇一事，兩人的口水仗則一直延續(xù)至今日。

應(yīng)該說，正是一年前那次政變，讓坎特心中的憤懣與不滿又上升到了一個全新高度。此外，他還寫過一篇聲援前土耳其著名足球運動員哈坎·蘇克的文章，蘇克同樣因為公開表達對埃爾多安政府的不滿，于去年8月被發(fā)出了逮捕令。

坎特現(xiàn)在也要為此付出代價。

去年8月8日，《沙巴日報》曾發(fā)表了一篇引用坎特父親梅米特·坎特言論的文章?！拔覂鹤影?nèi)斯的一些行為和言論確實給我們帶來了麻煩。”老爹說，“我警告過這小子了，如果他再不收斂，我們一家就將與他斷絕關(guān)系。但他看起來毫不在乎。”當(dāng)天晚上，坎特在推特發(fā)表回應(yīng)：“今天，我失去了父親、母親、兄弟姐妹、親人朋友，所有所有人的理解……然而，我依舊宣誓忠于自己的內(nèi)心?！眅ndprint

從學(xué)生時代起，坎特的這種倔強性感便已被深深埋下了種子，直至影響到了他的成年生活。

堅定信仰

《紐約時報》曾將坎特高中時所就讀的那所學(xué)校描述為：能吸引大量土耳其受過良好教育者，一個溫和的、親西方天堂。

所以，就在坎特父親發(fā)表完那篇譴責(zé)兒子的聲明后，他私底下還懊惱地說：“都怪我，當(dāng)初是我送埃內(nèi)斯去的那所學(xué)校！”對此，中亞及高加索地區(qū)高級研究員加雷斯·詹金斯表示：“軍事政變失敗后，發(fā)動政變的殘余勢力正被逐步肅清，據(jù)CNN電臺估計，這次行動將有近5萬人被捕。我非常理解梅米特，他別無選擇，否則他們一家都將鋃鐺入獄，所有私人財產(chǎn)俱被充公。”

學(xué)生時代，坎特更多接觸到的都是“宣揚和平、拒絕暴力流血、讓世界變得更加美好”這類思想。他說，從一開始，自己就被這些深深迷住了。這期間，盡管身高超過了1.96米的老爹（前排球運動員）一再敦促坎特要專心學(xué)業(yè)，但他就偏偏在籃球上下足苦工。隨著身高與球技都不斷迅猛發(fā)展，到了16歲，坎特已在同齡人中顯得鶴立雞群。自然而然，土耳其體育豪門費內(nèi)巴切隊與奧林匹亞科斯都想與之簽約。最終坎特選擇了費內(nèi)巴切，一共為其效力了三年，之后他決定飛往美國，進入肯塔基大學(xué)學(xué)習(xí)。

有人說，也許正是當(dāng)年受了那些溫和學(xué)說的影響，坎特在自己不到20歲的年齡才會做出拒絕百萬年薪誘惑，去大學(xué)打免費籃球的決定。

“完全是無稽之談。”坎特對此很不屑。

“當(dāng)有NBA機會擺在眼前時，我想任何人都會斷然拒絕那筆錢吧？這很正常。因為按照NCAA規(guī)定，如果我拿了職業(yè)隊的工資，就會喪失代表大學(xué)參賽資格。”

“至于眼下我被定性為危險人物，沒辦法，我沉默得已經(jīng)夠久了，事到如今，當(dāng)壓迫直接降臨到頭上之時，除了堅決反抗，已別無選擇。”

坎特說他還需要時間去適應(yīng)在公眾面前表達自己觀點。畢竟，直到去年8月前，他都沒公開批評過任何人。包括前隊友、教練，也都從未聽他提起過土耳其政治。

2009年坎特在費內(nèi)巴切時的隊友德文·史密斯說，“記憶中，埃內(nèi)斯是個很安靜的人。很難想像，他會變成現(xiàn)在這個樣子，如此坦率?！?/p>

與此同時，坎特對自己的宗教信仰也逐漸升華。在2010年，他曾被NCAA禁止代表肯塔基大學(xué)參賽，當(dāng)時他的辯護律師蒂莫西·愛波斯坦回憶說，老爹梅米特·坎特?zé)o論走到那里，都會隨身攜帶一塊跪墊，這樣能滿足一日做五次禮拜的穆斯林習(xí)俗?！暗鳛閮鹤拥陌?nèi)斯卻不這樣做，我當(dāng)時認為他對自己的宗教并不那么虔誠?！钡@種狀況在2015年2月，坎特從爵士被交易至雷霆后卻發(fā)生了改變。抵達俄城后，坎特第一時間通知球隊，自己需要個安靜的場所進行一日五次禮拜。他還開始奉行齋月，并讓球隊準備清真食物。

“的確，以前我并不虔誠，但在NBA打拼多年后，我希望能成為一個榜樣。尤其是聽了更多宣揚全人類和平與奉獻的演講后，這種精神使我愈發(fā)著迷。因此，在幫助他人前，我決定先做更好的自己?！?/p>

現(xiàn)在，這個大個子依舊處于困境，甚至絕境之中。他被祖國視為敵人，親人們也不理睬他，而他的辯解能力又非常笨拙。或許，坎特現(xiàn)在惟一能做的，就是在球場上堅持奮斗，除此以外，他別無選擇。endprint