流轉(zhuǎn)光年

郭忻杪

再度榮膺最佳教練，德安東尼也仿佛好像又回到了那個(gè)12年前，在菲尼克斯的燃情歲月。都說12年是一個(gè)輪回，上次榮膺這一獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，這個(gè)出生于西弗吉尼亞州馬倫斯的小胡子，還只是剛過天命之年。如今，德安東尼兩鬢都已斑白，指點(diǎn)江山之地也變?yōu)樾菟苟亍５琅f能站上人生巔峰，靠的，正是不忘初心。

跑轟瘋子

德安東尼坐在辦公室，正準(zhǔn)備當(dāng)天晚上的主場比賽，辦公桌另一邊，是他妻子勞蕾爾·德安東尼在默默凝視。每逢有比賽的夜晚，勞蕾爾都會(huì)開車載德安東尼來豐田中心，賽前或賽后，他們夫婦倆聊天，其實(shí)主要就是聽德安東尼發(fā)發(fā)牢騷。

“麥克在全美最大的兩座城市，紐約和洛杉磯，都執(zhí)教過。他還在菲尼克斯拿過最佳教練，執(zhí)掌過全明星、國家隊(duì)，有什么好抱怨的？”勞蕾爾經(jīng)常對外界這樣講。

“親愛的，我那可不是抱怨，我從不抱怨，我很清楚自己是誰，我就是籃球世界里的阿甘?！钡掳矕|尼則這樣回應(yīng)。

這個(gè)65歲的老頭，他成為籃球教練已超過20年時(shí)間，且在NBA現(xiàn)役所有30位主帥中，還可能是最不被束縛的一個(gè)。德安東尼從不擔(dān)心是否會(huì)被炒魷魚，更不擔(dān)心沒有球隊(duì)聘請自己出來執(zhí)教，他有一套獨(dú)特的戰(zhàn)術(shù)理念，卻從未想過把它變成一種專屬體系。只是不經(jīng)意間，當(dāng)年在菲尼克斯種下的那顆“進(jìn)攻改革”種子，如今已生根發(fā)芽，并在全聯(lián)盟范圍內(nèi)枝繁葉茂。尤其，過去執(zhí)教火箭的這一個(gè)賽季，他好像就是在和曾經(jīng)的自己做著某種對抗。

在德安東尼戰(zhàn)術(shù)理念中，毫無疑問，傳統(tǒng)大前鋒是他最先拿來開刀的位置。過往那些移動(dòng)遲緩、打法單調(diào)的大個(gè)子們，在他手下根本找不到位置，低位背身和一對一更被其相繼摒棄。取而代之的，是球的自由和快速移動(dòng)，而且得分后衛(wèi)、小前鋒、大前鋒這三個(gè)位置，界限日益模糊。投三分不再只是被鼓勵(lì)，而是變成了必須要做的事。

那這種思路萌芽？是在1996年，彼時(shí)德安東尼正在意大利聯(lián)賽，執(zhí)教貝納通隊(duì)。開季一波6連勝過后，貝納通又遭遇一波6連敗，正是在這樣的困境中，德安東尼決定放手一搏。一次訓(xùn)練課上，他說出了自己的想法，沒成想，首席助教聽聞，立馬就驚呼：“麥克，你是瘋了么？這樣我們都會(huì)被炒魷魚的！”

然而，這位助教的擔(dān)心并沒有發(fā)生。隨后21場比賽，貝納通風(fēng)風(fēng)火火贏下19戰(zhàn)。可即便如此，德安東尼“離經(jīng)叛道者”的帽子依然沒能摘掉?！坝幸馑嫉氖?，我在歐洲就顯得特立獨(dú)行；回到美國，大家還都以為‘嗯……這家伙一定早就這般瘋狂了！因此，我在兩個(gè)地方都成了異類?！?/p>

休斯敦是德安東尼在NBA執(zhí)教的第五站，此前，他把自己全部的輝煌歲月都留在了菲尼克斯。從2004-05賽季起，連續(xù)四年，他帶領(lǐng)太陽常規(guī)賽都能拿到至少54勝，和最心愛弟子納什一起，一度掀起一場風(fēng)暴，惟一遺憾的，就是沒能席卷來一座總冠軍。待到2007-08賽季，也就是德安東尼在菲尼克斯最后一年，球隊(duì)引進(jìn)了“大鯊魚”奧尼爾，小斯塔德邁爾從五號(hào)位回到四號(hào)位，小胡子的靈氣也被徹底鎖住。

這之后，德安東尼又相繼輾轉(zhuǎn)尼克斯、湖人兩大豪門，可惜都難輝煌再現(xiàn)。反倒是他太陽時(shí)代的球隊(duì)總經(jīng)理史蒂夫·科爾，從評論員轉(zhuǎn)教練后，將其理念帶到金州并進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。像2015年這支近代勇士初奪總冠軍時(shí)，很多人就說，他們依稀看到了當(dāng)年太陽的影子。

這樣的聲音，當(dāng)然，勞蕾爾也沒少聽到。于是，一天，她突然對德安東尼說：“麥克，讓我來告訴你，你在歷史中處于什么位置吧！”

“……什么？可不要開這種玩笑?！钡掳矕|尼笑著回答。

勞蕾爾不管，繼續(xù)說道：“看得出來，你一直很享受你的工作，而且認(rèn)真負(fù)責(zé)。你把自己對籃球的熱情傳遞給所有人，不管走到哪里，總是會(huì)度過一段難忘時(shí)光，順便讓我和孩子們也愛上那支球隊(duì)和那里的社區(qū)?！?/p>

“噢……勞蕾爾，原來你要說的是這些，我還以為你要講戰(zhàn)術(shù)進(jìn)化，或是我?guī)ш?duì)方式這類的事情呢?！?/p>

“我也想講，可我想不了那么深遠(yuǎn)?！?/p>

“又或者，是我太笨了吧，總把自己想要做的事提前說出來，身邊人看我，也往往一眼就能看穿?！?/p>

聽到丈夫這樣說，勞蕾爾不禁嘆了口氣。要知道，德安東尼，他其實(shí)是個(gè)大智者，卻從來不擅長展現(xiàn)自己智慧，總喜歡扮那種呆頭呆腦角色。好在，他的老對手，波波維奇曾講過：“永遠(yuǎn)不要相信這些表象，這家伙，他聰明著呢！”

頑固信徒

2015-16賽季結(jié)束，也就是上個(gè)休賽期，NBA共有11支球隊(duì)主教練位置出現(xiàn)空缺，當(dāng)時(shí)，正在76人擔(dān)當(dāng)助教的德安東尼，他迫切想要得到這11個(gè)位置當(dāng)中的一個(gè)。

而第一個(gè)向他拋來橄欖枝的？沒錯(cuò)，正是火箭。老板亞歷山大親自出面，再加上莫雷精打細(xì)算，就這樣，一紙四年1600萬美元合同，德安東尼入主休城。他在休斯敦的住所，距離豐田中心只有15分鐘車程，勞蕾爾也搬了過去。

“去年，應(yīng)該是我第一個(gè)有大把時(shí)間讀書的夏天?！钡掳矕|尼說，“直到訓(xùn)練營開啟前一周，我再也沒法集中精神，滿腦子都開始想球隊(duì)的事情。后來，漸漸從這種狀態(tài)中走出，我又開始能專心讀書了。不僅如此，我還看政治諷刺劇，一天睡12個(gè)小時(shí)。醒來后，發(fā)現(xiàn)助手們還在工作，就會(huì)稍有不快地問一句：你們怎么還沒弄完呢？”

這種“放羊”式帶隊(duì)方法，在德安東尼此前執(zhí)教履歷中從未有過，不過這次卻反收到奇效。“沒有任何限制，不擔(dān)心會(huì)激怒誰，更不擔(dān)心會(huì)丟了工作。我就是告訴球員們，你們可以按照我的方式來，也可以不按，不過我的方式此前已經(jīng)被證明，十分有效。所以，如果不想再度過一個(gè)失敗賽季，請務(wù)必好好考慮?！?/p>

“麥克，你這次真的要……”勞蕾爾頗有些出乎意料地問道。

“是呀！我真要這么干，而且已經(jīng)在這么干了?！钡掳矕|尼說，“放心吧親愛的，來休斯敦，我的目標(biāo)就是贏球，這點(diǎn)始終沒變。不過，在紐約和洛杉磯那些失敗經(jīng)歷，時(shí)時(shí)提醒著我，是時(shí)候，該換另外一種方式了?！眅ndprint

見妻子仍一臉疑惑，德安東尼又繼續(xù)問道：“那勞蕾爾，你覺得，這里的生活還能讓你感到滿意么？”

“當(dāng)然?！眲诶贍柣卮穑斑@也是最重要的。昨天，我還跟埃里克·戈登聊了聊，他說包括他在內(nèi)，大家也都覺得這種狀態(tài)很舒適……”

“很舒適？”

頓時(shí)，這位德安東尼枕邊人好像明白了些什么，便不再繼續(xù)說下去了。

而且，雖說上賽季，德安東尼名義上成為“甩手掌柜”，但誰都知道，火箭所取得的成績，跟他息息相關(guān)。這其中，小胡子最成功一手，又無疑當(dāng)屬把大胡子哈登改造成控球后衛(wèi)。事實(shí)證明，這絕對是次“雙贏改造”——火箭常規(guī)賽力取55勝排名西部第三，哈登則在MVP評選中名列第二。

還記得今年4月5日，火箭主場迎戰(zhàn)掘金的比賽，哈登最后時(shí)刻曾命中一記關(guān)鍵三分，幫球隊(duì)徹底鎖定勝局。當(dāng)時(shí)，勞蕾爾就坐在觀眾席上，看到這一幕，她似是自言自語，又像是若有所思，說道：

“這就是麥克每晚能安然入睡的原因。”

是的，一如昔年執(zhí)著帶隊(duì)打跑轟一樣，只要是德安東尼認(rèn)準(zhǔn)了的事情，他便會(huì)義無反顧一直做下去，他就是這樣一個(gè)頑固信徒。

如父如兄

來休城一年，勞蕾爾說她最喜歡的時(shí)刻，就是每場比賽第三節(jié)開打前，球員們陸續(xù)回到場上，球館內(nèi)氣氛又重新被點(diǎn)燃，自己也會(huì)莫名跟著興奮。

火箭常規(guī)賽倒數(shù)第二個(gè)主場，是4月7日，迎戰(zhàn)活塞。比賽開始前，勞蕾爾坐在場邊，看到客隊(duì)球員伊斯梅爾·史密斯。德安東尼在76人當(dāng)助教時(shí)，史密斯也正在費(fèi)城打球，兩人關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)。于是，再度重逢，他們就在火箭板凳席前，抓緊時(shí)間聊了起來。

攀談期間，史密斯曾望向觀眾席，找到勞蕾爾，然后向她揮手致意?！拔伊系搅?，這孩子，她一定會(huì)問起我的。”勞蕾爾笑著說道。

德安東尼同勞蕾爾，他們已經(jīng)一起走過31個(gè)春秋，31年里，共搬家13次。這些搬遷，有美好的回憶，亦有不堪回首的往事。比如，勞蕾爾就說，他希望丈夫的球隊(duì)每次都能贏掘金100分，因?yàn)?998-99賽季，德安東尼曾在丹佛執(zhí)教，但很快又被炒了魷魚?！澳鞘躯溈嗽贜BA的第一份主教練工作，球隊(duì)卻不愿意給他更多時(shí)間，麥克能忘得了這些，我可忘不掉！”

不僅如此，德安東尼此后跟太陽、尼克斯、湖人三隊(duì)分道揚(yáng)鑣，勞蕾爾也都有自己看法。倒是德安東尼，這位當(dāng)事人反豁達(dá)得很：“我知道，一定是我那套東西不能再起作用了，所以必須離開?！?/p>

那今番呢？跟在太陽經(jīng)歷一樣，入主第一年便拿最佳教練，小胡子跟火箭的緣分又會(huì)持續(xù)多久？

“不管多久，麥克在我心中打下的烙印都已不可磨滅了?！迸撂乩锟恕へ惛ダf?！半m只短短相處一年，但麥克卻是第一個(gè)讓我產(chǎn)生對待父親般感覺的教練。”

此絕非客套的虛言，因?yàn)槲覀冊H眼見到，在豐田中心，黑貝管勞蕾爾叫：媽媽。況且，有這種感覺的，還不止貝弗利一人。

還是那場哈登三分弒殺掘金的比賽，開賽前兩小時(shí)，火箭二年級(jí)前鋒薩姆·德克爾曾去到德安東尼辦公室，他左胳膊纏著繃帶，因?yàn)槭植抗钦哿?。德安東尼夫婦，他們一起聆聽了德克爾的訴說，然后決定安慰下這個(gè)年輕人。

“薩姆，給你講講我NBA菜鳥賽季的一場比賽吧?！?/p>

那是1973年，德安東尼正在國王效力，一場同雄鹿的較量，他在試圖擠過對手掩護(hù)時(shí)，被一位名叫盧修斯·阿倫的球員猛然拉住了手。只電光火石間，麥克感到一絲劇痛，隨后便不能比賽了。一小時(shí)后，他來到醫(yī)院，檢查結(jié)果顯示手骨骨折。但還必須馬上前往機(jī)場跟球隊(duì)匯合，在身上并沒有很多現(xiàn)金的前提下。

這個(gè)故事，德安東尼故意講得很慢，慢到德克爾都已經(jīng)沒法完全集中注意力——他本來過來，就是想跟教練打個(gè)招呼，順便說說自己傷情。但進(jìn)入狀態(tài)的德安東尼，他可不管這些，依舊沉浸在四十幾年前回憶當(dāng)中。那天，他打了一輛車奔赴機(jī)場，根本不知道兜里那點(diǎn)錢夠不夠支付，只想著可別錯(cuò)過回薩克拉門托的飛機(jī)。好在，他終是趕上了跟球隊(duì)匯合，只是見到隊(duì)友，第一句便問：“你們帶錢了么？”

說到這里，德安東尼不禁大笑起來，而德克爾，他還是一頭霧水。麥克見狀，收起笑容，先是一愣，隨即拍了拍德克爾：“小子，會(huì)過去的！”

德克爾走了，他始終不明白教練為何要給自己講這個(gè)故事，大概就是因?yàn)槟谴嗡补钦哿?？終究，還是旁觀者清，望著德克爾遠(yuǎn)去的背影，勞蕾爾問德安東尼：“麥克，你肯定又把這孩子當(dāng)自己兒子了，對吧？凈講些不著邊際的事情！”endprint