是“壞人變老”了嗎？

周海燕

過(guò)了40歲，我越來(lái)越意識(shí)到，生于70年代的最大好處就是：你曾經(jīng)歷物質(zhì)貧困的歲月，但又不曾被極端的貧困毒害身體與心靈；成年后享受文明的豐裕，但明白它來(lái)之不易，不會(huì)將其視為理所當(dāng)然——這幾天，看到在機(jī)動(dòng)車(chē)道上的老人“暴走團(tuán)”被出租司機(jī)撞成一死兩傷之后的討論，我的這一感受愈加強(qiáng)烈。

一開(kāi)始我并沒(méi)有意識(shí)到這條新聞會(huì)引發(fā)如此之大的爭(zhēng)議——事情本來(lái)如此簡(jiǎn)單：雙方都違反了交通規(guī)則，為此，雙方也都需要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。然而微信上的各種評(píng)論，還是讓我忍不住大吃一驚。

有評(píng)論認(rèn)為暴走團(tuán)咎由自取；有評(píng)論問(wèn)“為什么大媽大叔們變得越來(lái)越討人嫌”？給出的答案是，因?yàn)樗麄兎植磺濉肮迸c“私”之間的區(qū)別，缺少對(duì)公領(lǐng)域的敬畏。

在我看來(lái)，這個(gè)答案看似有理，但卻沒(méi)有回到特定歷史語(yǔ)境中去討論。這一代人公私不分，是因?yàn)樗麄円欢韧耆粍儕Z了保有“私”的權(quán)利。

50年代開(kāi)始，觀念上，是普遍推行“一大二公”、“狠斗私字一閃念”的理念，表現(xiàn)在行為上，則是公共食堂砸爛農(nóng)戶(hù)家中的做飯鍋。與此同時(shí)，物質(zhì)的極端匱乏，以及分配權(quán)完全掌握于管理機(jī)構(gòu)手中的現(xiàn)實(shí)，又讓人們不得不通過(guò)各種隱秘的渠道，也就是所謂的“走后門(mén)”、“拉關(guān)系”，去盡可能爭(zhēng)取哪怕多一點(diǎn)點(diǎn)的好處。至于無(wú)法分配的公共產(chǎn)品，比如城市公共交通、公用空間等，則無(wú)可避免地按照叢林法則來(lái)運(yùn)行。在這種情況下，“公”并不意味著人們需要珍惜公物和與他人分享，或是公正地進(jìn)行分配，恰恰相反，強(qiáng)者先得。

我至今仍然記得小時(shí)候上學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)擠公交車(chē)時(shí)候的絕望：一大群人烏壓壓地涌向快速開(kāi)來(lái)的公交車(chē)，靈活地調(diào)整自己的位置爭(zhēng)取正好停在車(chē)門(mén)旁邊，絲毫不顧及自己和他人是不是會(huì)被公交車(chē)撞到。很快，我也學(xué)會(huì)了如何隨著車(chē)奔跑，盡可能地站在大個(gè)兒男子的前面，這樣，他們往上擠的時(shí)候會(huì)把你推擁上去。有的時(shí)候我?guī)缀跏请p腳騰空，這有多危險(xiǎn)？我顧不上去想，只知道今天不會(huì)遲到了。

我也記得一次坐火車(chē)，我和媽媽僥幸買(mǎi)到坐票的位置坐了三天兩夜，腿腫得像是兩個(gè)麻袋，腳穿不上鞋子。然而我坐在那里只覺(jué)得幸運(yùn)：我的座位底下還躺著兩個(gè)人，一老一小，就這樣在布滿(mǎn)瓜子殼和痰跡的地面上躺了三天。即使如此，他們也不敢從地面上輕易出來(lái)透口氣，因?yàn)橐坏╇x開(kāi)，即刻會(huì)有人占領(lǐng)他們的位置。

更早一點(diǎn)，一個(gè)少年因?yàn)闃O度饑饉嘗試去河里釣野魚(yú)，卻被公社書(shū)記斥之為“盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)”，不得不把那條魚(yú)扔回河里，兩手空空回到一粒米都沒(méi)有的家中——這個(gè)人是我的父親。

我之所以要談這些看上去似乎離我們很遙遠(yuǎn)，但其實(shí)僅僅發(fā)生在幾十年前的往事，是想說(shuō)，上世紀(jì)五六十年代里的年輕人，他們面臨的是和今天的青少年完全不同的生活環(huán)境：物質(zhì)極端匱乏，任何一點(diǎn)屬于“私”的東西，都可能隨時(shí)被沒(méi)收，哪怕是一個(gè)“私”的念頭也屬于需要不斷檢討的范圍。于是，他們不得不在所謂“公”的領(lǐng)域里為自己或明或暗地竭盡所能地爭(zhēng)取生活必需。當(dāng)私域不受保護(hù)，公域便勢(shì)不可免地淪為叢林。

社會(huì)學(xué)早有研究證明，青少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)會(huì)極大地影響其世界觀和行為模式，對(duì)這一批人來(lái)說(shuō)，即使后來(lái)物質(zhì)豐裕，也很難擺脫青少年時(shí)期的陰影。

和那些將其斥為“壞人變老”的發(fā)言者一樣，我不喜歡他們?cè)诘罔F上一擁而上，也嫌棄他們?cè)谵r(nóng)民鮮嫩的黃瓜上掐下一個(gè)個(gè)指甲印，但我知道，是貧窮社會(huì)中的叢林法則塑造了他們的日常習(xí)慣。

正像一些評(píng)論者所指出的那樣，被看成“壞人變老”的這一批人，經(jīng)歷過(guò)各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，他們熱衷于砸爛舊世界，沒(méi)受過(guò)良好的教育，今天的年輕人上大學(xué)的階段他們正在上山下鄉(xiāng)，經(jīng)歷種種難以想象的遭遇，回城時(shí)遭受到包括自己家人在內(nèi)的人的嫌棄；90年代，受到產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的沖擊，他們是最先下崗的那一批人?，F(xiàn)在，這些老人多已退休，在幾乎所有公共資源分配的博弈中，他們都處于代際中最為不利的位置。

從年輕人來(lái)看，“我老我有理”的理論固然荒謬，但對(duì)他們而言，強(qiáng)調(diào)自己的老人身份，依靠人數(shù)眾多來(lái)爭(zhēng)奪社區(qū)空間等公共資源卻是最現(xiàn)實(shí)、幾乎也可以說(shuō)是唯一的選擇。他們的做法固然未必正確，但如果不看到其間的歷史因果，只一味以帶有污名意味的標(biāo)簽去斥責(zé)他們，絲毫無(wú)助于公共領(lǐng)域的建成。

近年來(lái)我開(kāi)始關(guān)心建國(guó)初期的歷史。很有意思的一點(diǎn)是，話(huà)語(yǔ)在其中扮演了關(guān)鍵性的角色。舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子：傳統(tǒng)社會(huì)里一個(gè)村的村民通常沾親帶故，按照費(fèi)孝通先生所命名的“差序格局”來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。但在階級(jí)斗爭(zhēng)中，按照某種預(yù)先設(shè)定的革命話(huà)語(yǔ)秩序，貧窮的二姑會(huì)被確認(rèn)為革命者，富有的三表叔則被視為惡霸。

從某種意義上說(shuō)，社會(huì)的根本性變化，是從使用的這一套話(huà)語(yǔ)秩序的變化開(kāi)始的。這正是我對(duì)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上互貼污名標(biāo)簽并互相咒罵的這類(lèi)語(yǔ)言格外警惕的原因：當(dāng)你把一些人貼上某個(gè)標(biāo)簽并驅(qū)逐出“我群”，伴隨而來(lái)的是相互行為模式的改變，本來(lái)難以想象的行為就似乎被賦予了正當(dāng)性——司機(jī)沖進(jìn)人群或許是不當(dāng)操作，但網(wǎng)絡(luò)上那些幸災(zāi)樂(lè)禍的語(yǔ)言才是讓人需要真正警惕的。無(wú)論是歷史上以打倒“反革命”為名義，還是今天以“不守規(guī)矩”為名義，都可以將剝奪人生命的行動(dòng)判定為“自找”和“活該”。仔細(xì)想來(lái)，歷史細(xì)節(jié)里還真是有著驚人的相似。

（李昭瑾薦）endprint