暗箭縱橫

郭忻杪

這是一則真實(shí)的故事：

幾年前，某位剛剛被NBA球隊(duì)用樂透簽選中的新秀想帶幾個(gè)朋友出去游玩，于是他打電話給經(jīng)紀(jì)人，要對(duì)方給自己租架私人飛機(jī)。經(jīng)紀(jì)人早早將一切都安排妥當(dāng)，但在約定當(dāng)天，卻接到了飛行員打來的電話，被告知球員一行人根本沒露面。無奈之下，經(jīng)紀(jì)人只好向飛行員道歉，并支付了違約金，取消租用計(jì)劃。但不一會(huì)兒，球員又打來電話，說自己有些事路上耽擱了，希望行程不變。

好不容易簽下這位青年才俊，經(jīng)紀(jì)人當(dāng)然不想早早便得罪，只好打電話給飛行員重新下單?？蓻]想，幾小時(shí)后，飛行員又打來電話，球員仍是沒到！經(jīng)紀(jì)人再次重復(fù)之前做法，道歉、付違約金、取消租用計(jì)劃，他已經(jīng)因此損失20000美元了。待到第三次，當(dāng)球員又厚著臉皮打電話來說再給一次機(jī)會(huì)……謝天謝地，他們終于如約抵達(dá)了。

然而，更荒謬的事還在后面——當(dāng)天晚上，經(jīng)紀(jì)人接到球員所住酒店前臺(tái)電話，說入住客人喝光了酒吧里所有的酒，并記在經(jīng)紀(jì)人賬上！“我簡(jiǎn)直要瘋了！感覺自己碰到了籃球圈里的科特尼·洛芙（涅槃樂隊(duì)主唱科特·柯本遺孀，以私生活混亂著稱）?！?/p>

這固然是個(gè)極端例子，但也反映出了NBA經(jīng)紀(jì)人們鮮為人知的生活。平日里，除了西裝革履出席談判、簽約和新聞發(fā)布會(huì)外，他們往往還要應(yīng)對(duì)無數(shù)意想不到、令人沮喪、荒謬不堪的事件。一直以來，同客戶并肩作戰(zhàn)，自然是經(jīng)紀(jì)人本職工作，可真實(shí)情況又遠(yuǎn)非這般簡(jiǎn)單。

從球員手里拿傭金 經(jīng)紀(jì)人卻也要給球員不少好處

經(jīng)紀(jì)人給球員，或球員身邊關(guān)系親密的親朋好處，這已經(jīng)是籃球圈公開的秘密，私底下，每個(gè)經(jīng)紀(jì)人也都承認(rèn)這點(diǎn)。

“我敢打包票，絕大多數(shù)有可能參加NBA選秀的大學(xué)球員都從經(jīng)紀(jì)人那里拿到過錢。”某經(jīng)紀(jì)人直言，“比率大概占75%到90%吧，有的是直接給球員，有的則是給他們家人。尤其每年首輪被選中的那30個(gè)人，通常是全數(shù)收過好處，如果哪年不是這樣，那可真是意外之喜?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人想簽下球員，特別那些前景一片大好的明日之星，必然要投其所好。有些經(jīng)紀(jì)人同球員早就建立起了良好關(guān)系，通過私交搞定了對(duì)方；也有些經(jīng)紀(jì)人更簡(jiǎn)單粗暴，直接用金錢收買控制?！爱?dāng)你想招募一名客戶的時(shí)候，首先要搞清楚到底誰才能影響到選秀方方面面。”另一位經(jīng)紀(jì)人說，“極少有球員是全靠自己搞定整個(gè)選秀的，通常，親人、教練或朋友都會(huì)幫助他們。所以你要知道球員最聽誰的話，就和誰最多打交道?！?/p>

“的確，總是會(huì)有名關(guān)鍵人物的。”第三位經(jīng)紀(jì)人說，“這可能是好事，也可能是壞事，完全取決于這名關(guān)鍵人物是個(gè)怎樣的人。有的一心為球員前途著想，有的則滿腦子想著四處撈金。比如今年，有位預(yù)測(cè)能夠進(jìn)樂透的球員，他身邊關(guān)鍵先生居然向多達(dá)六名經(jīng)紀(jì)人收受利益！而球員對(duì)此完全不知?！?/p>

當(dāng)然，也有球員自身嚴(yán)重缺乏道德觀的。像幾年前某個(gè)首輪被選中的分衛(wèi)，就從和他聯(lián)絡(luò)的每個(gè)經(jīng)紀(jì)人那里都拿了好處，但最終卻聘請(qǐng)好哥們來當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。這也就是說，他根本沒考慮過雇其他經(jīng)紀(jì)人，此前聯(lián)絡(luò)純粹是為了收錢。那些本以為有機(jī)可乘的經(jīng)紀(jì)人們，發(fā)現(xiàn)自己被耍了，心中異常惱火，卻又無可奈何。

還有球員比較狡猾（也可以說聰明），他們不直接拿經(jīng)紀(jì)人錢，但會(huì)要求經(jīng)紀(jì)人給自己親人或朋友介紹工作?？偠灾?，收歸收，大多數(shù)球員從經(jīng)紀(jì)人那里得到的好處又并不會(huì)特別夸張，他們也沒指望撈這一筆就足夠下半輩子衣食無憂。所謂“黑金”，一般只是先體現(xiàn)經(jīng)紀(jì)人誠(chéng)意，讓他能夠在同行競(jìng)爭(zhēng)中勝出而已?！扒騿T拿好處不是稀罕事，可數(shù)額也不該被過分夸大。那些‘某某球員從經(jīng)紀(jì)人那兒拿了一大筆錢，多達(dá)百萬……簡(jiǎn)直就是在胡說八道，真實(shí)數(shù)據(jù)也就幾千美元，沒想像中那么多！”

此外，對(duì)那些身邊人習(xí)慣四處斂財(cái)?shù)那騿T，經(jīng)紀(jì)人也會(huì)有選擇性地敬而遠(yuǎn)之?！叭绻幻騿T從很多經(jīng)紀(jì)人那里收錢，并且明確表示會(huì)和給錢最多的簽約，那說心里話，我不想做這種球員的經(jīng)紀(jì)人。我喜歡那類有氣節(jié)的家伙，這可能是我比其他同行收入少的原因之一吧。況且，如果球員是因?yàn)槟汩_價(jià)最高才聘請(qǐng)你，那么比起真心信賴你的人，他更可能因?yàn)殄X日后再炒掉你，不是么？”

所以，經(jīng)紀(jì)人這行的水，絕對(duì)比想像中，要深得多。

名為經(jīng)紀(jì)人 有時(shí)卻比保姆還不如

我們文章開頭講到那個(gè)真實(shí)故事，是經(jīng)紀(jì)人給球員收拾爛攤子的一個(gè)典型案例。且事實(shí)上，經(jīng)紀(jì)人們所掌握那些與球員間不可思議的爛事兒，簡(jiǎn)直可以寫一本厚書。他們肩負(fù)了許多職責(zé)以外的工作，甚至，有時(shí)連保姆都不如。

“一次，我的某位客戶在脫衣舞夜總會(huì)喝多了，結(jié)果一個(gè)脫衣舞娘順手拿了他的手機(jī)、錢包，還往社交媒體上傳了幾張照片?！蹦辰?jīng)紀(jì)人回憶道，“幸虧，我在網(wǎng)上恰巧看到，趕緊找人幫他拿了回來。要知道，當(dāng)時(shí)他們處于西海岸，時(shí)間是晚上十點(diǎn)；而我則在東海岸，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了?！?/p>

還有另外一名經(jīng)紀(jì)人，他代理的球員想過把模特癮。雖然不夠大牌，但經(jīng)紀(jì)人為了開拓其商業(yè)價(jià)值，還是精心安排了一次攝影，并請(qǐng)來全國(guó)頂尖攝影師。攝影師很賣力，特別邀請(qǐng)了幾位名流人士一起參加拍攝。按理說，萬事俱備只欠東風(fēng)，球員就要迎來模特處子秀。結(jié)果拍攝當(dāng)天，由于子女撫養(yǎng)等問題，他遲遲沒能出門，直到約定時(shí)間過去一個(gè)半小時(shí)后，才出發(fā)去拍攝地?？上攵?，攝影師同名流紛紛拂袖而去。模特夢(mèng)？也隨之破碎。

另外一位經(jīng)紀(jì)人則說：“我還有份工作，所有人都會(huì)覺得不可思議，要確保客戶及時(shí)支付子女贍養(yǎng)費(fèi)。如果球員沒能及時(shí)付賬，法庭會(huì)給他發(fā)傳單，凍結(jié)護(hù)照，他就沒法去多倫多打客場(chǎng)，也沒法跟海外球隊(duì)簽約?！?/p>

“至于球員跟海外球隊(duì)簽約，到了國(guó)外后，卻打電話告訴我說沒帶錢，這種事情也不是沒發(fā)生過。每天，我都不知道自己將要面對(duì)些什么。要防止球員過度消費(fèi)，防止他們同隊(duì)友交惡，防止場(chǎng)外惹事吃官司……這些簡(jiǎn)直成了不成文的日常業(yè)務(wù)?！?/p>

那動(dòng)輒身價(jià)百萬、千萬甚至上億的這些NBA大咖，他們?yōu)楹吻樯逃謺?huì)如此之低？其實(shí)，在經(jīng)紀(jì)人們看來，球員心智不成熟很正常。因?yàn)槟軌蜻M(jìn)入NBA打球的，無疑都是佼佼者，從小就萬眾矚目、備受寵愛，多數(shù)理所當(dāng)然認(rèn)為可以任性且不用負(fù)責(zé)?！盎@球天才和其他運(yùn)動(dòng)從業(yè)者不同，當(dāng)他讀到高中入選全美最佳陣容時(shí)，所有人就都知道了。城市里每個(gè)人知道他，經(jīng)紀(jì)人、教練、媒體……很多人都知道。這種特別成長(zhǎng)之路，會(huì)讓他們?cè)诤苄r(shí)，大概十四五歲，便有至高優(yōu)越感。教練重用、女孩搶著約會(huì)、男孩爭(zhēng)著做朋友，即便做錯(cuò)了事，也不會(huì)被過分責(zé)備，這還怎么正常成長(zhǎng)？被剝奪了太多品嘗失敗、負(fù)起責(zé)任的機(jī)會(huì)，自然，情商就不會(huì)高。應(yīng)該說，很多人生重要課程，他們都遺憾錯(cuò)過了?！眅ndprint

同行是冤家 經(jīng)紀(jì)人間的挖角與反挖角

作為經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)從另一個(gè)手里搶客戶，無疑是業(yè)內(nèi)最嚴(yán)重事件之一，也是經(jīng)紀(jì)人特別重視客戶，甚至嬌慣客戶的主要原因。沒辦法，在這層合作關(guān)系里，絕大多數(shù)情況下球員處于強(qiáng)勢(shì)，盡管經(jīng)紀(jì)人為其服務(wù)好幾年，但在球員簽下一份豐厚合同前，卻可以直接炒掉經(jīng)紀(jì)人另投他家。這意味著，新合同的提成會(huì)被同行拿走，前任經(jīng)紀(jì)人所有付出化為烏有。

因此，由于擔(dān)心客戶被挖角，經(jīng)紀(jì)人有時(shí)會(huì)不讓球員參加某些活動(dòng)，甚至不讓去某地訓(xùn)練，就是擔(dān)心會(huì)碰到其他經(jīng)紀(jì)人，進(jìn)而人財(cái)兩空。“為討球員歡心，避免被挖角，我不知付出了多少心血?！币晃唤?jīng)紀(jì)人說，“我也想簽到足夠忠誠(chéng)的球員，就不用擔(dān)心這么多了，但對(duì)任何一位經(jīng)紀(jì)人，這又時(shí)時(shí)都是個(gè)難題。比方說，現(xiàn)在就有一家公司，正大手筆四處給球員塞好處搶人，幾個(gè)月前，我還知道有名經(jīng)紀(jì)人在某場(chǎng)比賽里對(duì)我客戶獻(xiàn)媚。真的，這種現(xiàn)象在經(jīng)紀(jì)人圈內(nèi)，太普遍了?！?/p>

據(jù)傳，NBA球員工會(huì)曾就此事進(jìn)行過討論，以期找到防止經(jīng)紀(jì)人惡意挖角的有效辦法，來避免產(chǎn)生糾紛。

“可球員一進(jìn)入合同年，又不可避免會(huì)有大把其他經(jīng)紀(jì)人主動(dòng)靠近，向其保證能幫他拿到更多錢。是的，球員工會(huì)曾討論過，要不要制定這樣一條規(guī)則：如果球員在合同年更換經(jīng)紀(jì)人，需要向前任和現(xiàn)任兩位付費(fèi)。工會(huì)還曾考慮成立一個(gè)調(diào)查委員會(huì)，去問球員‘為什么要炒掉原來經(jīng)紀(jì)人？如果沒有正當(dāng)理由，雖然還是可以換人，卻仍要付兩份錢。我想說，如果這些規(guī)定真能施行，必然，挖角行為會(huì)少很多。想想看吧，當(dāng)你為了一名球員花費(fèi)數(shù)年心血，他卻在合同年因?yàn)樗苏T惑承諾將你炒了？這感覺簡(jiǎn)直糟透了?！?/p>

更重要的，是如果新秀年即同球員合作——NBA新秀合同通常只有幾百萬美元，抽傭金也賺不到太多，但接下來再簽，合同就會(huì)大得多，才是經(jīng)紀(jì)人賺最多的機(jī)會(huì)。結(jié)果，卻不知落到誰的口袋，怎能不讓人惱火？“不是圈內(nèi)人，根本不會(huì)知道，經(jīng)紀(jì)人在選秀大會(huì)上賺不到什么。大家都覺得，你簽了首輪秀，肯定發(fā)財(cái)了，殊不知，為搶到客戶很多經(jīng)紀(jì)人是選擇不從新秀合同里抽傭金的，或者只拿1%。而且選秀前，經(jīng)紀(jì)人還要給客戶投資，比如送他去進(jìn)行特訓(xùn)，這通常要花幾萬美元。就這樣，經(jīng)紀(jì)人付出許多，需要直到新秀合同到期后，才算有機(jī)會(huì)收回成本。是賠是賺都在賭球員第二份合同，所以才那么擔(dān)心被挖角，且對(duì)挖角人恨之入骨?！?/p>

為搶大客戶 往往同行相輕

由于相互挖角，經(jīng)紀(jì)人間關(guān)系顯然好不到哪兒去。而另一個(gè)破壞他們彼此間和諧的重要因素，是難免總會(huì)去搶同一個(gè)客戶。

“同行相輕，是早就真實(shí)存在的現(xiàn)象。”一位經(jīng)紀(jì)人說，“我當(dāng)然也希望每個(gè)同行都有生意做，大家懷著共同的目標(biāo)，一起為客戶好好服務(wù)?？筛?jìng)爭(zhēng)總是難免的，好球員誰都想收歸旗下，于是，造謠中傷就隨之而來。大多數(shù)經(jīng)紀(jì)人正是因?yàn)檫@個(gè)原因，彼此視若仇敵?！?/p>

甚至，還有經(jīng)紀(jì)人在招募球員時(shí)，會(huì)特意中傷同行，比如列出對(duì)方失敗案例，等等?！暗也粫?huì)那樣做，這不是我辦事風(fēng)格?！边€是那位經(jīng)紀(jì)人，他繼續(xù)說道?！罢f同行壞話，我覺得這反而說明自己是個(gè)什么樣的人。對(duì)我來說，會(huì)談時(shí)，我只關(guān)心能夠?yàn)榍騿T做些什么，而不會(huì)說‘嘿，某某經(jīng)紀(jì)人會(huì)毀了你職業(yè)生涯這類的話。這話說出來，有球員真的就相信了，我卻不屑這樣做?！?/p>

正是由于經(jīng)紀(jì)人之間有矛盾，才導(dǎo)致球員有時(shí)會(huì)被欺騙、誤導(dǎo)。他們會(huì)承諾些不切實(shí)際的事情，例如幫忙拿到肥約，或說自己人脈廣、影響力大，等等。在明知自己根本做不到的情況下，為招攬大牌球員不擇手段，這就更加深了彼此間的憎恨。以至于，有些經(jīng)紀(jì)人干脆選擇不跟某些同行來往，眼不見為凈。

每個(gè)夏天 經(jīng)紀(jì)人都很忙且每年 有一半時(shí)間在出差

隨俱樂部球隊(duì)打客場(chǎng)、參加國(guó)家隊(duì)比賽、贊助商活動(dòng)，職業(yè)球員不得不習(xí)慣常年奔波的日子。同樣，他們經(jīng)紀(jì)人也一樣，要么跟住手頭上客戶，要么尋找新客戶，反正也一直在奔波。

Hoops Hype此前曾統(tǒng)計(jì)過NBA經(jīng)紀(jì)人行程表，得出結(jié)果：2016年，有人整整出差208天，占到57%時(shí)間；還有人自入行后，平均每年出差200天。且所有接受調(diào)查經(jīng)紀(jì)人中，沒有一個(gè)單年出差少于過150天；相比之下，他們助理情況稍稍好些，每年只有100天左右離家在外。

而在全年的忙忙碌碌中，夏天無疑又是最忙碌，經(jīng)紀(jì)人們簡(jiǎn)直有太多事要做了。得盯著那些還在打季后賽的客戶；還得為簽約新秀做一切準(zhǔn)備，幫他們安排聯(lián)合試訓(xùn)、單獨(dú)試訓(xùn)；選秀結(jié)束就是自由市場(chǎng)博弈，緊跟著夏季聯(lián)賽……一直要忙到八月底，才能喘口氣。

“此外，每年夏天忙碌，還有個(gè)重要原因，可能很多人并不清楚。就是休賽期，球員都閑下來了，很可能會(huì)出去惹是生非，這時(shí)候，就更得睜大眼睛盯緊了！”一位金牌經(jīng)紀(jì)人如實(shí)說道。

的確，作為名經(jīng)紀(jì)人，如果你有追求，想工作做得足夠出色，便全年都不該讓自己閑下來。工作會(huì)毀掉生活，占用家庭團(tuán)聚時(shí)光，且如果不是給CAA（著名經(jīng)紀(jì)公司）工作，就更要勤奮努力，才有可能簽到大牌球員。像前面那位金牌經(jīng)紀(jì)人，他就不是為CAA工作，但平日會(huì)盡量多看比賽（尤其大學(xué)比賽），認(rèn)識(shí)更多球員，想方設(shè)法比其他同行做得更到位。這樣，當(dāng)球員需要找經(jīng)紀(jì)人的時(shí)候，自然就會(huì)想到他。

而即便不是忙著簽球員談合同，他也有大把事情要做。“第一天，面試財(cái)務(wù)顧問；第二天，幫球員弄護(hù)照；第三天，給他們買車，挑訂婚戒指……總之，只要球員有需求，我都會(huì)盡量滿足。”

經(jīng)紀(jì)人不是魔鬼 他們也有自己底線

很多最終同意接受我們采訪的經(jīng)紀(jì)人，還都表達(dá)了同樣一個(gè)觀點(diǎn)，希望能夠澄清外界對(duì)這一行的誤解。

誤解存在于方方面面，像總有人覺得，經(jīng)紀(jì)人都是貪得無厭，但這并非事實(shí)。“不是所有人都一門心思破壞規(guī)則、只為撈錢的，只是個(gè)別，為了得到客戶、為了利益不擇手段，其他人就都要跟著受牽連?！?/p>

有經(jīng)紀(jì)人指出，外界認(rèn)為他們不能跟還在大學(xué)讀書的球員交流談話，但實(shí)際上NCAA方面并沒有這種禁令，只是不少大學(xué)教練會(huì)告誡球員離經(jīng)紀(jì)人遠(yuǎn)些，所以才造成了這另外一種誤解。理論上，經(jīng)紀(jì)人是可以同大學(xué)球員接觸的，談話也沒問題，卻不能為對(duì)方提供服務(wù)，或贈(zèng)予財(cái)務(wù)，這才是正確規(guī)定。還有很多人覺得，經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該持法律文憑上崗……其實(shí)這也屬片面。畢竟，經(jīng)紀(jì)人大多是律師出身，卻并不代表只有法律相關(guān)人士才能做經(jīng)紀(jì)人。endprint

還有，一些體育主題電影電視節(jié)目，也給大眾傳遞了錯(cuò)誤觀念。“這些節(jié)目讓人覺得，我們工作就是看比賽、陪客戶開派對(duì)，簡(jiǎn)直是在胡說八道！”某經(jīng)紀(jì)人憤憤地表示，“比如《球手們》（HBO電視臺(tái)播放美?。?，我好想將他們告上法庭?！?/p>

誠(chéng)然，外界有時(shí)候是把經(jīng)紀(jì)人這份工作給浪漫化了，認(rèn)為是項(xiàng)充滿愉悅的挑戰(zhàn)。但其實(shí)，它非?？菰?，更非常折磨人。運(yùn)氣好時(shí)，五天里往返四座城市很正常；不好時(shí)嘛？一天訂三次私人飛機(jī)，外加賠進(jìn)幾萬美元，這種事也會(huì)遇到。

同球員家屬打交道 真的最麻煩

幾乎每名經(jīng)紀(jì)人，都有這樣的感悟：同客戶親屬打交道，是最沒有成就感、最令人沮喪工作之一，或者沒有之一。

“有時(shí)真的，父母比孩子還難溝通?！币晃唤?jīng)紀(jì)人無奈地說，“他們總想干涉孩子生活，干涉到方方面面?？蓡栴}是，我的客戶已經(jīng)不是小孩子了，他二十五六歲，還什么事都需要父母作主么？”

同樣的問題，還困擾著另外一名經(jīng)紀(jì)人?！敖衲晡以谧分鹨幻滦銜r(shí)，他大學(xué)教練就提醒我，當(dāng)心他的爸爸（這里需要澄清下，此人不是拉瓦爾·鮑爾）。我真心喜歡這個(gè)年輕人，當(dāng)時(shí)覺得可以搞定他爸爸，結(jié)果真是大錯(cuò)特錯(cuò)。這名父親對(duì)他兒子，有太多不切實(shí)際想法，進(jìn)而把教練組、我們經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)都得罪光了，NBA球隊(duì)收到的也都是負(fù)面消息。當(dāng)然，如果天賦如朗佐·鮑爾般，家人可以肆無忌憚些，可我這名球員只是個(gè)邊緣角色，他父親還那么多事就不好了，這會(huì)決定他兒子最終是能進(jìn)NBA還是去海外淘金。”

此外，現(xiàn)在很多NBA球員父母還都希望能幫兒子打理職業(yè)生涯，殊不知，這也給經(jīng)紀(jì)人帶來很多麻煩。因?yàn)椋^大多數(shù)外行人，對(duì)NBA勞資協(xié)議其實(shí)解讀并不透徹，不知該怎樣運(yùn)作，他們提出的建議多數(shù)都毫無意義?！拔夜ぷ髯铍y之處，正在于跟球員親屬們打交道，有些親屬實(shí)在閑得無聊，總想什么事情都參與下。可老實(shí)講，他們除了是球員親屬外，還有什么資格站在我面前？真讓人無奈?！?/p>

正所謂，一人得道、雞犬升天，有時(shí)，這幫身邊人的心情，不得不說，經(jīng)紀(jì)人卻也應(yīng)當(dāng)適當(dāng)理解。只是，要防止球員不被過分“蠱惑”，這個(gè)度又真的很難掌握。所以，哪怕一名球員已在NBA穩(wěn)穩(wěn)立足，也不代表他經(jīng)紀(jì)人就可以躺著收錢。他們?nèi)砸獣r(shí)刻關(guān)注很多事情，生涯前景、財(cái)務(wù)安全，幫著做各種重要不重要決定，避免負(fù)面干擾、意外傷害……一切的一切，都只為了維護(hù)住那并不穩(wěn)定的合作關(guān)系。endprint