捕捉聲音的人

■ 易小荷

捕捉聲音的人

■ 易小荷

一

我至今都記得阿里木拿著一根香煙的樣子，若不是紅紅的煙頭快燒到他的手指，他還會(huì)一直保持那樣的姿勢(shì)。我之所以會(huì)對(duì)他特別留心，是因?yàn)樗麑?shí)在太沉默了，大多數(shù)不愛說話的人，會(huì)選擇用單音字來表達(dá)自己的意見，而他索性連這個(gè)都省了。后來若干年，他的家庭、名字的來由（他并不是少數(shù)民族）、來自何方全都是謎，回想起來，只能讓人從他的長(zhǎng)相去猜測(cè)他與眾不同的原因。

他個(gè)子不高，身材健美，走路的時(shí)候一副懶洋洋的樣子，讓人不由自主地聯(lián)想起貓科動(dòng)物行走時(shí)，那強(qiáng)有力的四肢有條不紊的樣子。他有一雙又大又圓的眼睛，這雙眼睛在那張扁平的臉龐上特別明顯，但是還比不上耳朵的突出，那一對(duì)耳朵就像一對(duì)翅膀，從根部往上逐漸減小，耳尖特別尖，并向上直立，隨時(shí)一副躍躍欲試的樣子。

算起來，我最后一次見到他，應(yīng)該是20多年前的事情了。

二

那一年轉(zhuǎn)到我們學(xué)校的人實(shí)在太多了，所以他轉(zhuǎn)學(xué)過來的時(shí)候，誰都沒有留意他，多少次，總有人對(duì)他的外貌指指點(diǎn)點(diǎn)、竊竊私語，但是他不管任何時(shí)候，都有一種超脫物外的怡然自得。

我們學(xué)校是重點(diǎn)學(xué)校，各方面的管理特別嚴(yán)，在大廣播和課堂的各種絮叨之中，我們終于學(xué)會(huì)對(duì)那些混社會(huì)的孩子嗤之以鼻。

他們大多數(shù)人的首要習(xí)慣就是抽煙，下課之后鬼鬼祟祟地躲在教室后面的小山坡上，然后帶著一身神秘的煙火味回來。他顯然不是他們當(dāng)中的一個(gè)，他太普通了，普通到連叛逆的資格都不夠似的。

教室里，我就坐在他的前排，在同學(xué)們的吵嚷中，我們多半就像兩尊不合時(shí)宜的雕像。盡管沒有人注意到這一點(diǎn)，但是顯然他注意到了。我們偶爾微笑一下，傳遞一下作業(yè)本和課本。有一天他突兀地寫了張紙條問我：“你聽過蛇走路的聲音嗎？”我記得自己打了個(gè)冷戰(zhàn)，這個(gè)話題就像是廢棄的毛線頭被扔到了一邊。

其后，我們居然陰差陽錯(cuò)地有過無數(shù)次長(zhǎng)聊，在做課間操的時(shí)候、放學(xué)寫黑板報(bào)之前，還有晚自習(xí)的無聊時(shí)光，他的聲音在紙條上兀自響起。偶爾教室空無一人的時(shí)候，我們也交談，他不擅長(zhǎng)表達(dá)，說話的時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)地尋找合適的詞語。還有的時(shí)候，我需要耐心地等他在哪里上好發(fā)條，然后才開始重新啟動(dòng)。

直到三歲的時(shí)候，他都不會(huì)講話，父母絕望地認(rèn)為他是天生的啞巴，直到后來去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說他的上顎部分倒是和別人長(zhǎng)得不一樣，但這并不是他啞口不語的原因。

他說那是一個(gè)冬天的下午，父母鎖上了門上班去了，他獨(dú)自坐在屋子里，聽見墻上的鐘在“嘀嘀嗒嗒”地走動(dòng)，那個(gè)聲音空靈而神秘，這個(gè)時(shí)候，他小聲地說出“嘀嘀”兩個(gè)字。

或許鬧鐘的聲音是一道閃電，將他寄放在俗世的軀體劈醒。“嘀嘀”這兩個(gè)字此后便像個(gè)啟示錄，他開始一連串一連串地說話，“嘀嘀”“嗒嗒”“叭叭”“咚咚”——父母高興得完全沒有意識(shí)到，這些詞語全是從各種聲音轉(zhuǎn)化而來的象聲詞。

此后，他經(jīng)常一個(gè)人在家，空蕩蕩的房間便是他童年的全部世界，于是他創(chuàng)造了傾聽各種各樣的聲音的游戲：父母離開時(shí)大門的“砰砰”聲，自來水龍頭“嗒嗒”的滴水聲，隔壁小狗起身抖毛時(shí)的“簌簌”聲，院子里自行車輪胎經(jīng)過時(shí)的“嚓嚓”聲……那是一種新鮮、神秘的體驗(yàn)，仿佛開啟了他對(duì)這個(gè)世界的探索。

他是如此著迷于這一切，那些來自周遭世界的一切聲音，成為他認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的啟蒙。

后來的一天，早上匆忙上班的父親忘記關(guān)掉收音機(jī)，回家的時(shí)候，他和妻子驚訝地發(fā)現(xiàn)兒子在跟著里面的音樂旋律哼唱。各種各樣的流行歌曲，他全都能跟著合唱，一絲不差。

他們又欣喜了起來，次日就借了幾樣樂器擺在家里，甚至打算湊錢給他買臺(tái)鋼琴，以為有一天他可以朝著傳說中的神童方向而去——那種從旋律與和聲中聽到一個(gè)音后，就自己譜寫了全新的旋律與和音的神童。后來，父母送他到少年宮的音樂班，那位音樂老師偏巧是個(gè)搖滾樂迷，便開始細(xì)心地指導(dǎo)他練習(xí)吉他的基本指法，推薦給他聽Jami Hendrix的唱片，告訴他搖滾樂和爵士樂的區(qū)別。

他進(jìn)步很快，一年之后就能把唱片上的音樂彈得惟妙惟肖。但也正是這個(gè)時(shí)候，欣喜若狂的老師發(fā)現(xiàn)，小男孩總是在學(xué)吉他的時(shí)候，停下來凝聽蟬叫，或是在上課的時(shí)候，手指打起節(jié)奏來。那是和老師教的完全不同的節(jié)奏，他是一臺(tái)復(fù)印機(jī)，可以交還大自然施加于他身上的一切東西。這時(shí)候老師才明白，他的才華是基于聲音本身，而并不僅僅限于音樂這座殿堂。

就在那一年的夏天，小學(xué)老師布置了一篇作文《我的理想》，在那些未來的“科學(xué)家”“工程師”“大明星”演講完畢后，他在鴉雀無聲的教室里說：“我將來要做一個(gè)捕捉聲音的人。”

七歲的時(shí)候，他已經(jīng)單靠聲音學(xué)會(huì)了辨別這個(gè)世界，他對(duì)這個(gè)世界的聲音沒有任何的偏好，鏗鏘有力的、激昂的、柔和的、沙啞的……他統(tǒng)統(tǒng)一視同仁。他在現(xiàn)實(shí)世界中學(xué)到的樂理，全都用到了這個(gè)廣闊的聲音世界中，他是這個(gè)舞臺(tái)的調(diào)音師，能夠通過自己的想象調(diào)配，把不同的聲音按照需求調(diào)高、調(diào)低。他安靜地坐在那里，內(nèi)心的音樂創(chuàng)作綿延不絕，驚濤駭浪。

三

我們普通人可以聽到嘈雜的市井聲，他的耳朵卻能把它們自動(dòng)分解成若干個(gè)層次，仿佛是這座城市的聲音過濾器。

海濱城市最遠(yuǎn)處的海浪聲，暴雨將至?xí)r氣壓的低嘯聲，公交車和小汽車不同的喇叭聲，菜場(chǎng)小販的吆喝聲，雨滴打在樹葉上的沙沙聲，隔壁小狗舔水時(shí)的咕嘟聲……每一種聲音都不會(huì)獨(dú)立存在，它們重疊卻又層次分明，就像是樹樁上明顯的年輪，或者精裝書脊的條紋肌理。而聲音和聲音之間都有著極其不同的差異，光是把同一種看上去相同的聲音分類，都需要至少一天的時(shí)間。

他說自己在一年前的某一天，無師自通地學(xué)會(huì)了一種獨(dú)特的聲音歸類法，那是一種類似數(shù)學(xué)公式的東西，世間萬物無奇不有，那么浩瀚卻又萬宗歸一，那些被人類忽略但其實(shí)是無能為力的聲音分類，在他的腦海里逐漸清晰，像一個(gè)荒蕪的空地，一磚一瓦，一梁一柱，三維立體般豎立起來，直到形成一個(gè)碩大的“聲音圖書館”。

他對(duì)我講了這些或許是獨(dú)一無二的事情，我記得當(dāng)時(shí)自己全都深信不疑，或許是因?yàn)樗曇舢?dāng)中的堅(jiān)定。他說過，誰都不敢告訴，父母說過，會(huì)被當(dāng)作怪物送去實(shí)驗(yàn)室。

我試過聽一首他在聽的新歌，有一兩次我出于好奇，試著去搜索了一下那些歌名，不是搜索不到，就是怪得出奇——沒有歌詞，很平靜，是像河流一樣沒頭沒尾的歌。

為了打發(fā)時(shí)間，我在論壇里參加了一個(gè)叫作“悲慘新聞搜集小組”，卻常常被里面的一些新聞逗得哈哈大笑，第二天我順手抄在紙上發(fā)給了他。

那是一個(gè)關(guān)于聾子被雷劈到了以后，突然又能聽到聲音的新聞，上面講聾子能聽到聲音之后卻痛苦不堪。因?yàn)樗X得這個(gè)世界太吵了，周圍一點(diǎn)點(diǎn)的聲音，哪怕是風(fēng)吹動(dòng)窗戶的聲音都會(huì)讓他整晚失眠，健康的他反而成了極不快樂的人。

他在那邊哈哈大笑起來，極其迅速地扔回給我一個(gè)咧嘴的笑臉，我便又再給他抄了一條科學(xué)家的解釋，上面說實(shí)際上蛇類可能不是敏銳的聆聽者，但它們也并非我們一貫認(rèn)為的聾子。

“事實(shí)上，蛇類有兩套相互獨(dú)立的系統(tǒng)，來接受經(jīng)由空氣震動(dòng)傳播和地面震動(dòng)傳播的聲音頻率。一套系統(tǒng)是它們的身體，另外一套系統(tǒng)是它們的耳朵，通過這兩套系統(tǒng)，絕大部分的蛇類都可以在三米左右的距離以外，聽到一個(gè)人在房間中說話的聲音。

顯然，他很快領(lǐng)悟到我對(duì)他屬相的揶揄，并且以一個(gè)嘆號(hào)表達(dá)了他所有的情緒。

四

后來，全國突然興起了一股“耳朵識(shí)字”的熱潮，四處張揚(yáng)著他們的傳說，他們被譽(yù)為超人，他就是這個(gè)時(shí)候被無意中發(fā)現(xiàn)的。

那個(gè)時(shí)候，班上的各種流言已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。關(guān)于我和他，只要我們有難得的對(duì)話，全班就會(huì)立刻寂靜下來。

有一天，我被一個(gè)騎單車的男孩堵在校門口，那也是一個(gè)混社會(huì)的流氓，我壓根沒想理他，扭頭便走，他氣急敗壞地說：“你不就是喜歡你們班那個(gè)豬耳朵嗎？”

因?yàn)檫@句評(píng)語，我在人群里的沉默更甚了，這次到了他遞過來的紙條都不再打開的地步，我不再看他，不和他交談，也不想知道他的反應(yīng)。

于是，我們之間破天荒地沉默了一個(gè)月。有天下午我去上學(xué)，突然就看到教室嘈雜不已，好多男生、女生包圍著他，用神奇而崇拜的眼神看著他。見到我走進(jìn)教室，他的眼神有一瞬間的混亂，然后便迅速轉(zhuǎn)向別處。在那么多的吵嚷中，我勉強(qiáng)聽出來，他們?cè)谧龈鞣N測(cè)試，寫下無數(shù)的字，讓他用耳朵一個(gè)個(gè)聽出來。

他們大概不知道這對(duì)他來說是小菜一碟，他靠的是傾聽那些鋼筆劃過紙張的聲音。他形容過那是一種尖銳刺耳的聲音，聽起來就像是空氣從一個(gè)瓶口上方吹過。而我壓根就沒有抬起頭來再看過他一眼。

有天晚上，莫名其妙地，我突然從夜半醒過來，覺得自己好像聽到了一個(gè)尖厲的聲音，那種他描述過的空氣吹過瓶口的聲音，于是便坐了起來。房間里面漆黑一片，那天晚上連月亮都沒有，四周萬籟俱寂，回憶起他那種驚人的聽覺，我也不知道自己為什么會(huì)下意識(shí)地做了個(gè)動(dòng)作，我非常輕地用幾無可聞的聲音，在黑夜里呼喚著他的名字?！鞍⒗锬?，阿里木……”我一遍遍地喊著，就好像這個(gè)輕微的聲音能夠穿透夜幕，傳達(dá)到任何一處他所在的地方。

然而什么都沒有，夜還是那么黑，四周還是鴉雀無聲，就連鬧鐘都停擺了似的，我不由得對(duì)自己的神經(jīng)過敏而輕笑起來，打算接著再睡，迷迷糊糊地不知道過了多久，恍惚之中，我聽到有個(gè)非常微弱的輕哼聲。

很長(zhǎng)時(shí)間過去了，又是一片黑暗和虛無，不知道為什么，我突然看見自己飄了起來，而自己的身體分明還在那里熟睡，沒有人能看得見，感知我的存在。于是我飄啊飄，飄出窗口，沿著城市的上空漫無目的地飛。緊接著我非常清晰地看見，有一個(gè)人像一只大鳥一樣也飄在這座城市的上空，他穿著黑色的運(yùn)動(dòng)衣，而他的一只手牢牢地抓住一個(gè)蝴蝶網(wǎng)兜，只那樣用力一揮，就有像蝙蝠一樣奇怪的生物被兜了進(jìn)去，我好奇地湊過去看，才發(fā)現(xiàn)整座城市四處都散漫著無處不在的電波一樣的東西，只不過它們是有形的，當(dāng)它們匯聚到一棟建筑那里，就變成一只老鼠狀的生物，匯聚到公園上方，就變成一只老鷹般的生物……而當(dāng)他揮兜子下去，那個(gè)地方就會(huì)出現(xiàn)一片死寂——就好像聲音這種動(dòng)物全都被他一網(wǎng)打盡似的。

醒過來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我臨睡前忘記關(guān)窗戶，這個(gè)世界的聲音正遲緩地隨著光線慢慢滑到我的窗前。

五

他成了同學(xué)眼中的英雄，女同學(xué)也突然發(fā)現(xiàn)他是那么與眾不同。一待下課，他們就火速地圍著他，寫上各種各樣的字讓他聽出來，然后再發(fā)出歡欣雀躍的聲音。

一開始是我們班，然后是隔壁班，后來整個(gè)學(xué)校都轟動(dòng)了。直到班主任“座山雕”把他揪去了辦公室。

好事的同學(xué)跟了過去，回來匯報(bào)說眼睜睜地看著“座山雕”的表情由鄙夷到震驚，后來整個(gè)辦公室的老師都圍了過來。他們?cè)谥v述的時(shí)候，后排的學(xué)習(xí)委員搖著頭，說：“他太不了解‘座山雕’了，這樣扛下去他只有被開除啊?！鄙頌椤白降瘛钡挠H侄子，沒有人比他更了解他那個(gè)阿姨。

折騰了大半天，他終于回到座位，表情卻是怔怔的，心不在焉地漠視著所有和他打招呼的人。

這一次，同學(xué)們并沒有再圍著他，而我終于鼓起勇氣乘人不備寫給他：“不要再聽了?！?/p>

我記得他回給我的那張紙條，他說：“你終于愿意理我了？”

六

他當(dāng)著全校做檢查報(bào)告的時(shí)候，我恰好生病了，后來聽同學(xué)們描述居然沒有一個(gè)人發(fā)笑，甚至人群中還傳來了女同學(xué)的啜泣之聲。那是低年級(jí)幾個(gè)視他為榜樣的孩子。

他們轉(zhuǎn)述給我，大意是說他承認(rèn)自己是個(gè)騙子，每次聽字都是事先以魔術(shù)手段偷看了紙條?！白降瘛本驼驹谂赃?，帶頭為他的懺悔鼓了掌。

我得的是腮腺炎，會(huì)傳染人，休養(yǎng)了半個(gè)學(xué)期才回到學(xué)校，回去的時(shí)候他的座位已經(jīng)空了，他的父母是地質(zhì)工作者，這種頻繁的調(diào)動(dòng)很正常。

我住在醫(yī)院的時(shí)候百無聊賴，有一次爸爸說有同學(xué)來看望我，等了半天，始終沒有人上樓。爸爸描述說那個(gè)同學(xué)長(zhǎng)著一雙翅膀一樣的耳朵。

許多年后，有一次我翻到《南方周末》的一篇報(bào)道：“有一群人，喜歡特別的聲音。這些人當(dāng)中的四個(gè)來到了北京，他們要捕捉最能代表北京的聲音。他們錄下了鴿哨、蟲鳴、鳥叫、鐘聲，街頭藝人的彈唱，擴(kuò)音器里的降價(jià)信息和流行歌曲，自行車鈴鐺的脆響，車轱轆碾過地面……”

他們還組織了“我最喜愛的北京的聲音”征集活動(dòng)。有人喜歡公車售票員報(bào)站的聲音，因?yàn)樗Y(jié)合了胡同名，還含著當(dāng)時(shí)這個(gè)人的喜怒哀樂，讓人想起老北京和溫暖；有人喜歡晨練老人所發(fā)出的“磨剪子嘞，戧菜刀”的聲音；還有人喜歡北京的風(fēng)聲，大棗落在地上的聲音，“吃了嗎”的問候聲……

這時(shí)，我突然想起了他，趕緊打電話去報(bào)社，想要詢問記者有關(guān)這群人的具體情況，電話接通的一剎那，隨著對(duì)方“喂”的一聲，我卻又遲疑地掛斷了電話。

我也嘗試過聯(lián)系唯一一個(gè)知道他號(hào)碼的同學(xué)，通過那個(gè)號(hào)碼尋找他的聲音，里面通常都是他錄下的留言，聲音充滿了疲憊，一遍又一遍，聽上去他長(zhǎng)大了，陌生得讓人難以相認(rèn)。還有一次，過年的時(shí)候我特意繞到當(dāng)年他住的房子那里，從下面看上去，陽臺(tái)上晾曬著一床白色的繡花雙人被單，昭示著新生活的開始，我索然無味地看了一會(huì)兒，覺得自己無聊透頂。

年前的時(shí)候，公司裝修會(huì)議室，那個(gè)工程師告訴我，做他們這一行的人一般都擅長(zhǎng)捕捉高頻，但是因?yàn)槁犛X的范圍不同，有的動(dòng)物能聽到很高頻率的聲音，卻聽不到低頻率的聲音；而有的動(dòng)物可以聽到很低頻率的聲音，高頻率的聲音卻無法聽到。

大概難得有人向他請(qǐng)教這樣的問題，工程師滔滔不絕，聊到最后又舉例說，聽力好的動(dòng)物像貓咪，聲音的各項(xiàng)細(xì)節(jié)都會(huì)更清楚，就連老鼠在地板下走路的聲響，貓也能聽得一清二楚。它們對(duì)高音、高頻率的聲音特別敏感，因此可以聽到很多聽不到的聲音，甚至可以察覺到電器啟動(dòng)前的微弱電流。

“那么人呢？有可能聽到這些聲音嗎？”我試著問工程師。

“我活到40多歲，反正還沒有聽說過。”他哈哈大笑起來。當(dāng)然，我沒有提起那個(gè)在夜里豎起耳朵，整夜不眠的人。

那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，陽光照射著一片寬廣的雪地，有一只大鳥在低矮的枝頭上，拖著沉重的身軀，小心翼翼地在細(xì)碎、潔凈的雪上踏步。前一秒鐘它還舉啄不前，停頓一秒之后，悠然地騰空而起。它威嚴(yán)的羽翼在陽光里閃著光芒的樣子，是那么似曾相識(shí)啊。