■林 梢
愛(ài)這件事,我有一生可浪費(fèi)
■林 梢
1
秋生,我最近忽然想到你。起因是周末看了一部日本電影,三浦春馬主演的《好想告訴你》。
那是個(gè)很溫暖、很治愈的故事。爽朗帥氣的風(fēng)早君因?yàn)槟且惶旎仡^看到了爽子的笑臉,慢慢地在心底落下了櫻花瓣。但是秋生,我看到電影里漂亮的胡桃同學(xué)就想到了你。她是這段愛(ài)情里最先到來(lái)的那個(gè)人,卻是不被愛(ài)的那個(gè)人。我在那一瞬間仿佛看到了多年前的你。
我記得那是一個(gè)下雨天,細(xì)雨蒙蒙,天卻很亮。我推開(kāi)畫(huà)室的門(mén),你正坐在窗臺(tái)上喝酒。我們其實(shí)不太熟,你卻忽然和我說(shuō)話,叫我陪你坐坐。你說(shuō),今天你最喜歡的那個(gè)男生決定結(jié)婚了。你像電影里的胡桃同學(xué)一樣,從小暗戀著你的風(fēng)早君。你因?yàn)樗f給你的一塊橡皮,喜歡他的溫柔;因?yàn)樗膸洑馑?,羨慕他的大方個(gè)性;因?yàn)樗湍愣虝旱耐郎模憬K于怦然心動(dòng)。
然后,為了他拼命考上同一所學(xué)校,聽(tīng)他喜歡的樂(lè)隊(duì)專輯,熟記所有籃球明星拗口的名字,把自己修煉成漂亮、甜美的小公主。你和他終于成為公認(rèn)的一對(duì),永遠(yuǎn)最般配。
可惜,上帝偏偏在他遇到別的女生時(shí),撥動(dòng)了他的琴弦。
那個(gè)“別的女生”不夠聰明,不夠漂亮,不夠活潑,不夠配得上他,但是動(dòng)心這種事就是這般沒(méi)道理可講。他還沒(méi)有意識(shí)到那個(gè)女生的特別,你卻已經(jīng)敏銳地看到他對(duì)她的與眾不同。你是用什么樣的心情,聽(tīng)他說(shuō)有一個(gè)女生二胡拉得很好,以后文藝部的活動(dòng)可以邀請(qǐng)她參加?你是用什么樣的表情,面對(duì)當(dāng)他和你擦肩而過(guò)的時(shí)候,忽略了你打招呼的手,只望向坐在教室里的她?
秋生,你一直是我們學(xué)院最美、最受歡迎的女孩,情人節(jié)收到的鮮花堆滿垃圾桶,誰(shuí)能想到你也曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)望的戀愛(ài)。
2
你突發(fā)奇想,拉著我要去游樂(lè)園。我只能跟你去啊,誰(shuí)能拒絕失魂落魄的失戀少女?
從地鐵站最東邊的始發(fā)站,坐到最西邊,地鐵那么長(zhǎng),你一言不發(fā)地靠著我的肩膀。對(duì)面的車窗上映出你的面龐,你睜著眼睛,面無(wú)表情,窗外有雨水沿著車窗劃下,我不知道你是不是也在流眼淚。
游樂(lè)園即使在雨天也依舊人滿為患,我們排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)尾等待坐摩天輪。很久之前,摩天輪是他送給你的生日禮物。裝進(jìn)漂亮的禮物盒,系上閃亮的緞帶,小卡片上只是一片同學(xué)情誼,在生日那天混在所有的小禮物中??墒沁@么多“情誼”,卻只有摩天輪被你精心挑選出來(lái),保存了這么多年。
秋生,你說(shuō)你也做過(guò)惡毒的女孩。在校運(yùn)動(dòng)會(huì)上,你做廣播員,那個(gè)女孩遞上來(lái)的廣播通稿你全都跳過(guò)了;在你和他共有的小交際圈里,暗示你和他最近相處得不順利,是因?yàn)槟莻€(gè)女孩的別有心機(jī);在他的籃球賽場(chǎng)上,你美美地坐著觀看,給他遞水、遞毛巾,在隊(duì)員的起哄下,親昵地挽著他的胳膊——在他面前做出好朋友的落落大方,在別人面前演出感情甜蜜的戲碼。
偶像劇里,女二號(hào)的手段往往有很多,你學(xué)到的卻只有那么少的幾個(gè)。
摩天輪我們坐了一次又一次,但是啊,再美麗的摩天輪也不能帶著你觸摸到天空,它只帶給你無(wú)盡的向往,和仿佛觸手可及的夢(mèng)想。
我們?nèi)TV唱歌,你抱著話筒反反復(fù)復(fù)地唱莫文蔚的《他不愛(ài)我》:“我看到了他的心,演的全是他和她的電影。他不愛(ài)我,盡管如此,他還是贏走了我的心?!苯Y(jié)果就在這一年的冬天,馮德倫和徐若瑄的戀情幾近坐實(shí),莫文蔚在自己的演唱會(huì)上也唱了這首歌,她淚如雨下。
但是秋生,你知不知道,莫文蔚兩年后又遇到了新的愛(ài)人,有了新的戀情。過(guò)往的痛苦仿佛流沙,你以為它會(huì)將你湮沒(méi)、吞噬,但其實(shí)終會(huì)流走。
3
電影里,面對(duì)早已預(yù)見(jiàn)結(jié)局的表白,胡桃同學(xué)含著眼淚問(wèn)風(fēng)早君:“被我表白,有沒(méi)有點(diǎn)高興呢?”
“有,謝謝你?!?/p>
“你真沒(méi)有眼光,像我這么可愛(ài)的女生,再也不會(huì)有第二個(gè)了?!?/p>
秋生,如果可以回到過(guò)去,我好希望能夠回到你表白之前,告訴你一段單戀也可以這樣干干凈凈地收尾。
只是認(rèn)真地表白自己的心意,把內(nèi)心的真實(shí)想法好好傳達(dá)給對(duì)方。也許當(dāng)時(shí)還不能完全收拾好自己的心情,為自己的愛(ài)戀畫(huà)下句點(diǎn),但至少很多年后,我們回想起來(lái)那時(shí),也能看到自己漂亮、純粹的面孔。
你表白的那天是不是元旦?你和他搭檔主持校園晚會(huì),圓滿結(jié)束之后,大家一起去校外慶功。你是怎么和他說(shuō)的呢?那么多人起哄,讓他給你送玫瑰,向你表白。你也知道他選了一枝百合送給你,只是為了不冷場(chǎng),不讓你丟臉吧。他是個(gè)很好的男生,可惜最不好的就是不喜歡你。你卻擁抱了他,在所有人面前說(shuō)你最愛(ài)百合,在漫天的煙花下,輕吻他的嘴唇。
秋生,你的眼睛里有沒(méi)有映出他錯(cuò)愕的表情?有沒(méi)有看到他的目光驚慌地游移到另一個(gè)人的身上?他沒(méi)有推開(kāi)你,只是慢慢地別過(guò)頭。他沒(méi)有追著別的女生而去,只是淡淡地看著你。他的確是個(gè)很溫柔的男生,但是多可惜,他就是不喜歡你。
秋生,你是否早已知道,這一天他也正滿心躊躇地醞釀著自己的表白?你是否那時(shí)候就明白,你讓他也錯(cuò)過(guò)了自己初次愛(ài)戀的那個(gè)人?
你給我看錢(qián)包里那張通往他所在城市的火車票,上面缺了一個(gè)角,是你通過(guò)站臺(tái)時(shí)售票員檢票的證明。車票的背面是你潦草的字跡,你說(shuō)你要用一生頑固地愛(ài)他。
有一段民國(guó)八卦是講沈從文愛(ài)上自己的學(xué)生張兆和,天天給她寫(xiě)情書(shū)騷擾她,張兆和不勝其擾,跑去找校長(zhǎng)投訴。胡適這個(gè)校長(zhǎng)十分不負(fù)責(zé)任地說(shuō):“我知道沈從文頑固地愛(ài)你!”可是張兆和也同樣堅(jiān)決地回應(yīng)說(shuō):“我頑固地不愛(ài)他!”
但他們最終成了一世夫妻。
你是不是覺(jué)得,你如沈從文一樣執(zhí)拗一下,終究也會(huì)得到你想要的結(jié)局?
然而,秋生,他不是張兆和。他有了新的女朋友;錯(cuò)過(guò)了拉二胡的女生,他又遇到了另一個(gè)會(huì)靦腆微笑的女生。你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼,然后背轉(zhuǎn)過(guò)身。喜歡一個(gè)人,走到這一步,已經(jīng)連和他打一個(gè)招呼都怕是打擾。
4
我們回去的時(shí)候,已經(jīng)是深夜,車窗外車水馬龍,一片霓虹。你的手機(jī)鈴聲一直在響,空曠的車廂里只有我們兩個(gè)人和執(zhí)著不肯放棄的手機(jī)鈴聲。在你單戀著遠(yuǎn)方的人時(shí),身邊是否也有一個(gè)人同樣頑固地單戀著你?
畢業(yè)那年我聽(tīng)說(shuō)你出國(guó)了,那陣子,宿舍樓下有一個(gè)男生攔住每一個(gè)女生追問(wèn)你的聯(lián)系方式。我也見(jiàn)過(guò)他,高高瘦瘦,戴著黑框眼鏡,穿著干凈的襯衫和外套。
有那么幾秒鐘,秋生,我為你幻想過(guò),也許這就是你的那位風(fēng)早君。他在畢業(yè)之前,忽而恍然大悟,發(fā)現(xiàn)你才是他真心所愛(ài)的女生,他不遠(yuǎn)千里來(lái)到這里,而且他決心不遠(yuǎn)萬(wàn)里追到你所在的異國(guó)去??墒桥赃吪母`竊私語(yǔ)讓我知道,他也只是你在這里時(shí)的一個(gè)追求者。
電影結(jié)束的時(shí)候,爽子跑去找風(fēng)早君,人群里,胡桃同學(xué)打扮得漂漂亮亮,爽子一轉(zhuǎn)身就看到她,胡桃同學(xué)給爽子指明了風(fēng)早君的去向。最后一個(gè)鏡頭是她望著爽子去找風(fēng)早君,一臉想要嘆氣的表情。
大概,愛(ài)情的世界一貫如此,從不如人所愿。有時(shí)候除了嘆氣、獨(dú)自哭泣,在深夜里徘徊一小會(huì)兒,也只能繼續(xù)往前走。
秋生,離你哭泣的那一天已經(jīng)過(guò)去六年了,你是不是也已經(jīng)繼續(xù)往前走了呢?人生如逆旅,我亦是行人。有些人或許注定只能是我們生命中的驚鴻一瞥,我們站在橋上,他從橋下乘舟而過(guò),不能攜手走過(guò)一生確實(shí)很可惜。但是,有這樣的人曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò),我們是不是也應(yīng)該慶幸呢?我們?cè)?jīng)因?yàn)樗羞^(guò)那么甜蜜的心跳、那么幸福的憧憬。那都是我們蒼白平凡的人生路上最絢麗的風(fēng)景。
不過(guò),秋生,我想這些話本不必我再來(lái)講對(duì)不對(duì)?
我看過(guò)你微博上的照片,你已經(jīng)走遍這個(gè)世界,拍下無(wú)數(shù)讓人驚嘆的人、風(fēng)景和光影。脫去精致的高跟鞋、柔軟長(zhǎng)裙的你,依舊那么美,滿屏的陽(yáng)光都比不過(guò)你燦爛的笑臉。
5
只是,秋生,這個(gè)周末的晚上我忽然想到你。
我只希望,你身邊有你愛(ài)的人相陪。我只希望,當(dāng)你再想起在心底逗留過(guò)的那些人,已經(jīng)能從容地以微笑應(yīng)對(duì)。