《詩(shī)八首》新解

【摘要】：中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)從“五四”初期白話(huà)新詩(shī)的誕生到20世紀(jì)40年代“中國(guó)新詩(shī)派”（也稱(chēng)“九葉詩(shī)派”）的出現(xiàn)，才可以說(shuō)真正完成了現(xiàn)代白話(huà)新詩(shī)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，是一次與世界現(xiàn)代主義詩(shī)歌的接軌。而在這一過(guò)程中最具代表性的詩(shī)人毫無(wú)疑問(wèn)是穆旦，而其中最典型的代表作就是《詩(shī)八首》。寫(xiě)于1942年初的《詩(shī)八首》以其深邃的思辨、敏銳的思想、哲學(xué)的意蘊(yùn)完成了現(xiàn)代白話(huà)新詩(shī)向現(xiàn)代主義詩(shī)歌的轉(zhuǎn)型。

【關(guān)鍵詞】：穆旦；詩(shī)八首；愛(ài)情詩(shī)

眾所周知，按照朱自清的分法，中國(guó)現(xiàn)代的愛(ài)情詩(shī)有兩種：一種是現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情。第二種叫理想的愛(ài)情。穆旦的《詩(shī)八首》，從現(xiàn)今史跡考查，他的年譜、回憶錄，都沒(méi)有涉及到具體的愛(ài)情史實(shí)，也就是沒(méi)有“詩(shī)本事”。即使有愛(ài)情的沖動(dòng)，我們也無(wú)從考查了。更值得注意的是，在詩(shī)中，作者儼然已將他的感情客觀化與普泛化了。所以，《詩(shī)八首》可以算是一首寫(xiě)理想愛(ài)情的詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)人對(duì)于愛(ài)情的一種人生哲學(xué)的理解。

如果把這首詩(shī)的特點(diǎn)概括一下，有三點(diǎn)值得注意：第一，是在哲學(xué)的層面上來(lái)抒寫(xiě)對(duì)愛(ài)情的整體的一種情感過(guò)程、整體的一些看法和他自己的一些體驗(yàn)、思考。就是從哲學(xué)層面上來(lái)寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)愛(ài)情的一個(gè)發(fā)展過(guò)程：從初戀，經(jīng)過(guò)熱戀，再經(jīng)過(guò)沉思，到升華，就是到人的死亡這樣一個(gè)過(guò)程。沒(méi)有一首詩(shī)寫(xiě)得像他那樣對(duì)整個(gè)愛(ài)情想得那么深刻、那么充滿(mǎn)了人生的哲理的思考。第二，他用具象和抽象結(jié)合的方法來(lái)創(chuàng)造意象，來(lái)進(jìn)行語(yǔ)言和語(yǔ)言之間的連結(jié)，造成一種陌生化的效果，極大的陌生化，讓人感覺(jué)有些東西很難懂，這就是他追求的那種陌生化。陌生化除了語(yǔ)言和語(yǔ)言的連結(jié)、意象的新奇以外，還有在“你”、“我”的愛(ài)情表述之間，引入一個(gè)“上帝”的意象，這樣就拉開(kāi)了愛(ài)情抒發(fā)的距離，就不僅僅是“你”“我”，有時(shí)候加入了第三者的語(yǔ)氣、情感的介入，增加了詩(shī)的朦朧度。第三，這首詩(shī)是由八首組成的，它的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)密，像一曲交響樂(lè)一樣，有內(nèi)在的起伏、升騰，也像我們的八股文一樣有起承轉(zhuǎn)合的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程在一般的短詩(shī)里面很難做到。這三個(gè)方面，我們?cè)谫p讀的過(guò)程中，可以處處感覺(jué)到。

這八首詩(shī)每?jī)墒追譃橐唤M，第一組可以看成是愛(ài)情的初戀階段。穆旦曾說(shuō)：在相同與不同之間找到不斷的平衡，這才能維持有活力的愛(ài)情。這句話(huà)可以當(dāng)作是解讀這一組的一把鑰匙?！澳愕籽劬匆?jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)，你看不見(jiàn)我，雖然我為你點(diǎn)燃；唉，那燃燒著的不過(guò)是成熟的年代，你底，我底。我們相隔如重山！”“火”之“災(zāi)”奠定了這一組乃至這一首詩(shī)的悲劇性調(diào)子。其災(zāi)首先在于，“你看不見(jiàn)我”，因而“我們相隔如重山”。當(dāng)然不是真的看不見(jiàn)，它隱喻為你不能或不愿接受這如火般熾熱的愛(ài)情。這一首詩(shī)，形象生動(dòng)地訴說(shuō)了初戀時(shí)追求和拒絕、情感和理智以及熱烈和冷靜之間的矛盾掙扎。因?yàn)槟愕倪^(guò)度緊張和理智，就連愛(ài)神的到來(lái)都變得可怕，于是，“我”對(duì)“你”的愛(ài)慕反倒變成了我們之間的屏障?！皬倪@自然底蛻變底程序里，我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你。即使我哭泣，變灰，變灰又新生，姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”我們之間那么近，卻又那么遠(yuǎn)。我沒(méi)有辦法走進(jìn)你的心，為什么上帝制造了感情，使人相愛(ài)；卻又制造了理性，教人克制，在“我”看來(lái)，這真的是一種嘲弄?！霸跓o(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命，永遠(yuǎn)不能完成他自己?！蔽覀兌紤?yīng)該知道，人的生命本是一種變形的存在，愛(ài)情也是。創(chuàng)造沒(méi)有終結(jié)的時(shí)候，生命也永不能完成。所以在愛(ài)情面前，人們更應(yīng)該追求真實(shí)的存在，而不是只問(wèn)結(jié)果?！拔液湍阏勗?huà)，相信你，愛(ài)你。這時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)我底主暗笑，不斷地他添來(lái)另外的你我，使我們豐富而且危險(xiǎn)。”“你”應(yīng)該知道，現(xiàn)在的我們或理智或瘋狂，都是暫時(shí)的。上帝會(huì)不斷地添來(lái)另外的“你我”，我們的愛(ài)情會(huì)一直是感性與理性并存，冷靜與熱烈共舞的狀態(tài)。因?yàn)?，走向熱戀的?ài)，注定是豐富而且危險(xiǎn)的。在“你”的面前，“我”似乎只能懷著赤城而熱烈的愛(ài)等待著“你”的“臣服”?！澳愕啄挲g里的小小野獸，它和春草一樣地呼吸。它帶來(lái)你底顏色，芳香，豐滿(mǎn)，它要你瘋狂在溫暖的黑暗里?！笨v然我們都會(huì)受到道德倫理或者理智的壓抑，但年輕肉體的欲望不可忽視，它是固執(zhí)有力的存在。所以說(shuō)，愛(ài)情的產(chǎn)生無(wú)法脫離“性本能”的影響?！澳恪弊罱K還是萌生了狂熱之情，或者說(shuō)潛意識(shí)中的沖動(dòng)。我們彼此都擺脫了理性的束縛，品嘗了愛(ài)情真正的歡樂(lè)，那是一種年輕人的熱烈和瘋狂，“那里有它底固執(zhí)，我底驚喜”。就這樣，“靜靜地，我們擁抱在用言語(yǔ)所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我們沉迷?！睈?ài)情是兩個(gè)人的愛(ài)情，它最終是一種情感的交流。而“言語(yǔ)”和“談話(huà)”是最重要的交流方式之一，愛(ài)情往往從中產(chǎn)生。但事實(shí)上，不管是宗教信仰，還是自然肉體，其中都有言語(yǔ)所照不明的角落。但是，我們需要明白，“擁抱”既非愛(ài)情的獲得，“游離”也不是決裂的來(lái)臨，而是有無(wú)數(shù)可能和不可能的混亂的未知。自由往往是混亂的，反過(guò)來(lái)也一樣。就愛(ài)情而言，自由與混亂中可能帶有難以說(shuō)明的憂(yōu)傷和焦急，但它仍然是美麗的，因?yàn)樗€不是絕望，這也許正是熱戀的最高境界?！澳切纬闪藰?shù)木和屹立的巖石的，將使我此時(shí)的渴望永存，一切在它底過(guò)程中流露的美，教我愛(ài)你的方法，教我變更?！睍r(shí)光在走，我的情感也在回味。愛(ài)情是一個(gè)最古老的話(huà)題，我們的愛(ài)情也像眾多情感表現(xiàn)形式一樣，最終走向?qū)庫(kù)o。時(shí)間見(jiàn)證了我們愛(ài)情的成長(zhǎng)，也教我變更，教我成熟，教我更忠實(shí)于我們的愛(ài)情，時(shí)間讓“我”更加懂得愛(ài)情的意義和責(zé)任。那形成了樹(shù)林和屹立巖石的，使我們的渴望永存?！跋嗤拖嗤転榈【?，在差別間又凝固著陌生；是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，我制造自己在那上面旅行。”當(dāng)我們?cè)絹?lái)越熟悉，就不難發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情的常態(tài)其實(shí)更多的是“相同和陌生”并存，因?yàn)樘嗤巳菀诇S為倦怠，而差別太大，又會(huì)凝固成陌生，愛(ài)是一個(gè)永恒的矛盾。人的愛(ài)不能沒(méi)有理智支配，所以我們總是得到后又背離。新的矛盾會(huì)帶來(lái)新的距離和新的陌生，所以需要我們不斷去征服。這就像情感矛盾的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，人類(lèi)的愛(ài)情本身就是一種自我控制和自我調(diào)節(jié)的過(guò)程。雖然尋求的過(guò)程可能異常痛苦，但還得繼續(xù)走下去，因?yàn)閻?ài)情具有不可思議的力量?！帮L(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，所有科學(xué)不能祛除的恐懼，讓我在你底懷里得到安憩—”漫漫人生路上的無(wú)窮磨難和艱苦跋涉，都需要這愛(ài)情的力量：它能戰(zhàn)勝所有科學(xué)和知識(shí)、智慧所不能祛除的恐懼?！澳抢?，我看見(jiàn)你孤獨(dú)的愛(ài)情，筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！”由于種種原因，我們兩人愛(ài)情的接近只能到此為止，已經(jīng)不能再近一步。我們的愛(ài)，不再只是附屬和依靠，更多的是人格的獨(dú)立，它在永恒的時(shí)間里會(huì)一直向前發(fā)展。各自孤獨(dú)，但又各自生長(zhǎng)，平行相望而又不會(huì)結(jié)合相交。“再?zèng)]有更近的接近，所有的偶然在我們間定型；只有陽(yáng)光透過(guò)繽紛的枝葉，分在兩片情愿的心上，相同?！蔽覀兊膼?ài)，領(lǐng)略了生命的陽(yáng)光，自然的恩賜，此刻正在分享著相同的幸福。人的愛(ài)是大自然賜予的，最終也將回歸自然?！暗燃竞蛞坏剑鸵髯燥h落，”一切的嘲弄和幸福，也將和我們一起化為平靜。

正如以上的解析，我們整首賞讀下來(lái)，就像聽(tīng)了一首交響樂(lè)。從一種陌生的最初介入，到進(jìn)入熱戀的階段的狀態(tài)，然后轉(zhuǎn)入哲學(xué)的沉思，最后進(jìn)入愛(ài)的升華。起伏、高潮到最后進(jìn)入一種寧?kù)o、永恒的境界?！对?shī)八首》寫(xiě)愛(ài)琴，但又遠(yuǎn)不止于愛(ài)情。最終，一切的哭泣和歡笑，擁抱與游離，相同和陌生，無(wú)論是最初的還是最終的，西方的或東方的，都將在生命的末端歸根化為平靜。

參考文獻(xiàn)：

[1]穆旦.穆旦詩(shī)全集[M].北京： 中國(guó)文學(xué)出版社，1996.

作者簡(jiǎn)介：李長(zhǎng)培（1993—），女，聊城大學(xué)文學(xué)院15級(jí)研究生，專(zhuān)業(yè)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言與文體研究。