“總算沒白吃延安的小米飯啊”

王曉建

我的父親王炎是第三代中國(guó)電影導(dǎo)演，延安是他青年時(shí)代求學(xué)的地方，對(duì)他的人生道路產(chǎn)生了深刻的影響。

父親是山東煙臺(tái)人。1937年七七事變爆發(fā)后，正在念中學(xué)的父親瞞著家人與同學(xué)們結(jié)伴到了山西臨汾，加入了犧盟會(huì)下屬的少年先鋒隊(duì)。少年先鋒隊(duì)后來改稱決死隊(duì)，父親在決死隊(duì)學(xué)會(huì)了射擊投彈。1937年12月，14歲的父親加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，入黨介紹人是建國(guó)后曾任軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)的張獻(xiàn)奎將軍。之后，年輕氣盛的父親給士兵打抱不平，暴露了黨員身份，張獻(xiàn)奎設(shè)法把他調(diào)入八路軍晉西支隊(duì)。因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，晉西支隊(duì)將他推薦到太行山上的八路軍總部野戰(zhàn)政治部宣傳大隊(duì)，當(dāng)了一名分隊(duì)長(zhǎng)。1940年春，宣傳大隊(duì)與魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)（又稱前方魯藝）合并，父親在實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)干了大半年，編寫節(jié)目，演戲，搞街頭宣傳等等，有點(diǎn)不是太情愿地成了一名文藝兵。

1941年年底，父親被上級(jí)選中，要派往新疆去學(xué)習(xí)特種兵。當(dāng)時(shí)，新疆軍閥盛世才還在與中國(guó)共產(chǎn)黨合作，雙方商定，以紅軍西路軍到達(dá)新疆的部隊(duì)為基礎(chǔ)，在迪化（今烏魯木齊）市建立了一個(gè)新兵營(yíng)，為八路軍培訓(xùn)特種兵人才。去新疆得先去延安集中，前方魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)把兩位犧牲的同志——嚴(yán)真（一說嚴(yán)熹）、朱杰民的遺物交給父親，要他到延安集中時(shí)轉(zhuǎn)送給正在延安的前方魯藝黨委書記李伯釗。

1942年2月，父親一行人突破日偽軍的封鎖線，渡過黃河，到達(dá)久已向往的延安，住進(jìn)大砭溝的總政治部招待所。第二天，他與戰(zhàn)友張孔林找到楊家?guī)X，把兩位烈士的遺物親手交給了李伯釗。李伯釗打開一看，看到是染著嚴(yán)真犧牲時(shí)鮮血的蘇聯(lián)小說《鐵流》，還有朱杰民沒有寫完的破碎樂譜。李伯釗流著淚說：“他們都很勇敢，死得光榮！”

到延安的第三天，總政治部組織部副部長(zhǎng)胡耀邦召見了準(zhǔn)備去新疆學(xué)習(xí)特種兵的同志們。胡耀邦告訴大家：由于盛世才翻臉開始反共，新疆去不成了，已經(jīng)到達(dá)延安的同志就近分配工作或是報(bào)考院校學(xué)習(xí)。胡耀邦對(duì)我父親說：“王炎，我們介紹你去魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，你好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，要參加考試呦。”

父親一心想到延安炮兵學(xué)校學(xué)習(xí)，軟磨硬泡之下，胡耀邦才勉強(qiáng)同意讓他去炮兵學(xué)校試試，看人家收不收?？墒钱?dāng)父親翻山越嶺趕到二十里鋪的炮兵學(xué)校時(shí)，炮兵學(xué)校校長(zhǎng)郭化若卻說什么也不肯收下他。郭化若說：“王同志，你是藝術(shù)家啊，我們這兒怎么能隨便收你呀。我們的兵不光要打槍放炮，也要聽歌看戲。一句話，人們也需要藝術(shù)呀。”父親擺出各種理由說破了嘴，還是“沒戲”，怏怏地回到招待所。

9年后的1951年，父親在上海電影制片廠《南征北戰(zhàn)》攝制組當(dāng)副導(dǎo)演，還客串了一位只有三句臺(tái)詞的解放軍炮兵軍官，算是圓了當(dāng)初學(xué)炮兵的夢(mèng)?！赌险鞅睉?zhàn)》攝制組的演職員住在上海華山路宿舍，緊挨著一座軍隊(duì)營(yíng)院，院里的一位秘書常到攝制組來看熱鬧。當(dāng)父親得知隔壁營(yíng)院里住著的首長(zhǎng)，就是時(shí)任淞滬警備司令部司令員、當(dāng)年的延安炮兵學(xué)校校長(zhǎng)郭化若時(shí)，忍不住發(fā)開了牢騷：“??？是他，那老家伙才頑固呢，我當(dāng)年在延安想進(jìn)炮兵學(xué)校，除了沒向他下跪，什么招兒都使了，他就是不肯收我……”這番話說過了沒幾天，隔壁院里的秘書領(lǐng)著一伙人走進(jìn)攝制組，為首的首長(zhǎng)模樣的人問：“哪位是王炎同志?。俊备赣H上前相見，那人笑著說：“我們是多年的老朋友了，真對(duì)不起，我就是在延安硬不要你的郭化若呀！”父親不好意思地與郭化若握了手，小聲說：“我前幾天是瞎扯呢?！惫魠s正色道：“嗯，不收你當(dāng)炮兵，在延安那時(shí)沒有錯(cuò)，今天看起來也對(duì)。你看咱們有多少軍事干部，可是搞文化藝術(shù)的太少了呀，今后要看好電影就靠你們啦。”

沒進(jìn)成炮兵學(xué)校的父親，只好按照胡耀邦的意見，報(bào)考了設(shè)在橋兒溝的延安魯迅藝術(shù)學(xué)院。父親用了五六天的時(shí)間臨陣磨槍準(zhǔn)備應(yīng)考，結(jié)果竟然順利通過了十幾門課程的考試，被魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系錄取。

魯迅藝術(shù)學(xué)院簡(jiǎn)稱魯藝，是延安的最高藝術(shù)學(xué)府。父親入了學(xué)才知道，魯迅藝術(shù)學(xué)院的發(fā)起人是毛澤東、徐特立、周恩來、林伯渠、成仿吾、艾思奇、周揚(yáng)。魯藝教員們的大名也一個(gè)個(gè)如雷貫耳——茅盾、冼星海、蕭三、艾青、沙汀、陳荒煤、周立波、何其芳、卞之琳、嚴(yán)文井、袁文殊、安波、塞克、馬可、呂驥、張庚、鐘敬之、王震之、王濱、田芳、于敏、蔡若虹、華君武、力群、胡一川、張仃、江豐，等等。

魯藝學(xué)制4年（后改為3年），還要學(xué)一門外語。從前方來到延安的父親，十分珍惜這個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，他認(rèn)真讀書，把魯藝圖書館里的藏書讀了個(gè)遍。他特別喜歡俄國(guó)作家契訶夫的作品，一本油印的《契訶夫小說集》，他讀了一遍又一遍，幾乎翻爛。他還讀了英國(guó)戲劇大師莎士比亞的戲劇集，俄國(guó)戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基的論著，僅讀書筆記就記了幾大本。

更加難得的機(jī)會(huì)是看電影。自打離開煙臺(tái)老家，父親已有4年多沒有看電影了。在延安八路軍大禮堂，父親看了《夏伯陽》《十三人》《沙漠苦戰(zhàn)記》等俄文影片，都是懂俄文的詩人蕭三拿著話筒現(xiàn)場(chǎng)翻譯的。

魯藝時(shí)設(shè)戲劇、音樂、文學(xué)、美術(shù)4個(gè)系，各系的課，學(xué)員可以選修。戲劇系的課程有：戲劇概論、戲劇運(yùn)動(dòng)、寫作方法、導(dǎo)演術(shù)、表演術(shù)、化妝術(shù)、讀劇、舞臺(tái)裝置、名著研究、蘇聯(lián)戲劇等。父親除了戲劇系的課以外，根據(jù)興趣聽了不少其他系的課，文藝修養(yǎng)得到切實(shí)提高。

在魯藝教員們的指導(dǎo)下，父親利用課余時(shí)間向老鄉(xiāng)們請(qǐng)教，記下了不少“信天游”和民間歌謠。他以此為素材寫了幾篇短文，大膽向《解放日?qǐng)?bào)》投稿，被《解放日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表，得到了足夠吃十幾頓羊雜碎的稿費(fèi)。

1942年夏天，毛澤東、凱豐在延安召開文藝座談會(huì)以后，父親應(yīng)魯藝教員們之請(qǐng)，向他們介紹了自己所見的前方抗日軍民的戰(zhàn)斗與生活。父親所述許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，引起了教員們的關(guān)注。

在延安的新秧歌運(yùn)動(dòng)中，父親從《解放日?qǐng)?bào)》上讀到一篇報(bào)道，介紹的是不務(wù)正業(yè)的“二流子”在勞動(dòng)中的轉(zhuǎn)變。父親受到觸動(dòng)，便找到戲劇系同學(xué)、善于說“數(shù)來寶”的馮乙，商量著要共同創(chuàng)作一個(gè)以二流子轉(zhuǎn)變?yōu)轭}材的秧歌劇。他們說干就干，僅用幾天時(shí)間，就創(chuàng)作出了秧歌劇《二流子轉(zhuǎn)變》。這出秧歌劇用陜北方言，反映陜北的現(xiàn)實(shí)生活，再配上陜北的民間音樂和舞蹈，由作者王炎飾演男主角二流子，在延安一經(jīng)演出便引起了觀眾的興趣。許多觀眾看一場(chǎng)不過癮，又追著看第二場(chǎng)。魯藝文學(xué)系并把《二流子轉(zhuǎn)變》編入了《新秧歌集》，于1943年由華北書店正式出版。連父親自己也沒料到，《二流子轉(zhuǎn)變》竟會(huì)這樣受歡迎。endprint

《二流子轉(zhuǎn)變》成為魯藝秧歌隊(duì)的保留節(jié)目，父親也就此參加了魯藝秧歌隊(duì)。秧歌隊(duì)每天都要在延安的廣場(chǎng)和街道上演幾場(chǎng)，有時(shí)晚間還要點(diǎn)上汽燈加演。有一次，八路軍120師師長(zhǎng)兼陜甘寧晉綏聯(lián)防軍司令員賀龍把魯藝秧歌隊(duì)請(qǐng)去演出，演完后，賀龍還請(qǐng)秧歌隊(duì)吃了晚飯。賀龍對(duì)魯藝秧歌隊(duì)的隊(duì)員們說：“過去你們魯藝演戲，不客氣地說，我常閉上眼睛。你們不演兵，演兵也不像兵。今天不同了，我跟著你們場(chǎng)場(chǎng)看……”這時(shí)，賀龍的警衛(wèi)員插話說：“賀師長(zhǎng)都跟著你們看了兩場(chǎng)啦！”賀龍?jiān)诖蠹业男β曋薪又f：“今天我不只是請(qǐng)你們吃飯，還要請(qǐng)你們到南泥灣去，給我們的官兵演幾場(chǎng)。我相信他們會(huì)和我一樣歡迎你們的！”

1943年初春，魯藝秧歌隊(duì)果然被派往延安以南的南泥灣，為正在那里屯墾的120師359旅慰問演出。359旅旅長(zhǎng)王震怕魯藝的學(xué)生們走不慣山路，還專門派出幾十頭騾馬來橋兒溝魯藝校園迎接秧歌隊(duì)。

魯藝秧歌隊(duì)在南泥灣演出了兩天，不僅表演了《兄妹開荒》《夫妻識(shí)字》《地雷陣》《二流子轉(zhuǎn)變》等秧歌劇，還表演了臨時(shí)編排的《擁軍花鼓》《擁軍花藍(lán)》《來到南泥灣》等節(jié)目。其中《擁軍花鼓》和《來到南泥灣》（后改名《南泥灣》）成了當(dāng)時(shí)唱遍陜甘寧邊區(qū)，以后唱遍全中國(guó)，至今流行不衰的經(jīng)典歌曲。魯藝秧歌隊(duì)在南泥灣受到的熱烈歡迎使父親深思，從此他真正堅(jiān)定了從事文藝工作的想法。

從南泥灣回到魯藝后，父親也投入到大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中。許多男同學(xué)頭上扎起羊肚子手巾扛著老镢頭上山開荒，女同學(xué)們則席地而坐紡起了線。但也有“另類”的生產(chǎn)者，教員鐘敬之和何文今拿起錘子、鋸子做起了家具；而戲劇系同學(xué)凌子風(fēng)，靈機(jī)一動(dòng)搞起了制作毛主席像章的作坊，做出了具有歷史意義的中國(guó)第一批毛澤東像章。父親受他們的啟發(fā)，選擇了“小爐匠”的行當(dāng)。他在煙臺(tái)念書時(shí)學(xué)過一點(diǎn)鐵工手藝，便向軍工局的戰(zhàn)友討了幾塊焊錫和一把烙鐵，干上了焊洋鐵壺、修洗臉盆的活計(jì)。

每逢星期天不上課，父親就敲著爛臉盆、破水壺招攬生意，先是在魯藝校園內(nèi)接活，后來“業(yè)務(wù)”發(fā)展了，他一直跑到柳樹溝的和平醫(yī)院去吆喝。和平醫(yī)院的女護(hù)士們問明王炎是魯藝學(xué)員，半開玩笑地說：“魯藝的學(xué)員可都是大藝術(shù)家，你怎么干上小爐匠啦？”“出師了嗎？會(huì)干嗎？干砸了賠不賠？”王炎被姑娘們說得滿臉通紅，但他還是硬著頭皮接下了不少漏臉盆、漏水壺。將這些臉盆、水壺一一焊好后，王炎有了點(diǎn)名聲，生意越來越好。他沒有上山掄老镢頭，而是用當(dāng)“小爐匠”的收入完成了魯藝的生產(chǎn)任務(wù)。

4月里的一天，魯藝副院長(zhǎng)周揚(yáng)召集王炎、安琳、邊疆、林揚(yáng)、林丹等6位學(xué)員到院部開會(huì)，鄭重其事地通知說：“前方需要人，院里決定你們6位同學(xué)分配到120師戰(zhàn)斗劇社去。戰(zhàn)斗劇社眼下正在延安演出，一旦演出結(jié)束，你們6人就跟著戰(zhàn)斗劇社離開延安去前方。”周揚(yáng)又鼓勵(lì)了6位同學(xué)幾句，還送給每人一本有他親筆簽名的魯藝紀(jì)念冊(cè)。

父親等6位學(xué)員從院部出來，忍不住七嘴八舌議論了起來：“魯藝的學(xué)制不是4年嗎？怎么咱們才學(xué)了不到兩年就叫咱們離校呢？”“是因?yàn)樵蹅兊膶W(xué)習(xí)成績(jī)好才分配到前方的？還是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)差勁才提前打發(fā)到前方去改造呢？”“難說呀，要說咱們學(xué)習(xí)成績(jī)好吧，比咱們學(xué)習(xí)成績(jī)好的同學(xué)有的是；可要說咱們成績(jī)不好才分到戰(zhàn)斗劇社吧，咱們魯藝最有名的校友莫耶大姐，前些時(shí)候不也分到了戰(zhàn)斗劇社嗎？莫耶大姐可是《延安頌》的作詞者啊……”最后有同學(xué)發(fā)布了權(quán)威消息：“你們哪知道，這一次是賀龍老總親自向魯藝要人，要加強(qiáng)120師戰(zhàn)斗劇社……”

父親是愿意去前方的，首先是他敬佩賀龍。賀龍有“三寶”：第一寶是戰(zhàn)斗平劇團(tuán)。平劇就是京劇，因?yàn)槊駠?guó)首都遷往南京，北京改名為北平，京劇也就改叫平劇了；第二件寶是戰(zhàn)斗籃球隊(duì)。這支籃球隊(duì)不僅打遍晉西北的友軍沒有對(duì)手，就是來到延安，與各大機(jī)關(guān)、各有名院校的籃球隊(duì)比試，也從沒輸過球；第三件寶就是戰(zhàn)斗劇社。戰(zhàn)斗劇社編演了許多反映前方軍民斗爭(zhēng)生活的節(jié)目，在延安演出后引起轟動(dòng)，毛澤東主席曾給劇社領(lǐng)導(dǎo)歐陽山尊、成蔭寫信，給予贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。其次是父親從前方來，更喜歡過前方的戰(zhàn)斗生活。再次是戰(zhàn)斗劇社中，有早先分過去的兩位魯藝校友——?jiǎng)⑽髁趾挖w偉，父親與他們二位很對(duì)脾氣。

1943年5月間，父親等6位魯藝學(xué)員來到戰(zhàn)斗劇社在延安的臨時(shí)駐地報(bào)到，幾天以后，他們便跟著戰(zhàn)斗劇社開赴晉西北前線了。

父親就此離開了延安，在戰(zhàn)斗劇社一干就是四年，直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中期。1947年10月，他奉命隨西北電影工學(xué)隊(duì)去了東北，投身人民的電影事業(yè)。建國(guó)后，他在長(zhǎng)春電影制片廠導(dǎo)演了《尋愛記》《三年早知道》《戰(zhàn)火中的青春》《冬梅》《獨(dú)立大隊(duì)》《奇襲白虎團(tuán)》，在上海電影制片廠導(dǎo)演了《從奴隸到將軍》，在北京電影制片廠導(dǎo)演了《南征北戰(zhàn)》（1974年重拍，與成蔭聯(lián)合導(dǎo)演），《許茂和他的女兒們》《悠悠故人情》《女人國(guó)的污染報(bào)告》，還在云南電影制片廠導(dǎo)演了《荒火》，在新疆電影制片廠導(dǎo)演了《阿曼尼薩罕》。他被稱為“第三代中國(guó)電影導(dǎo)演的代表人物之一”。

父親在延安雖只生活了不到兩年，卻對(duì)延安一往情深。記得我1968年底，準(zhǔn)備由北京去陜北延安地區(qū)農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，許多人說陜北苦得不得了，去不得。父親因?yàn)閷?dǎo)演了多部“毒草電影”正扣在長(zhǎng)春電影制片廠遭受批斗，得知后卻說：“陜北苦雖苦，可是那里的老鄉(xiāng)好啊，延安其實(shí)是個(gè)可以去受鍛煉的地方。”

1978年、1983年，父親曾兩次到延安拍攝外景，一次是導(dǎo)演《從奴隸到將軍》，他精心構(gòu)思了影片主人公羅霄在寶塔山下延河畔打小洪拳的戲。另一次是導(dǎo)演描述彭德懷指揮西北解放戰(zhàn)爭(zhēng)的《悠悠故人情》。為拍攝好《悠悠故人情》，父親領(lǐng)著攝制組跑了許多舊戰(zhàn)場(chǎng)——青化砭、羊馬河、蟠龍鎮(zhèn)、榆林城外的沙漠、沙家店、宜川城、瓦子街……如此一來，《悠悠故人情》中出現(xiàn)的彭老總指揮西北野戰(zhàn)軍大打出手之處，都是實(shí)景、實(shí)地。

1984年9月，《悠悠故人情》作為建國(guó)35周年的獻(xiàn)禮影片在全國(guó)上映。許多觀眾認(rèn)為這部片子拍得不錯(cuò)：散文式結(jié)構(gòu)，卻形散神不散；歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，有一定的思想性；還有千山萬壑、雄渾壯闊的西北戰(zhàn)場(chǎng)。父親聽到好評(píng)后只淡淡地說了一句話：“總算沒白吃延安的小米飯啊?！眅ndprint