我們在談?wù)撗影驳臅r候，該談?wù)撌裁矗?/h1>
2017-09-09 19:16:58高悅
延安文學(xué) 2017年5期
高悅
“延安”，只需雙唇翕張，啟齒少刻，便可輕喚而出的一個詞。念將出來，顧名思義：延續(xù)安定，寄希望于無限的安定。
雖然那無限蒼莽的群山和空自流去的大河，并沒有因為這樣美好而迫切的希冀，將文明的過渡以平緩的方式一以貫之，但一部浩瀚而無有窮盡的人文史，隨著那響入云天的腰鼓陣和哀吟動地的求雨聲，隨著那高亢遼遠(yuǎn)的信天游和兵戈止息的血與汗，在絡(luò)繹不絕的抗?fàn)幣c妥協(xié)里，讓黃土地上的各類符號在前進(jìn)的變化中接洽共鳴，探索規(guī)律。融合、分裂、篩減、增補(bǔ)、適應(yīng)、打破……時至今日，亦無有停歇。廟堂、民間、風(fēng)俗、地理，充滿韌勁兒的陜北原始人格從歷史的一端走來，像從一個點(diǎn)發(fā)散于天地空間中的無數(shù)條射線，構(gòu)成一方水土這座容器的長、寬、高，儲蓄起古老黃土之下那年輕而蒼老的生命力。然后，立體。
我們在談?wù)撗影驳臅r候，該談?wù)撌裁?？從時間落地的那一剎，延安便從未走出過時間的軸線，或者說，從延安誕生的那一瞬，時間，便從未敢怠慢過延安。
談?wù)撋掏醭?，談?wù)摴矸健Ｎ涠犹滓员眲艛车陌缘勒鞣?，是他得以擁有“中興之主”賢名的佐證之一。高宗確是好裔孫，承湯遺業(yè)，叫羊匕首、三銎刀、鈴首劍、獸首短刀等兵器投降于青銅鼎、青銅壺、青銅簋等禮器，在商王朝“邦畿千里，維民所止，肇域彼四?！钡陌贅痈５撝?，延安，正在一邊流血，一邊加速前進(jìn)。
談?wù)搼?zhàn)國時期，談?wù)搮瞧?。將軍武功卓著，盡奪河西之地，強(qiáng)魏扶楚，成就千載功名。奈何無辜佳人，或在香消玉殞的前夜，許還未知這羸弱之身即要淪為出將入相進(jìn)階之路上的墊腳石。我若無足輕重，為何許其一生？我若舉足輕重，又為何痛下殺手？歷史從來不曾偏頗時人功過，殺妻求將的駭聞和用兵神勇的威名并軌而行，傳世至今，卻扯不平人性。曹孟德言：“吳起貪將，殺妻自信，散金求官，母死不歸，然在魏，秦人不敢東向，在楚則三晉不敢南謀?！痹u價或是客觀，那么結(jié)局呢？牙璋上馬絕塵，纛旗凌霄潮鳴，月下鋒鏑迫，戍鼓千里，江山舊了又新。將軍操戈襲奔，銀絲沖眉亂飐，誰憐美人淚，一帕鴛鴦巾，白骨包裹不盡。一代名將，終究被授以極刑落得車裂肢解的寥落下場。慨嘆幾回，問一句是風(fēng)云際會的政治偶然，還是心性雜糅的循進(jìn)必然？
終究啊，千百年過去，吳起猶存，不過卻是以坐標(biāo)的門頭，佇立于延安西北之地。個體的存在被歲月的洪流沖刷，凝結(jié)，擴(kuò)散，逐而演化為群體的繁衍生息，裊裊煙火，豐盛著無定河與北洛河的流經(jīng)之處。再后來，后來者進(jìn)行了另一場悲壯的流血革命，淬煉出屬于當(dāng)代社會發(fā)展的其他精神意義。遒勁的雨雪席卷著漫天黃沙，鋪陳在這片昊昊的厚土之上，一層，又一層；人間的顏色在悲歡離合中改了再改，一生，又一生。如今，這里的林木葳蕤碧茂，放眼而觀一綠千里，可邈邈遠(yuǎn)山之上的那枚殘陽，卻總是涂染著一抹鮮艷的血紅，多少個春秋冬夏去了，還如當(dāng)年，和另一個當(dāng)年一般，醒目奪人。
談?wù)摫彼螘r期，談?wù)摮鲦?zhèn)延州的范仲淹，怎能不欽佩焚膏繼晷，斷齏畫粥的貧苦力學(xué)？怎能不嘆服“腹中有數(shù)萬甲兵”招徠諸將推心接納，深為西夏所憚服的英雄氣概？怎能不傷懷“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”的征人鄉(xiāng)思？怎能不感動“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的仁人之心？西北邊陲，曠日持久的守邊白了將軍的頭；延州府學(xué)，誨人不倦的治學(xué)與教育惠澤后世。嘉嶺山上筑起的“望寇臺”和重新修繕的唐古塔都是尊嚴(yán)，摩崖巨書的筆鋒深深烙印在每一位延安子民的心間。終其一生操勞家國，希文先生，倦了吧！清涼山下，范公祠中，望延亭外，延州難以數(shù)計的神思追慕，尚饗！
我們在談?wù)撗影驳臅r候，在談?wù)撌裁?？也許是以上這些，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。黃河岸邊，大山之巔，多少雙以心為眸的瞳孔中沸反盈天，聽文明的回聲浩蕩而至，感歷史的溫度遞嬗深淺。光景的切片，眾人的記憶，翻攪幾回，便能立刻尋覓到那真切存在過的吉光片羽。
我們在談?wù)撗影驳臅r候，談?wù)撊A夏的人文初祖軒轅黃帝。這割不斷的民族血脈，牽引著多少赤子之心對來處的惦念。樹高千丈，葉落歸根，壯碩的民族之根在腳下的泥土中已經(jīng)扎下好多個世紀(jì)，它們奮力發(fā)散，又相互纏繞，讓多元化的民俗風(fēng)情建筑其上?？茨桥砸菪背龅闹拷K于長成蔽日傘蓋，問一枚翠滴吧，那凝聚在陜之北域的萬丈豪情，又有何獨(dú)特之處？
祈福禳災(zāi)的秧歌跳起來，剛勁粗獷震天撼地的延安五鼓敲起來，帶有宗教祭祀意味的九曲轉(zhuǎn)起來，戎狄崇武尚勇的彪悍氣質(zhì)傳承下來……或也正是繼承了這游牧民族嫻于弓馬騎射的精神源頭，回望屢屢爆發(fā)的農(nóng)民起義——郝溫、蓋吳高舉的反魏大旗，讓當(dāng)時王朝“狼狽東西”的威猛抗?fàn)幩七€歷歷在目；延州稽胡不是因隋煬帝暴虐無道又怎會數(shù)萬聚眾英勇奮戰(zhàn)？李自成領(lǐng)導(dǎo)陜北子弟推翻明王朝的呼聲猶在耳畔；謝子長、劉志丹領(lǐng)導(dǎo)延安民眾創(chuàng)建紅色根據(jù)地，為中央紅軍提供長征的落腳點(diǎn)和奪取全國勝利的出發(fā)點(diǎn)的驕傲還縈繞在心頭。
拉開羈旅萬仞的崢嶸過去，揭開云譎波詭的政治風(fēng)云，追溯到“旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先。凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷”的羸弱清朝，厭恨統(tǒng)治者遺失守土之責(zé)而賣國求榮；憤懣袁賊盜不知恥，倒行逆施以致國將不國；心驚江山危在旦夕，華夏天變千鈞一發(fā)。好不容易“三民主義”的民主革命綱領(lǐng)撥云開霧攬大廈于將傾，或許是民族行疆于此，冥冥間注定要百遭罹難而后成仁吧，倭寇之患，一御八載。
國家積貧積弱，人民飽受磨難，迫在眉睫的反擊，驅(qū)除韃虜?shù)男拍?，鐮刀斧頭共人民守土不渝的拳拳之心猛烈撞碰。至于1935年10月，金鳴之聲訇震陜天北處，延安之城，厚積薄發(fā)而迎來一股新生的偉大力量：紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑。從寶塔山的峰頂?shù)綏罴規(guī)X的窯洞，從棗園的《關(guān)于重慶談判》到鳳凰山麓的《論持久戰(zhàn)》，從清涼山的新華廣播電臺到南泥灣的大生產(chǎn)運(yùn)動……農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，自力更生，艱苦奮斗，對內(nèi)建設(shè)根據(jù)地，對外打贏持久戰(zhàn)。仁義之師沙場血淚烈烈，盡染旌旗艷艷；聽黨指揮國之上下團(tuán)結(jié)，八年驅(qū)倭繳械。奈何奈何，內(nèi)戰(zhàn)涂炭又三年。戰(zhàn)火橫飛的延安城，正在接受著前所未有的巨大考驗，一批又一批的革命先驅(qū)前赴后繼，烽火連天的斗爭歲月里，老一輩無產(chǎn)階級革命家們身先士卒，浴血奮戰(zhàn)，硬是以其不畏犧牲、勇往直前的精神，創(chuàng)出一個嶄新的中國。endprint
艱難困苦，玉汝于成。延安，從那時起，便把一顆紅色的火種深深注入中華民族的血脈。那十三個艱苦卓絕春秋啊，延安和全國人民一道共抵內(nèi)憂外患，同赴瘡痍國難。滾滾硝煙里，百丈黃塵中，光照千秋的“延安精神”得以淬煉。這一寶貴的精神財富，不僅對當(dāng)時的中國革命產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，時至今日，乃至未來，都已成為砥礪每位后來者奮進(jìn)之心的根脈源泉。我們在談?wù)撗影驳臅r候，談到這里，總會無比自豪。這是延安繞不開的十三年，這是新中國成立前十三年繞不開的延安。
如今，延安精神的內(nèi)涵價值在當(dāng)下社會的建設(shè)和發(fā)展中，自我內(nèi)調(diào)得更加充實(shí)與飽滿。而在1969年1月，那28000多名北京知青來到延安插隊落戶之后，一個叫作“梁家河”的小村莊為延安精神的傳承與發(fā)揚(yáng)，更增添了一份不同凡響的偉大意義。不忘初心，記得嗎？
歷史的風(fēng)久吹不散，好多故事代遠(yuǎn)年湮，好多輝煌與沒落的時光消散殆盡。可一些舉手投足的習(xí)慣，就在這野馬塵埃中頑強(qiáng)地堅守下來。我們在談?wù)撗影驳臅r候，要談?wù)摰奶?。我已?jīng)談?wù)摿巳绱酥啵瑓s難及他恒河沙數(shù)的燦爛星辰中最為邊緣的那一束微弱之光。
日往月來，月往日來，日月相推而明生焉。寒往暑來，暑往寒來，寒暑相推而歲成焉。扎根在這片黃土地上，談他生命遺傳式的文化遞解，談他傳統(tǒng)的圖騰崇拜牽連著遠(yuǎn)古的神話史詩，談他在自強(qiáng)不息的奮進(jìn)哲學(xué)里無意識的繼承，從而形成充滿靈性與張力的藝術(shù)。
作為黃土高原的子民，回顧封建統(tǒng)治、信息閉塞對人類生活的影響，我們能夠清晰地感受到，民歌是如何在時代中重塑人類的媒介語言和知識結(jié)構(gòu)。從最初距今3000年的稗官收集街談巷聞，到新中國成立前后慷慨激昂的勞動號子，再到后來日新月異的社會變化孵化出的新音樂模式……藝術(shù)，從貧瘠的方寸之隅走向了廣闊的公共空間；聲音，成為一種精神產(chǎn)品也從溝壑梁峁間喊到了中國內(nèi)外?！囤s牲靈》《蘭花花》《五哥放羊》《山丹丹開花紅艷艷》……且去聽聽，那耳畔與嗓音商榷好的胸腔共鳴是多么的充滿默契。喉嚨里的旋律起伏，是一座城市的腳印化為她子民按圖索驥的線索，是一鼎一鑊里難離難棄的相濡以沫，是與晴空和雨水一起升騰下沉的無奈順從，是那把生銹了的老?頭狠狠掄向黃土地的碩蕩能量。這能量，灌溉著窗外更迭相交的四個時令，尺度間的爆發(fā)似在炎炎烈日下，逢傾盆大雨如澆如注，后又生出汪洋，五光十色，涌蓋萬里。又或者是邀來了壺口的瀑布罷，源頭明朗而傾斜千里，一時尋不著去處，卻始終能看見來處。
陜北的信天游，在與黃河高山相依為命的千年之中，面對奔流不息的時代進(jìn)程，從來沒有放棄過去探索一次次無限升華的可能性。那些關(guān)于民歌的音樂創(chuàng)作，也正在以眾己之力，結(jié)合時間行徑于道的各類當(dāng)下性反饋，徐圖緩之，循序而進(jìn)，將古典與現(xiàn)代為我所用，進(jìn)行著一場藝術(shù)的公車上書，從而真正達(dá)到地域藝術(shù)維新變法的理想愿望。
羊肚子手巾已經(jīng)從小川淺鄉(xiāng)里遐征至德、法、瑞等國際藝術(shù)節(jié)，那把飽經(jīng)滄桑的三弦亦已從充滿老繭的雙手中迢遞于日、港、新等世界交響樂。彳亍于陜域驕陽千年記憶以及現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型浪潮之間的耀眼欲盲的身影，是陜北民歌，扮演了那極具代表性的明珠角色。這樣迅猛的沖擊力，在談?wù)撗影驳臅r候，怎能叫人不去談?wù)摚?/p>
縱橫內(nèi)外的相交和復(fù)雜曲折的融合一去經(jīng)年，人類及其流傳至今的創(chuàng)造變成復(fù)活時代記憶最完整的載體。我們在談?wù)撗影驳臅r候，不能不去談?wù)摴┪覀兎毖苌⒌臈⒅??！吧瞎叛ň佣疤帯?，“沒有建筑師的建筑”的確是世界建筑學(xué)界對中國窯洞的贊譽(yù)，而黃土高原的窯洞無疑在中國建筑體系中占據(jù)了舉足輕重的地位。作為獨(dú)具特色的陜北民居，這“凝固的音樂”在它發(fā)吐第一個音節(jié)時其實(shí)是充滿了難言之隱啊。窯居者缺衣少食的窘境讓生存的需要沒有更多選擇的余地，緣崖面掘進(jìn)而成洞，就地取材，施工簡便，造價低廉。民國即有解嘲對聯(lián)云：“分明是錢短木料貴，還落個冬暖夏天涼”，而今聽來，不免慨嘆。可生產(chǎn)力低下造成的困頓必然要放置于歷史節(jié)點(diǎn)來客觀審視，彼時的“順天應(yīng)地”，在時光的流轉(zhuǎn)遷改中終究受到人們的青睞，堅固和耐用是老百姓們最為寵溺此類居所的原因之一。還記得那句民間的贊許嗎？有百年不漏的窯洞，沒有百年不漏的房廈，據(jù)說窯洞的長壽可久于千年的古槐。而在其后的發(fā)展過程中，子民們通過智慧的改造使其成為防震、防火、防空的“減災(zāi)建筑”。清乾隆本《延長縣志》中就說：“凡窯必筑炕，飲食臥起俱焉，不唯陶復(fù)陶穴，由留古風(fēng)，而冬暖夏涼，不虞火災(zāi)，亦勝算也?！?/p>
有意思的是，通過此舍宅而衍生出來的“暖窯”這一民俗，時至今日依然是人們喜愛的一種慶賀方式。鄉(xiāng)親們誰箍了孔新窯，到后來變?yōu)槟募矣袉踢w之喜，鄰里親朋定是要攜童帶侶，備上禮品前來和主人熱鬧一番的。主人自然得“呼兒將出換美酒”，烹煮佳肴吃食，與來客們紅紅火火耍鬧一番，這窯便算是暖了。如此一來，即可保闔家安寧，人丁興旺。從古時候稱為“入煙”、“清宅”到此后的“添家”，“暖窯”成了民間祛災(zāi)納福、以禱喜樂的一種生活方式。
事實(shí)上，對于每一個家鄉(xiāng)人而言，黃土高原的昨天，在延安人成長過程中必然是一種如影隨形揮之不去的生存背景，而窯洞則化為了這部童年回憶錄的光輝底色。我們所愛戀過的色彩，赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，無論以何種方式，小麥也好，玉米也罷，高粱莘莘，狗尾巴草舞的正歡；魚蝦也好，牛羊也罷，祭祀拜祖，人口遷徙的早與晚……這一切的一切，都來自于我們的容身之處。那是種族接續(xù)的重要進(jìn)步，那是我們幸運(yùn)的天生。
我們在談?wù)撗影驳臅r候，是想要更多的人能夠自由地看到我們的文明。土地慷慨奉獻(xiàn)的情懷，人文淵藪舒展的筋骨，守器承祧肩負(fù)的社稷，讓延安表象迥異的節(jié)奏，或主動，或被動，卻始終生動地配合著生活的律動。這溝壑梁峁中孕育孵化出的相似的精神映射，讓跳動的脈搏彼此兀立而不會孤獨(dú)，參差各存而并著一書。
天道自然，人道不妄為；天道變化，人道自強(qiáng)；天道有常，人道有本。大自然以它的智慧創(chuàng)造出生機(jī)勃勃的秩序性整體，把人類放在諸多安定好的規(guī)范原因里去開天畫圖，告誡并啟發(fā)：腳踏實(shí)地，崎嶇便一馬平川，讓山里的夢想拔地，聲勢破繭，讓溝壑里的滿身明亮，去沖撞長驅(qū)直入的年代。
我們在談?wù)撗影驳臅r候，從來未敢忘本，卻也不必刻意內(nèi)斂隱藏那火熱的赤誠。在生命嘉賓的席位上，是黃土地將我們聯(lián)結(jié)成為久伴。文明圓桌的半徑，是方言、風(fēng)俗、藝術(shù)等相同秉性求同后的最大公約數(shù)。陜北兒女的生活圖景，篆刻出一帖又一帖死亡、重生和死而復(fù)生……而每一站，你都在，或者終于有一站起，從此你在。砂紙和刻刀是白晝與夜，打磨出互為凹凸的光榮，一種文化，然后烙印成文。北緯35°21′—37°31′，東經(jīng)107°41′—110°31′之間，幾多更改的地形骨架，始終贍養(yǎng)著黃土地上勤耕的身影。千載的故事如怨如慕，如泣如訴，如切如磋，如琢如磨。疆土褪去了滄海，生靈減員又添新，而每次喚一聲“延安！”都倍覺珍貴！endprint
高悅
“延安”，只需雙唇翕張，啟齒少刻，便可輕喚而出的一個詞。念將出來，顧名思義：延續(xù)安定，寄希望于無限的安定。
雖然那無限蒼莽的群山和空自流去的大河，并沒有因為這樣美好而迫切的希冀，將文明的過渡以平緩的方式一以貫之，但一部浩瀚而無有窮盡的人文史，隨著那響入云天的腰鼓陣和哀吟動地的求雨聲，隨著那高亢遼遠(yuǎn)的信天游和兵戈止息的血與汗，在絡(luò)繹不絕的抗?fàn)幣c妥協(xié)里，讓黃土地上的各類符號在前進(jìn)的變化中接洽共鳴，探索規(guī)律。融合、分裂、篩減、增補(bǔ)、適應(yīng)、打破……時至今日，亦無有停歇。廟堂、民間、風(fēng)俗、地理，充滿韌勁兒的陜北原始人格從歷史的一端走來，像從一個點(diǎn)發(fā)散于天地空間中的無數(shù)條射線，構(gòu)成一方水土這座容器的長、寬、高，儲蓄起古老黃土之下那年輕而蒼老的生命力。然后，立體。
我們在談?wù)撗影驳臅r候，該談?wù)撌裁?？從時間落地的那一剎，延安便從未走出過時間的軸線，或者說，從延安誕生的那一瞬，時間，便從未敢怠慢過延安。
談?wù)撋掏醭?，談?wù)摴矸健Ｎ涠犹滓员眲艛车陌缘勒鞣?，是他得以擁有“中興之主”賢名的佐證之一。高宗確是好裔孫，承湯遺業(yè)，叫羊匕首、三銎刀、鈴首劍、獸首短刀等兵器投降于青銅鼎、青銅壺、青銅簋等禮器，在商王朝“邦畿千里，維民所止，肇域彼四?！钡陌贅痈５撝?，延安，正在一邊流血，一邊加速前進(jìn)。
談?wù)搼?zhàn)國時期，談?wù)搮瞧?。將軍武功卓著，盡奪河西之地，強(qiáng)魏扶楚，成就千載功名。奈何無辜佳人，或在香消玉殞的前夜，許還未知這羸弱之身即要淪為出將入相進(jìn)階之路上的墊腳石。我若無足輕重，為何許其一生？我若舉足輕重，又為何痛下殺手？歷史從來不曾偏頗時人功過，殺妻求將的駭聞和用兵神勇的威名并軌而行，傳世至今，卻扯不平人性。曹孟德言：“吳起貪將，殺妻自信，散金求官，母死不歸，然在魏，秦人不敢東向，在楚則三晉不敢南謀?！痹u價或是客觀，那么結(jié)局呢？牙璋上馬絕塵，纛旗凌霄潮鳴，月下鋒鏑迫，戍鼓千里，江山舊了又新。將軍操戈襲奔，銀絲沖眉亂飐，誰憐美人淚，一帕鴛鴦巾，白骨包裹不盡。一代名將，終究被授以極刑落得車裂肢解的寥落下場。慨嘆幾回，問一句是風(fēng)云際會的政治偶然，還是心性雜糅的循進(jìn)必然？
終究啊，千百年過去，吳起猶存，不過卻是以坐標(biāo)的門頭，佇立于延安西北之地。個體的存在被歲月的洪流沖刷，凝結(jié)，擴(kuò)散，逐而演化為群體的繁衍生息，裊裊煙火，豐盛著無定河與北洛河的流經(jīng)之處。再后來，后來者進(jìn)行了另一場悲壯的流血革命，淬煉出屬于當(dāng)代社會發(fā)展的其他精神意義。遒勁的雨雪席卷著漫天黃沙，鋪陳在這片昊昊的厚土之上，一層，又一層；人間的顏色在悲歡離合中改了再改，一生，又一生。如今，這里的林木葳蕤碧茂，放眼而觀一綠千里，可邈邈遠(yuǎn)山之上的那枚殘陽，卻總是涂染著一抹鮮艷的血紅，多少個春秋冬夏去了，還如當(dāng)年，和另一個當(dāng)年一般，醒目奪人。
談?wù)摫彼螘r期，談?wù)摮鲦?zhèn)延州的范仲淹，怎能不欽佩焚膏繼晷，斷齏畫粥的貧苦力學(xué)？怎能不嘆服“腹中有數(shù)萬甲兵”招徠諸將推心接納，深為西夏所憚服的英雄氣概？怎能不傷懷“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”的征人鄉(xiāng)思？怎能不感動“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的仁人之心？西北邊陲，曠日持久的守邊白了將軍的頭；延州府學(xué)，誨人不倦的治學(xué)與教育惠澤后世。嘉嶺山上筑起的“望寇臺”和重新修繕的唐古塔都是尊嚴(yán)，摩崖巨書的筆鋒深深烙印在每一位延安子民的心間。終其一生操勞家國，希文先生，倦了吧！清涼山下，范公祠中，望延亭外，延州難以數(shù)計的神思追慕，尚饗！
我們在談?wù)撗影驳臅r候，在談?wù)撌裁?？也許是以上這些，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。黃河岸邊，大山之巔，多少雙以心為眸的瞳孔中沸反盈天，聽文明的回聲浩蕩而至，感歷史的溫度遞嬗深淺。光景的切片，眾人的記憶，翻攪幾回，便能立刻尋覓到那真切存在過的吉光片羽。
我們在談?wù)撗影驳臅r候，談?wù)撊A夏的人文初祖軒轅黃帝。這割不斷的民族血脈，牽引著多少赤子之心對來處的惦念。樹高千丈，葉落歸根，壯碩的民族之根在腳下的泥土中已經(jīng)扎下好多個世紀(jì)，它們奮力發(fā)散，又相互纏繞，讓多元化的民俗風(fēng)情建筑其上?？茨桥砸菪背龅闹拷K于長成蔽日傘蓋，問一枚翠滴吧，那凝聚在陜之北域的萬丈豪情，又有何獨(dú)特之處？
祈福禳災(zāi)的秧歌跳起來，剛勁粗獷震天撼地的延安五鼓敲起來，帶有宗教祭祀意味的九曲轉(zhuǎn)起來，戎狄崇武尚勇的彪悍氣質(zhì)傳承下來……或也正是繼承了這游牧民族嫻于弓馬騎射的精神源頭，回望屢屢爆發(fā)的農(nóng)民起義——郝溫、蓋吳高舉的反魏大旗，讓當(dāng)時王朝“狼狽東西”的威猛抗?fàn)幩七€歷歷在目；延州稽胡不是因隋煬帝暴虐無道又怎會數(shù)萬聚眾英勇奮戰(zhàn)？李自成領(lǐng)導(dǎo)陜北子弟推翻明王朝的呼聲猶在耳畔；謝子長、劉志丹領(lǐng)導(dǎo)延安民眾創(chuàng)建紅色根據(jù)地，為中央紅軍提供長征的落腳點(diǎn)和奪取全國勝利的出發(fā)點(diǎn)的驕傲還縈繞在心頭。
拉開羈旅萬仞的崢嶸過去，揭開云譎波詭的政治風(fēng)云，追溯到“旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先。凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷”的羸弱清朝，厭恨統(tǒng)治者遺失守土之責(zé)而賣國求榮；憤懣袁賊盜不知恥，倒行逆施以致國將不國；心驚江山危在旦夕，華夏天變千鈞一發(fā)。好不容易“三民主義”的民主革命綱領(lǐng)撥云開霧攬大廈于將傾，或許是民族行疆于此，冥冥間注定要百遭罹難而后成仁吧，倭寇之患，一御八載。
國家積貧積弱，人民飽受磨難，迫在眉睫的反擊，驅(qū)除韃虜?shù)男拍?，鐮刀斧頭共人民守土不渝的拳拳之心猛烈撞碰。至于1935年10月，金鳴之聲訇震陜天北處，延安之城，厚積薄發(fā)而迎來一股新生的偉大力量：紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑。從寶塔山的峰頂?shù)綏罴規(guī)X的窯洞，從棗園的《關(guān)于重慶談判》到鳳凰山麓的《論持久戰(zhàn)》，從清涼山的新華廣播電臺到南泥灣的大生產(chǎn)運(yùn)動……農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，自力更生，艱苦奮斗，對內(nèi)建設(shè)根據(jù)地，對外打贏持久戰(zhàn)。仁義之師沙場血淚烈烈，盡染旌旗艷艷；聽黨指揮國之上下團(tuán)結(jié)，八年驅(qū)倭繳械。奈何奈何，內(nèi)戰(zhàn)涂炭又三年。戰(zhàn)火橫飛的延安城，正在接受著前所未有的巨大考驗，一批又一批的革命先驅(qū)前赴后繼，烽火連天的斗爭歲月里，老一輩無產(chǎn)階級革命家們身先士卒，浴血奮戰(zhàn)，硬是以其不畏犧牲、勇往直前的精神，創(chuàng)出一個嶄新的中國。endprint
艱難困苦，玉汝于成。延安，從那時起，便把一顆紅色的火種深深注入中華民族的血脈。那十三個艱苦卓絕春秋啊，延安和全國人民一道共抵內(nèi)憂外患，同赴瘡痍國難。滾滾硝煙里，百丈黃塵中，光照千秋的“延安精神”得以淬煉。這一寶貴的精神財富，不僅對當(dāng)時的中國革命產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，時至今日，乃至未來，都已成為砥礪每位后來者奮進(jìn)之心的根脈源泉。我們在談?wù)撗影驳臅r候，談到這里，總會無比自豪。這是延安繞不開的十三年，這是新中國成立前十三年繞不開的延安。
如今，延安精神的內(nèi)涵價值在當(dāng)下社會的建設(shè)和發(fā)展中，自我內(nèi)調(diào)得更加充實(shí)與飽滿。而在1969年1月，那28000多名北京知青來到延安插隊落戶之后，一個叫作“梁家河”的小村莊為延安精神的傳承與發(fā)揚(yáng)，更增添了一份不同凡響的偉大意義。不忘初心，記得嗎？
歷史的風(fēng)久吹不散，好多故事代遠(yuǎn)年湮，好多輝煌與沒落的時光消散殆盡。可一些舉手投足的習(xí)慣，就在這野馬塵埃中頑強(qiáng)地堅守下來。我們在談?wù)撗影驳臅r候，要談?wù)摰奶?。我已?jīng)談?wù)摿巳绱酥啵瑓s難及他恒河沙數(shù)的燦爛星辰中最為邊緣的那一束微弱之光。
日往月來，月往日來，日月相推而明生焉。寒往暑來，暑往寒來，寒暑相推而歲成焉。扎根在這片黃土地上，談他生命遺傳式的文化遞解，談他傳統(tǒng)的圖騰崇拜牽連著遠(yuǎn)古的神話史詩，談他在自強(qiáng)不息的奮進(jìn)哲學(xué)里無意識的繼承，從而形成充滿靈性與張力的藝術(shù)。
作為黃土高原的子民，回顧封建統(tǒng)治、信息閉塞對人類生活的影響，我們能夠清晰地感受到，民歌是如何在時代中重塑人類的媒介語言和知識結(jié)構(gòu)。從最初距今3000年的稗官收集街談巷聞，到新中國成立前后慷慨激昂的勞動號子，再到后來日新月異的社會變化孵化出的新音樂模式……藝術(shù)，從貧瘠的方寸之隅走向了廣闊的公共空間；聲音，成為一種精神產(chǎn)品也從溝壑梁峁間喊到了中國內(nèi)外?！囤s牲靈》《蘭花花》《五哥放羊》《山丹丹開花紅艷艷》……且去聽聽，那耳畔與嗓音商榷好的胸腔共鳴是多么的充滿默契。喉嚨里的旋律起伏，是一座城市的腳印化為她子民按圖索驥的線索，是一鼎一鑊里難離難棄的相濡以沫，是與晴空和雨水一起升騰下沉的無奈順從，是那把生銹了的老?頭狠狠掄向黃土地的碩蕩能量。這能量，灌溉著窗外更迭相交的四個時令，尺度間的爆發(fā)似在炎炎烈日下，逢傾盆大雨如澆如注，后又生出汪洋，五光十色，涌蓋萬里。又或者是邀來了壺口的瀑布罷，源頭明朗而傾斜千里，一時尋不著去處，卻始終能看見來處。
陜北的信天游，在與黃河高山相依為命的千年之中，面對奔流不息的時代進(jìn)程，從來沒有放棄過去探索一次次無限升華的可能性。那些關(guān)于民歌的音樂創(chuàng)作，也正在以眾己之力，結(jié)合時間行徑于道的各類當(dāng)下性反饋，徐圖緩之，循序而進(jìn)，將古典與現(xiàn)代為我所用，進(jìn)行著一場藝術(shù)的公車上書，從而真正達(dá)到地域藝術(shù)維新變法的理想愿望。
羊肚子手巾已經(jīng)從小川淺鄉(xiāng)里遐征至德、法、瑞等國際藝術(shù)節(jié)，那把飽經(jīng)滄桑的三弦亦已從充滿老繭的雙手中迢遞于日、港、新等世界交響樂。彳亍于陜域驕陽千年記憶以及現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型浪潮之間的耀眼欲盲的身影，是陜北民歌，扮演了那極具代表性的明珠角色。這樣迅猛的沖擊力，在談?wù)撗影驳臅r候，怎能叫人不去談?wù)摚?/p>
縱橫內(nèi)外的相交和復(fù)雜曲折的融合一去經(jīng)年，人類及其流傳至今的創(chuàng)造變成復(fù)活時代記憶最完整的載體。我們在談?wù)撗影驳臅r候，不能不去談?wù)摴┪覀兎毖苌⒌臈⒅??！吧瞎叛ň佣疤帯?，“沒有建筑師的建筑”的確是世界建筑學(xué)界對中國窯洞的贊譽(yù)，而黃土高原的窯洞無疑在中國建筑體系中占據(jù)了舉足輕重的地位。作為獨(dú)具特色的陜北民居，這“凝固的音樂”在它發(fā)吐第一個音節(jié)時其實(shí)是充滿了難言之隱啊。窯居者缺衣少食的窘境讓生存的需要沒有更多選擇的余地，緣崖面掘進(jìn)而成洞，就地取材，施工簡便，造價低廉。民國即有解嘲對聯(lián)云：“分明是錢短木料貴，還落個冬暖夏天涼”，而今聽來，不免慨嘆。可生產(chǎn)力低下造成的困頓必然要放置于歷史節(jié)點(diǎn)來客觀審視，彼時的“順天應(yīng)地”，在時光的流轉(zhuǎn)遷改中終究受到人們的青睞，堅固和耐用是老百姓們最為寵溺此類居所的原因之一。還記得那句民間的贊許嗎？有百年不漏的窯洞，沒有百年不漏的房廈，據(jù)說窯洞的長壽可久于千年的古槐。而在其后的發(fā)展過程中，子民們通過智慧的改造使其成為防震、防火、防空的“減災(zāi)建筑”。清乾隆本《延長縣志》中就說：“凡窯必筑炕，飲食臥起俱焉，不唯陶復(fù)陶穴，由留古風(fēng)，而冬暖夏涼，不虞火災(zāi)，亦勝算也?！?/p>
有意思的是，通過此舍宅而衍生出來的“暖窯”這一民俗，時至今日依然是人們喜愛的一種慶賀方式。鄉(xiāng)親們誰箍了孔新窯，到后來變?yōu)槟募矣袉踢w之喜，鄰里親朋定是要攜童帶侶，備上禮品前來和主人熱鬧一番的。主人自然得“呼兒將出換美酒”，烹煮佳肴吃食，與來客們紅紅火火耍鬧一番，這窯便算是暖了。如此一來，即可保闔家安寧，人丁興旺。從古時候稱為“入煙”、“清宅”到此后的“添家”，“暖窯”成了民間祛災(zāi)納福、以禱喜樂的一種生活方式。
事實(shí)上，對于每一個家鄉(xiāng)人而言，黃土高原的昨天，在延安人成長過程中必然是一種如影隨形揮之不去的生存背景，而窯洞則化為了這部童年回憶錄的光輝底色。我們所愛戀過的色彩，赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，無論以何種方式，小麥也好，玉米也罷，高粱莘莘，狗尾巴草舞的正歡；魚蝦也好，牛羊也罷，祭祀拜祖，人口遷徙的早與晚……這一切的一切，都來自于我們的容身之處。那是種族接續(xù)的重要進(jìn)步，那是我們幸運(yùn)的天生。
我們在談?wù)撗影驳臅r候，是想要更多的人能夠自由地看到我們的文明。土地慷慨奉獻(xiàn)的情懷，人文淵藪舒展的筋骨，守器承祧肩負(fù)的社稷，讓延安表象迥異的節(jié)奏，或主動，或被動，卻始終生動地配合著生活的律動。這溝壑梁峁中孕育孵化出的相似的精神映射，讓跳動的脈搏彼此兀立而不會孤獨(dú)，參差各存而并著一書。
天道自然，人道不妄為；天道變化，人道自強(qiáng)；天道有常，人道有本。大自然以它的智慧創(chuàng)造出生機(jī)勃勃的秩序性整體，把人類放在諸多安定好的規(guī)范原因里去開天畫圖，告誡并啟發(fā)：腳踏實(shí)地，崎嶇便一馬平川，讓山里的夢想拔地，聲勢破繭，讓溝壑里的滿身明亮，去沖撞長驅(qū)直入的年代。
我們在談?wù)撗影驳臅r候，從來未敢忘本，卻也不必刻意內(nèi)斂隱藏那火熱的赤誠。在生命嘉賓的席位上，是黃土地將我們聯(lián)結(jié)成為久伴。文明圓桌的半徑，是方言、風(fēng)俗、藝術(shù)等相同秉性求同后的最大公約數(shù)。陜北兒女的生活圖景，篆刻出一帖又一帖死亡、重生和死而復(fù)生……而每一站，你都在，或者終于有一站起，從此你在。砂紙和刻刀是白晝與夜，打磨出互為凹凸的光榮，一種文化，然后烙印成文。北緯35°21′—37°31′，東經(jīng)107°41′—110°31′之間，幾多更改的地形骨架，始終贍養(yǎng)著黃土地上勤耕的身影。千載的故事如怨如慕，如泣如訴，如切如磋，如琢如磨。疆土褪去了滄海，生靈減員又添新，而每次喚一聲“延安！”都倍覺珍貴！endprint
