隱形的翅膀

馬靜

一

我疲塌地跟在爸身后，像拖著長長的尾巴，被撂遠一截路，爸就會喊：快跟上。我便如上緊的發(fā)條噌噌攆上幾步，拽牢爸的衣角，不一會兒那手松懈下來，爸又甩出長尾巴，這一路我像磨面的小毛驢累了被吆喝幾聲才能呱嗒起連續(xù)的蹄子。我不停地捏著鼻子，讓干燥火燒的鼻腔壓緊再猛地松開，好像這樣能擠出潮濕，我艱難地咽著星點的唾沫滲著嗓子眼的干燥，剛下車時歡快的小腿此時變得沉重而機械，耷拉著腦袋不敢對抗烈日的直射，而眼前總是有白晃晃的跳動，像是盛夏里舞著白衣的飛蟲，我揉了揉眼煩躁地趕走它們，只留下爸高大的背影在我眼前急切地躥動，起起伏伏，我也要努力地躥動，這樣才能扯上他的衣角。

一米來寬的土路像放出籠的黃狗，一溜煙地奔向遠方不見蹤影。路兩邊只是整齊的麥茬，縱橫的田間沒有遺落一根麥穗，那場以虔誠的彎腰作為謝禮的盛會已經完成。直楞楞的秸茬聲勢浩大地連成一片，一大片，那燦爛裹著油亮把陽光折射得更強更烈，仿佛化成光亮的液體在麥茬梢頭無聲地流動。遠處突地跳出幾堆麥垛，圓鼓鼓地打破一路視覺的枯燥和疲憊，每一堆寂然的獨立都是召喚，我汗津津的手拽著爸的衣角蔫蔫地皺成一團，向著難得的參照目標一陣小跑。

麥忙后的鄉(xiāng)間小路是寂靜的，一路上幾乎只有爸和我兩人呼哧哧地走著，一高一矮地跳躍，偶而一兩只黑褐色的鳥呼啦劃過天空，“麥桿垛垛，麥桿垛垛”地叫著豐收，爸說那是布谷鳥。

走了幾里干癟癟的鄉(xiāng)間路，小村莊甩開烏秧的長發(fā)朦朦朧朧地就在眼前。我聞到了那焚燒麥桿的炊煙揉著牛糞羊糞的味道，爸扛著歡快的膀子，眼光被熏得柔和起來：“快點走，前面就是爸的村兒。”

村口一個拉著架子車的老人站住腳瞇著眼打量我們，他綰著高低不齊的褲腿，麻繩的細褲帶繞了一圈又一圈，肚子癟進了腰桿里，凸起鎖骨不緊湊地挑起紅色的背心筒進褲腰。他顫顫地喊起爸的小名，爸愣了下神，猛地甩開我，幾步跨上去握緊老人的手：“呦，二爺……”

我看到低矮的瓦房旁好幾處攤曬均勻的麥子，每攤麥子都趟出一個長長的“回”字，便跑去抓了一小撮放進嘴里，據說只要不停地嚼準能嚼成泡泡糖。瞥見幾個和我年齡相仿的女孩子，個個穿著寬大的汗衫褲衩，靠墻根蹲著，手里還端著盛有面條的搪瓷大碗，她們怔怔地看著我，其中一個磨在另一個的耳邊嘀咕：“她的紅裙子咋恁好看嘞?！彼羝鹨粧烀鏃l的筷子架在斜斜的碗中央，湯已漫過了碗沿，滴滴答答地鉆進厚厚的浮土里，撲撲沒了蹤跡，幾根柔白的面條還掛在碗沿上順著湯水在空中蕩蕩悠悠。

二

爸說他是幸運的。十八歲那年各地市爭相發(fā)展工業(yè)，成立之初的地區(qū)柴油機廠在各縣招聘工人，但必須是貧農成分。爸經歷過食不果腹，衣不遮體的貧患，卻意外地收獲了苦難隔著沉厚塵煙撇來的一份青睞，激起爸眼中的層層向往。在二爺與大隊干部的通融下，爸和那些農民后代抬起濺滿泥巴的雙腿，輕捷地躍上解放牌大卡車，古銅色的臉鍍上晨陽的金輝如油畫般拓展，敞開的衣襟是心旌在風中飛揚，唱著逃離的慶歌，頭也不回地離開故鄉(xiāng)，成為一名吃商品糧的城里工人。

村里的路是熱鬧的，高高低低的榆樹，柳樹，空氣也不那么燥，我不再捏鼻子咽口水。村口那棵老皮黢黑滿身凝銹需三人合抱的大柳樹，蓬勃著千萬根纖韌的柳條如鬢發(fā)散亂的婦人在田地里疾呼，它顛覆了我所見柳樹的美，畸形的軀干經歷了斧劈，蟲侵，風蝕最終凝成一塊塊疤瘤，而兩股杈的頂端卻躥出蒼翠，鳥棲成群蟬鳴不歇。

屋柵頭樹蔭下，頭上頂著大方格粗布帕子眼下吊著深度弧線頹廢眼袋的老太太，胯上騎著奶上吊著光屁股孩兒的小媳婦，還有挎著柳筐提著糞鏟敞著懷溜達的老漢，有一句沒一句地嘮著閑話，磨著時間。前頭一個瘦高的男子牽著一頭肥碩的健牛，那牛屁股蛋上吊著兩疙瘩肉，一走一顫。遇到舊識爸興奮的臉上酡成夕陽紅，嘴邊跳動的笑容變戲法似的傳遞，復制到每個人的眼梢，嘴角處，一樣親切一樣燦爛，而我掂著裙角在那些女孩子眼簾下不經意遺落的羨慕中，在鼓漲漲的驕傲和優(yōu)越中有點張狂地行走。

一個個頭高挑的男孩子毛躁地在我們身邊磨蹭，他黝黑的皮膚像戲臺上包公的臉，我只看到他翻出魚肚的眼白，沒留意五官?！八秀y行，和你同歲，是你表叔?！卑謽泛呛堑卣f。我驚異他的名字，不屑地瞥了他一眼：“十三歲就當叔？美得！”我嘀咕著，他沖我笑，沒了那兩道魚肚白倒露出一排白牙齒，搶過爸手里的包，麻桿的長腿架著輕捷的身子像鴕鳥一樣奔跑。

短短的一段路被聒絮的鄉(xiāng)情扯了長度，直到我看到奶屋前那坑魚塘依舊粼粼地閃著光，那棵石榴樹依舊茂盛蔥綠。奶得了黑小子的信，頭頂著薄薄的方格手帕，抄著手站在石榴樹下張望，奶穿著白色偏襟盤扣長衫，黑色滌綸褲的褲襠松松地吊在膝蓋處，寬綽的兩條褲腿被黑布條綁成粽子，牛角尖的三寸小腳錐在地上。爸遠遠看到，急切地過去，拉起奶枯枝的手，有點哽咽：“娘……”奶翕動著癟凹的嘴，平靜的皺臉仿佛用一方沉重的青磚壓住所有情深，她渾濁的眼放出的瀲滟在爸臉上倉促地打了個轉，就投向了我：“俺靜兒都恁高啦，走，奶給你們做飯去！”

三

我頗有節(jié)奏地拉起了風箱，爸說，輕拉慢送叫游火，急拉狠送叫趕火。在他的指揮下，攥著風箱把兒，鼓圓了勁，啪塔，啪塔地拉來推去，另只手抓起大把的麥桿塞進爐膛，灰燼里總會跳出星星點點的金花，我慌張地躲閃，害怕落在新裙子上一個惱人的印痕。當新奇勁過后只就剩手困腰酸，便扔給嬸子拍拍屁股走開了。

上次見到小叔還沒有新嬸子，他那深刻的手紋里，粗礪的指甲縫里填滿了石灰的手從貼身衣兜里掏出折疊整齊的手絹，展開是一支紅蝴蝶發(fā)卡，說是從遙遠的大城市買給我的。我就想，遙遠有多遠？大概就是從我家到奶奶家這遙遙的距離吧，這距離又要多久的奔波來完成？我算不清。我把振翅的蝴蝶別在細絨的頭發(fā)上，美美的，可沒多久它的翅膀便折斷了，不能飛翔的蝴蝶就是條蟲！我流著淚重新扎上紅綢帶，那是媽從很近的縣城買來的。以后爸再說起小叔時，我總聯想到那不能飛翔的紅蝴蝶堅強而卑微地存在。今年麥忙時節(jié)小叔依然沒有回來，他在那遙遠的城市日日用鋼筋水泥澆筑堅硬的脊梁。endprint

嬸子話不多，只留有溫婉的笑容抒寫所有情感，讓人覺得這輩子都很難洋溢出熱情，就像剛進門時給我和爸打的一盆洗臉水倒的一杯茶水，不熱不涼，卻也洗去塵埃清潤嗓子?？梢坏└善疝r活來，她體內迸發(fā)的能量是兩三個小伙子不能及的，她把所有的熱情都伺候了土地，只如蒿草深深扎根簡單生長。

地鍋蓋冒著突突的熱氣，吐出滾燙的水珠哧哧地迸濺，落在土灶臺上全吃了進去。我坐在灶房的小矮凳上肚子也咕咕地響，使勁地吸著鼻子暢快地聞著玉米窩頭的香味，被汗浸得濕漉漉的劉海兒貼在腦門上，吃慣了白面饃就那般念叨金黃的玉米窩窩，心里會想：要是出生在老家該多好。

堂屋聚了一些人，年齡與爸相仿，卻大都是他的長輩，所聊家常無非就是這家兒子又去了某某地打工，收入還不錯每月都有盈余，那家閨女怎么就放著好相不找，非要遠嫁僻壤之地？這家男人莊稼好把式年年穰穰滿家，又添置了一輛新手扶拖拉機，那家老人音貌依舊本該美意延年，卻已歸土一年有余。爸只能用惋惜、興奮、遺憾這些粗糙的情感，落寞地涂寫故鄉(xiāng)這兩三年的空白，心也變得粗糙。爸問到二老太爺的兒子時，老人悶著頭褪下大拇腳趾頭處頂有破洞的布鞋，挑起干裂的大腳板，癟癟的鞋在凳子腿處猛烈地摔打磕著沙礫，蕩起陣陣塵土，然后甩在地上用腳板使勁跺著，罵道：“鱉孫，還提那鱉孫弄啥！”

四

鄉(xiāng)村的夏夜是清涼的。星辰披著月華的涼擠擠挨挨地墜在夜空，繁而不亂，密而有序，那種有序是望一眼便沉在心底的清寧，抬頭望見的每一顆渺弱光芒的星子都是于千百年折轉中流落的菩提，是清涼的，無燥的。

鄉(xiāng)村的夏夜也是清凈的。蛙聲一片如梵音經貝輕擊著耳膜，少了一只蛙蟲的鳴叫都會聽得仔細，那一定是飲醉了夜風沉沉地睡去。

爸端著一盆熱騰騰的洗腳水走到奶跟前：“娘，我給你泡泡腳。”奶急忙把小腳縮在凳子底，擺著手忸怩著臉說：“不要不要，俺自己洗。”爸蹲下從凳子底搬出奶的腳，脫下尖腳布鞋，解開纏在腳脖上長長的黑色裹帶，爸揉了揉奶那被捂得漲紅的細細腳脖，扯下白洋布縫做的襪筒，奶那傷殘的小腳便驚心地呈現出來：腳面呈60度高高隆起，腳后跟像一個饅頭，堆積了厚厚的老繭，四個腳趾頭擠壓著齊刷刷地折進腳掌，就像墊起的四坨肉瘤，只留大拇腳趾孤零零地露在外面，好似一個尖尖的棕子角。奶抖動著想要逃脫卻被爸摁進水中，輕輕地揉搓。

爸和奶都不說話，奶深陷的眼眶里蓄滿了一潭月光，那是歲月莊重的賞賜，只有嘩嘩的水聲在委婉地訴說一段塵舊。

爸七八歲那年，全縣鬧饑荒，他餓成瘦桿四肢無力地撐著大大的肚子，常在天不盡黑時就被奶哄上了床，奶嘴里還不停地念叨：床是一盤磨，躺上就不餓?？砂謹盗饲f只羊也睡不著，心里像貓抓，奶悄悄提了盞煤油燈顛著小腳趁著夜黑去幾里外的地方扒榆樹皮。那時沒有糧食，只得吃野菜榆樹皮充饑，近的地方早已被吃成禿光，光溜溜的榆樹沒了羞臊只剩慘淡，就去幾里開外的地方尋摸，那也要趁著夜黑搶先，否則明天準又成了光溜。每次半夜回來，燈油熬干燈芯成灰，奶拍打著渾身的土，揉著腫脹的小腳，坐在床頭看已經熟睡咬著爛被角的爸心疼地嘆息。扒回來的榆樹皮剁碎和進黑面里，揉成團上籠蒸，不好吃更難消化，爸每次大便時都抱著肚子滾成了團，嘴里殺豬似的嚎叫：“餓死也不吃了，餓死也不吃了……”

爺查出病時我不到一歲，上世紀七十年代是物質匱乏的歲月，手術和保守治療是橫亙親人面前的艱難選擇，爸和小叔在決定賣血也要做手術時，奶卻顛著小腳用架子車把爺裹在縫滿補丁的紅綠碎花薄被里，從十幾里外的醫(yī)院拉回了家，奶灰白的臉前幾縷灰白的頭發(fā)來回晃蕩，眼中的堅定透著折膠墮指的寒，是今生不敢用來回望的，所以爸很少提到爺，他怕扯出那蝕骨的堅定。

西間房嬸子拍著小弟弟唱起了搖籃曲，輕柔的，像泉水在月夜下流淌滋潤著我裸露的肌膚。我毫無睡意，躡著腳探到奶的房間，乳白的燈柱下，爸和奶還在說話。

“你二爺的小子受法都兩年了。”

“哦，難怪。前幾年我聽說在外地做生意混得挺大的呀。為啥呀？”

“還不是錢燒的。你二嬸子生病那陣，就沒回來過，光知道寄錢，錢還不如龜孫子，白生嘍！全是閨女就這么一個小子。腿長了，心長了翅膀飛不回來了?！?/p>

心也會長翅膀？怎能飛不回來呢？我躺在床上翻來覆去想不通，鳥兒有翅即便強健也飛不出蒼穹，總有歸巢。

夢被月色印染，我腋下生出透明的薄翼，欲展翅擁抱天空，卻被一群鳥嘲笑著醒來……

五

自然界通靈的使者不再以婉約攪了晨夢，那近乎人語的鳴叫讓我倍感神奇與親和。天剛蒙亮，鳥的歡唱像集市鬧嚷起來。奶坐在屋前扯開細長的頭發(fā)，拿起篦子一遍遍篦頭，大把的白發(fā)纏在篦子上挽成團，然后奶梳起細如蛇尾的麻花辮盤在腦后，用亮白光溜的銀簪子豎著插緊。奶樂呵呵地叫我：“來，靜兒，奶給你梳頭?！蔽夜郧傻刈谀痰膽阎?，兩手平展展地放在她的膝蓋上，我感覺到突兀的膝蓋骨嶙嶙地翹起，每一次伸展就會像一架破舊的老紡車吱吱作響，我把手慢慢地抬起架在空中。奶也給我梳了麻花辮，辮梢系上她用紅頭繩編成的蝴蝶結，我想是只振翅的紅蝴蝶吧。

爸和嬸子把剛磨好的幾袋面粉和麩子卸下車，奶忙拿起毛巾甩著爸身上的白面麩子：“歇會兒吧，趕早就忙活?！彼粗肿聛碜套痰剡浦杷砰_始準備我們回家的行李。

奶搬來三塊磚支起一口平底鍋，點著一把麥秸，順著風勢“哄”地一下躥出高高的火苗要把整口鍋給吞掉，奶塞進幾根枯枝，把猖獗的火勢壓了下來。油布轉著圈把平鍋底抹得油亮，升騰著股股熱氣，放上嬸子搟好的加有黑芝麻的薄面皮，不一會兒冒出幾個泡泡，癟下去又頂上來。奶吹著指尖迅速地翻著薄餅，烙熟烙干晾涼后就是我和爸都愛吃的焦饃。

奶把烙有一尺高的焦饃、小磨香油、玉米面、小麥仁等裝進小袋用麻繩扎好口，再裝進大的魚鱗袋中，妥妥當當交到爸的手中，爸掏出來，奶又固執(zhí)地放進去，幾番推搡我和爸各提了大包小包出發(fā)了。endprint

奶抄著手立在石榴樹下，有風來，吹動她寬綽的衣褲，爸回頭擺擺手：“回去吧，娘，風大！”奶平靜的臉壓住所有情緒，圓規(guī)般地站立。

爸放快了腳步要走出奶的視線，不一會兒壓著聲問我：“看看你奶還在嗎？”扭頭，那白衫強烈地晃動，刺得我的眼有點酸：“在！”

爸又加塊了腳步努力跳出那眷戀的眸光，不一會兒急切地壓著聲又問我：“看看你奶還在嗎？在嗎？”扭頭，那白衫隱去清晰的輪廓，和石榴樹的蒼綠連成一片，瞅得我的眼有點澀：“在！”

在奶漫長的目光里，只能以落拓的背影告別，那是爸努力出逃的痛。

爸長了翅，只飛越一個轉角，便逃離那傾沉負的溫潤。爸才扭頭，空蕩蕩地連白點都沒了，怵了好久，蹲下身把我拉進他的懷里，緊緊地。我不能呼吸，感覺腋下也有一對隱形的翅膀正撕裂般地發(fā)芽。

香火菩薩

姥把一盆水用力潑在地上。水從高處的洋瓷盆中摔落，確實有點粉身碎骨的感覺，飛濺出分崩離析的聲音會使她的身子一陣痙攣，院子里乍著干皮的青磚地面全吸掉了那水，那聲音，那驚心動魄。

低矮的瓦房幽暗，陰涼，彌散著一股霉菌的味兒，外邊雪亮的光線撤換著踔躍，只巴巴地掛在窗臺上幾縷細碎的光影，屋內凹凸不平的地面光溜地突起一塊塊堅實的小土包，硬生生地硌著腳底。姥交替著壓迫的雙腿，坐在高高的凳子上，大腳片晃蕩地懸在空中。這種腳不著地的感覺讓姥掙扎出一種逃離的臆想，意外的輕松在舒展，在蔓延，她的臉像點著一盞燈閃爍著神秘的光。

一陣嗡嗡聲是夏天亂撞的綠頭蒼蠅，怎么也模仿不出蜜蜂的氣質。

二姨穿著紅衫坐在床頭，那紅色是蹩足的，頹廢的，沉郁的，只因裝扮了一個傻子。

是的，二姨是個徹底的傻子。從我記事起，她就在嗡嗡地說，嘴皮磨成了柳葉，嘴角掛著白沫，像喝了毒藥的女人被拼死救活卻依然保留那驚悚的痕跡。姥說，那個年月怪我沒照顧好這可憐的妮兒。媽說，六歲前好端端的，可惜被一場病害傻了。我說，那么多黑丸子，白粉末從嘴巴灌下去，到胃里，再滑到腸子里，一定能到達使她犯傻的那個地方。這樣的話嚼成干渣，啐出來輕飄飄的也落不到地上。姥又說，生病快三十年了，以后沒了我她咋過？媽又說，別再浪費錢了，看不好就認命吧！看到那張再結不出傷悲的老臉，我張了張嘴，什么都沒說。

那能揪起薄薄松皮的手掀開一層又一層仿佛無窮無盡的黃紙片兒，每張紙片上都畫著猩紅色奇怪的符號，如流淌的鮮血，曲曲折折地擰動。我覺得里面就要蹦出來一個活脫完整的世界了，結果還是那一撮灰白的藥粉，無精打采的擠挨，是姥粉碎的心。姥鐵了臉地硬灌，二姨搖擺的手腳像溺水的人瘋狂地扒拉著稻草，發(fā)出淹得透不出氣的聲音：哈，哈……那些粉末還是被倒進口中，胃里混濁了，腸子混淆了，眼里就刮起干燥的風沙，塵土飛揚，模糊了視線。

二姨的病時好時壞。壞時，咆哮著野獸的嘴巴，噴薄著火龍的眼睛，把剛貼在門框、床頭上黃紙朱砂的靈符敕令烤干，一片片落在地上，落在姥絕望的痛楚里。姥把煙桿抖在嘴角，鼻翼張大吐著煙霧，猛地一吸，皺巴巴的臉仰向屋頂，打出一個響亮的噴嚏，隨即又低垂頭顱，用劇烈的咳嗽扯著自己的心肺。

星星一顆顆跳上深藍的天幕，又被太陽翻起的魚肚白逼離天穹，姥一直撕扯……

好時，二姨會低眉順眼地瞅著姥，眼中生出細長的絲線牢牢掛在她身上，蒼蠅一樣嗡嗡地掠過。姥買來肉燉上，然后把一塊塊滋滋冒著細小而透明的油亮氣泡的五花肉，顫動著夾給她，二姨哧溜一口，那肥碩的肉擠出一道油光就落了肚。姥嚯嚯地笑。

姥決定給低眉順眼時的二姨找個依靠，像潑出去的水不再收回。

男人是個二流子，好逸惡勞，沒有光景的農村人，快四十歲了響當當的光棍一個。姥卻說他太老實了才把日子過成這樣，可我認為這沒有因果關系。在破舊的瓦房里，男人躺在棉絮破扯的床上想著女人，想著傳宗接代。房頂泄露星星點點的瓦藍，他搓著煙膏子似的黑泥蛋子，彈出去，炯烈的目光會像子彈努力射向那瓦藍，逃不出去，終如飛鳥拉在空中的糞便一樣落到了地上。

這是與一個傻子相般配的歸宿。

男人推著借來的二八自行車，把穿著紅衫的二姨接走了。二姨出奇地安靜，木偶般聽著男人的指派，可那黑怔怔的眼一直剜在姥的臉上。她拽住姥的胳膊，長長的指甲陷進姥的肉里。姥的腦袋鼓脹脹的，塞滿了煙霧一樣的東西，腦仁子咣咣咣地像能搖響的雞蛋。姥咬著牙閉著嘴，嗓子眼里卻滾動著咕咕的聲音：“去吧，去吧?！?/p>

姥是睥睨著眼，篩上了那嬉皮嗨嗨的二流子。這號的老實人原本是被姥夾在眼里變成眼屎般摳去的，如今姥膽戰(zhàn)心驚地向他訕訕地笑，搓著手向他討好地說，閨女有點那個……你多擔待。男人呲出一口黃斑牙，閃著骨碌碌綠豆似的老鼠眼說，嗯，情況我都知道，只要能生下兒子，一切都好。我討厭姥那怯弱的表情，仿佛是姥堅硬倔強的骨頭里生出一根長長的刺，挑破皮肉，露出森森的白。我也討厭那種牙口的男人，他一開口便覺得到處散發(fā)一股濃烈的動物油脂氣味，難聞。

我不會叫他“姨夫”，最多直呼其名。

以后的日子，我?guī)缀跬俗约哼€有個傻姨，若不是被姥一遍遍拿出來提醒：你二姨好像不再鬧騰了，日子過得還算安生，只要能生個一男半女，后半輩子就有指望，我就能閉眼啦。

堂屋中央吊著鍋蓋大小的一大盤盤香，香條由內向外依次圍繞成若干圓圈，形成同心環(huán)狀，懸垂如塔，底端的星火，規(guī)矩地循著固定的軌道騰出裊裊的青煙。那縷煙帶著深沉的祈佑從塵世中抽離，只是把灰燼的軀體留落下來，有風吹，如塵土凌亂地散去，所有哀傷，悲離，希冀，安穩(wěn)，都不曾來過。

二姨生了個蔫皮小蘿卜頭的男嬰。姥的手像經了寒霜的老蘿卜，在我手中無力地冰涼著，“要是個女孩該多好，閨女貼心，大了能伺候她媽?！?/p>

“唉，世上無非又多了個受苦的孩子，遭罪！”媽扔出的冰硬砸在地上，震得姥顫抖。

二姨出嫁這事，姥和媽爭執(zhí)了幾宿。直到那盤香燃盡，落在地上一截一截的香灰擺成了八卦圖，居然沒被風打擾而完整地保留。我蹲下身，點動著手指，走不出這迷宮般的陣，姥和媽也肯定走不出去，別看她們吵得那么振振有詞。endprint

姥讓我打掃這最后的一堆香灰，那迷宮在嗆人的煙土中消散。其實根本不用努力走出去，一切不過虛幻。既然塵埃落定，我想姥再不需要這一縷升騰。

從醫(yī)院回來的路上，姥和媽都不說話。天上空蕩蕩的，正頭頂只停留那一團云，被裝訂般，中間沉厚，略帶有黃漬，像姥的眼白，邊緣薄薄的閃亮，卻潔白，好像在一片空曠里迷失，不飄動是因為不知道該飄向哪個方向。

再見到二姨時，她瘦得像鬼，手臂、腿腕的青筋暴突，是無數條蟲子在爬動，虛弱的目光被眼底密匝的血絲糾纏，撲滅，低哮的聲音刺啦刺啦，是鐵鏟刮著鍋底的刺耳。我從沒那樣害怕過二姨，即使在她最瘋時那還是個人，一個女人。姥給可憐的二姨擦洗著發(fā)臭的身體，皮膚上一坨坨塵垢堆積的裂痂，像暴曬的烏龜殼。二姨佝著小小的腦袋要縮進殼里，那盆水污穢不堪令人作嘔。

天上大片的烏云下墜，如姥陰沉下垂的臉，迅速壓向她的心口，脾臟。

二姨回了娘家，她那不傻的兒子卻沒了媽。

姥的堂屋又重新燃起大氣勢的盤香。姥說，她的香火里住著一個菩薩，在慈悲地看著她的供奉。我找不到桌上擺放的水果、饅頭或者肥厚的肉。姥還說，只要供奉盡了，菩薩會讓二姨好起來的。我還是理不出這里的因果關系，就像姥說“男人太老實了才把日子過成這樣”一樣的沒有因果。

姥又開始吃糠咽菜地給二姨看病，挖掘土方子，請神婆，因為那盞香火一直繚繞不絕。

二姨熬成了一片灰燼顏色的發(fā)，毛糙地蓋在頭頂。她伸出長舌頭，卷著舌尖舔著碗底，卻沒以前的貪婪，光凈，肚子里也沒了饞蟲。她的聲音從蒼蠅變成了蚊子，混沌的眼光打散在姥的臉上，把姥一臉的企望全淹沒了去。她好像失去了味覺，再難喝難聞的藥揚起脖子咕咚幾下全倒了進去，嘴角留下黑黢的藥汁像蚯蚓蠕動著滑落衣襟。她從不坐在凳子上，只是蹲著，萎縮成了一團。這一切依然改變不了她還是傻子。

姥和媽還會爭執(zhí)。媽說，別再花那么多冤枉錢了，自己苦了一輩子，舍不得吃舍不得穿，看人家老婆婆晚年多幸福。姥說，不是你身上掉下的肉你永遠不懂。我也不懂，那天好像看到了那香塔中端坐著一尊菩薩，盈盈含笑，揉揉眼又不見了。

晚上，姥撐起昏沉的眼皮，嘴角的褶皺里漲滿了悲憫，像尊菩薩。她壓著聲音，臉上閃著幽幽的光對我說，做了這么多的供奉，菩薩準了我一件事。接著又抽了一大口煙，從頭到腳便被這口煙霧打通寬敞，合上萎頓的眼，說：許我能硬朗朗地活著伺候你二姨，直到親手埋葬了她。endprint