一九九三年的詩人

那天在看一本小說期刊，一個中篇小說的后面附了一篇作者的創(chuàng)作談。里面有句話，對于某些人來說，文學就像他青春期留下的后遺癥，在漫長的生命里程中，會時不時發(fā)作……一句話，讓我愣怔在那里。那一刻，我才知道，按那個作者的說法我還是個病根未盡的人，甚至情況一度很嚴重。

那天，也許就是因為創(chuàng)作談里的這段話，讓我想起一個人來，一個詩人，一個一九九三年的詩人。

一九九三年，通鋼建廠三十五周年，那時通鋼正在全員沖刺百萬噸鋼的目標，正式員工達到三萬人以上。這么個大企業(yè)，在那個文學盛行的年代里，按那個作者的說法，“有病”的人是不少的，大部分都是些二十郎當歲的年輕人，男女混搭，這里也有相當一部分中年人不知道什么時候也得了這種病。當然，這些人全都感覺良好，愛好文學怎么會是一種病呢，就是做個比喻吧。

我也有病，這是命運的安排！

現(xiàn)在我們通鋼集團的企業(yè)報《通鋼新聞》在那個時候叫《通鋼報》，第四版為文藝副刊，專發(fā)通鋼員工中文學愛好者的作品，詩歌散文小小說什么的。那個紙媒獨攬?zhí)煜碌臅r代，一張報紙，一本雜志，是許多人一日不可無的。所以，作為通鋼員工中的文學愛好者能在企業(yè)報上刊登作品，還是很有意義的一件事情。

建廠三十五周年，《通鋼報》舉辦了一期新聞報道兼文學創(chuàng)作學習班，通鋼除大本營冶金區(qū)外，還有七家分廠分布在省內各地，四礦三廠都有人參加。

劉安全是冶金區(qū)煉鐵廠的，詩寫得好，他的詩總是有那么點與眾不同的味道，到底怎么個不同法，還真叫人說不太清楚。我早就想認識一下這個人了，或者說，在這個臨時的集體中，我最想認識的人，就是劉安全。剛開班發(fā)下通訊錄時，一看，煉鐵廠，劉安全，我就控制不住地認為他是煉鐵廠的安全員。名如其人嘛，好多大人物都是名威赫人偉岸，你看毛澤東，福澤東方，多有氣勢。我就問他你是干什么的，他說了三個字，燒鍋爐。我的腦子里立刻產生了他頭戴套頭防塵帽，面蒙大口罩揮鍬往鍋爐里送煤的畫面。是不是突然蹦出詩句就扔下鐵鍬拿筆寫下來，這個我沒往深里聯(lián)想?，F(xiàn)在讓我形容他的面貌，或者說我是一個畫家，讓我畫他的肖像，我會用粗粗的畫筆飽蘸黑墨，在一張大白紙上力道十足地先畫出他的兩撇黑胡來。就是說，他的肖像要是提煉提煉再提煉，那么，他在白紙上就剩下那兩撇黑胡了。三十多人的學習班，就他那兩撇黑胡十分顯眼，也許是他比較白的皮膚襯托的，說不出是別扭還是怎么的一種效果。說實話，他這仁丹胡怎么也沒有讓我想起魯迅來，倒奇怪地讓人想起被我們打回老家已經快五十年的小日本來。

劉安全煙抽得挺頻，有些人抽煙愛做勾頭思考狀，他不，高昂著頭抽煙，將煙往上方噴出老高，一幅桀驁不馴的架勢，傲氣得很，但不傲慢，傲慢往往是做作的，他不。他喜歡說話，只談詩歌，一邊談詩歌一邊昂頭往上方噴著煙。雖然侃侃而談，但也有思考的停頓，在那片刻，很聚光的眼神越過你的頭頂，看著你頭上方的高處。好幾次我都以為我頭上方懸停著一只要蜇人的大個兒蜜蜂，當時正是春夏之交。在思考的片刻或別人說話時，他的眼神他的表情在當時熱播的諸多香港武俠電視劇里常見，就是某個獨行大俠迎風而立在懸崖上或者海岸邊，面色深沉，目伸遠方，很深遠很滄桑很傲岸，風吹拂著俠客的長發(fā)……說不出的一種雄渾氣魄。劉安全也有那么一股氣勢，總讓你對他刮目，總給你那么一種出手不凡的感覺來。

我那年二十歲，他比我大七歲，也許就是他那種對詩的執(zhí)著以及對詩的較為獨特的認識，再加上他傲岸的神情，在那期間的幾天里，他在哪里，我都會湊過去。在我虔誠而謹慎的要求下，他給我看了幾首他最近寫的詩。在征得他同意后，我趴在他的床鋪上都給抄下來了。我說我要沒事就看你的詩讀你的詩，訓練語感。

至今，我都還記得他的詩句，比如他有一首歌頌通鋼這片熱土的詩：這片熱土上/鐵水在奔流/鋼花在綻放/軋機把暢想拉長/汽錘把太陽鍛方……比如寫兵馬俑的詩：雖然你金戈鐵馬/卻掙不脫歷史的掩埋/所以/你只能陰沉成石頭/在塵埃中默然……寫一株老樹：記不得/多少個晨曦昏暮/忍受著刀風箭雨的你/把年華/佇立成擰了勁的執(zhí)著……這些詩句，很有質感，張力十足，就是在今天看來，也還是意蘊不減。

他也曾重重地拍著我的肩膀，并掏出煙來給我點上，對我說，我很看好你，你才二十歲，就把古井寫成是遠古一只超塵的眼，是蒼天一滴清純的淚，這意象非常絕妙。他這么一夸我，我真是受寵若驚，并心中竊喜，很有一種遇到知音的感覺。

有一天晚上，我們倆買了幾瓶啤酒在招待所外面的涼亭里一邊喝一邊談，一袋花生米一會就吃完了，就邊抽煙邊喝啤酒。他很鄭重地說，如果給我?guī)啄陼r間，找個沒人的地方讓我一個人安心創(chuàng)作，我一定能寫出一批叫得響的詩來。他這么一說，我就把他想象成了遁世的大詩人，心想，眼前這個燒鍋爐的仁丹胡總有一天要成為大家的，通鋼要出大詩人了，中國要出大詩人了。北島，未成名前不就是燒鍋爐的趙振開嘛。

我當時還是比較幼稚的，純粹是個想象大于實際的小青年。

學習班臨結束的前一天，報社的老師組織學員們搞了個野餐，買了些面包火腿腸花生米干豆腐小咸菜等等，應該是考慮到畢竟在野外，于安全計，酒不多，一組七八個人，配給一瓶白酒幾瓶啤酒，還有一瓶葡萄酒。沒去鴨綠江邊，仍是安全計。在野外，大家都很興奮，野餐時，我們組一瓶白酒不一會兒就給見底了，劉安全格外來勁，把空白酒瓶對嘴倒了倒，流下了可憐的幾滴。他站起身，抻頭梭巡著別的組，說，那邊有一組有兩個胃潰瘍在一塊，一瓶白酒肯定喝不了，我過去征集點剩酒，然后把酒瓶扔出好遠。不一會，他還真拿回小半瓶白酒。喝啤酒時，他逐一將啤酒瓶用牙啟開，將瓶蓋啪啪用力吐出。發(fā)給我一瓶，說咱倆對瓶吹，明天咱們就散伙了，來，舉瓶和我瓶頸對瓶頸用力一碰，咔嚓，他竟把我那瓶的瓶頸給碰碎了，啤酒基本沒灑出來。他一把拿過我那瓶，把他那瓶給我，嘴對著破裂的瓶口接著喝。那個樣子很驚險也很滑稽，每喝一口，女生們都媽呀媽呀直叫喚。女生畢竟矜持，喝酒也就是意思意思，一大瓶葡萄酒沒喝了，在劉安全的主持下，我們又把葡萄酒給干掉了，結果一頓野餐白酒啤酒葡萄酒我們來了個三盅全會。endprint

餐后大家三五成群地聊天，是不是談文學我不知道。就在旁邊有一條清溪，劉安全有些酒意十足了，我也差不多了，我們用溪水洗了把臉，點上煙繼續(xù)談我們的詩歌理想。他說他朋友不少，但能和他談詩的卻沒有，但我算一個，就是我們不能總在一起。那年代大家還沒有電腦和手機，有這個愛好的人就是通過在《通鋼報》上發(fā)表了文學小作品來了解和想象對方，每期報紙一來，先看四版，看有誰的作品，這個寫隨筆的認識，這個詩寫的不錯但沒見過，這個寫散文的女的散文寫得明麗清純應該長得挺漂亮吧，這沉重的筆調應該是個老家伙吧……

我說我真羨慕你們，你們這些人大部分都在冶金區(qū)上班，可以經常見面，可以在一起談文學。他用手劃拉一下不遠處四散的人們，說他們的作品我認真看過，大部分……說到這停下了，慢慢地搖了搖頭，我就知道一般人的東西他看不上。他說別看這么多人，有不少其實就是領導逼著寫了幾篇小新聞報道，就是把時間地點事件交代一下的事情，文學，根本都沒靠邊。你沒聽見么，開班發(fā)言時還整出了“到鴨綠江中，流擊水”呢。他對詩很偏執(zhí)，說小說那是太陽，火熱龐大，那得三十五歲以后才可以去琢磨的事情。散文只是針對駢文而言的，除了小說之外的那些不要求押韻對仗的怡情小文章都是散文，小資產階級的小情調，那是專門給閑的發(fā)悶的多情女人準備的文體。散文就像女人喜歡針織毛衣一樣，發(fā)給她們一團毛線兩根針，玩去吧。給他這么一說，很新鮮很笑人，給我樂夠嗆。他說詩歌在他的世界里，就是一閃一閃的星星，高遠、孤冷、神秘，遙不可及高不可攀，但你只要仰望夜空，你就會看到她，她高懸夜空仿佛對一切視而不見，然而在億萬年中她又似乎什么都看到了……我驚嘆于他對詩的理解，一支接一支地給他遞煙點煙，也只有聽的份了。心里更加堅定，眼前的這個人就是大師的青年時代了。我也被他鼓蕩得飄飄忽忽的，仿佛看到了我也可能廣闊的未來……

我們沿著溪水邊說邊向上走，確切地說，幾乎是他在不停地談論他夜空中星星般高遠的詩。最開始我提議順溪而下，那面好像有個大水潭，不少學員都在那里。他堅定地說，我們逆流而上，佳人就在水中央！溪邊的草地濕軟，感覺很舒服。可能是三種酒混合在一起的作用，他一定是身體發(fā)熱，就又蹲下洗臉，并用水把他的大背頭也弄得濕淋淋的，每淋一下水就發(fā)出十分愜意的啊啊聲。

他可真是個性情的詩人，他站起來后，綰了幾下褲腿，就直接吧唧吧唧地進水走了，在水沒腳踝的水里有腔有韻地朗聲念誦：逆流而上，佳人——就在——水中央！我記得特別清楚，他當時穿的是一雙老黑布鞋，雪白的襪子，那些年在夏天許多人都穿這種布鞋，配上白襪子，輕便涼快還便宜，現(xiàn)在我還真沒看到有穿這種布鞋的了。他躊躇滿志地計劃著，我們不能拘泥于在這個小圈子里，他最近在整理他的詩作，要挑出一批自認為好的投稿給《星星詩刊》，直接寄給主編葉延濱，拿出用小石子不停敲大水缸的精神，一星期投一次，非把大水缸敲出窟窿來不可，但是前提是我們要沉下心來寫出好東西。他在剛剛沒腳的水里走著，大口地抽煙，昂頭往上噴吐著煙，我在水邊與他并行，真的沉浸在詩人興會更無前的情境中。

他是說到哪里時突然被絆了個大馬趴，人一下就趴在了水里，在幾天后警察找到我做筆錄時，我是怎么也想不起來了，真就忘記了他說到哪句話時就那么被絆倒了。當時做筆錄的警察非讓我回憶起來不可，我十分奇怪，說到哪句話和他被絆倒和那具女尸有什么關系呢？

當時的情況真是毫無征兆，他被絆得撲通一聲就趴在水里了，濺起了好大一片水花，我當時就在他身邊不足三米遠的岸上。他從水里爬起來，渾身水淋淋的，張著大嘴，大口地喘著氣，可能是喝了一口水。我看著他那狼狽的樣子，哈哈哈狂笑不止。他張著大嘴喘完氣，抹了一下臉上的水，慢慢轉身向身后看去，我們就看到一只蠟白蠟白的人腿慢慢地從水中翹了起來，腳上穿著一只很別致的白色女式皮涼鞋。

毫無疑問，那天劉安全酒后的溪中漫步揭開了一起殺人埋尸案件偵破的序幕。警察對我和劉安全那天野餐前后的情況問得很細，為什么朝那個方向走，誰的主意，怎么說的，這中間都說了什么等等等等。這就不可避免地提到了劉安全說過兩次的那句話，逆流而上，佳人就在水中央！沒想到劉安全很隨意也很詩意的這句話竟給他帶來了不大也不小的麻煩，警察對這句話一下子發(fā)生了興趣，警察先問他佳人是指什么人，他就說佳人是指年輕美麗的女子，警察說了聲好，就非讓他解釋清楚，說王延昌已經提議向下走，你為什么要逆流而上，你怎么知道佳人就在水中央，你怎么沒說別的什么人在水中央。劉安全就解釋說這句話其實不是他說的，這是兩千五百多年前的《詩經》里說的。當時有一部瓊瑤的電視劇《在水一方》在大陸熱播過，大家都會唱那首主題歌，劉安全就說《在水一方》里面也有一首很流行的歌，也說我要找尋她的方向，卻見依稀仿佛，她在水的中央。他甚至還當著警察的面背誦了《蒹葭》，警察不算完，找來《詩經》讓他繼續(xù)背誦別的篇目，劉安全就又開始背誦《關雎》，結果他只知道這首詩的前四句，剩下的就一無所知了。也巧，整個《詩經》里他就能完全背誦《蒹葭》，剩下的也就知道個一句半句的。警察就重重地放下《詩經》，眼神像要扒下他的衣服一樣，拍著桌子問他這一本書你怎么就單單會背這一首。反正那段時間，劉安全讓這“水中央的佳人”給折磨夠嗆。后來我們又見過一次面，也是至今為止的最后一次。提起那段事，他告訴我，那件事以后他回家找出《詩經》一頓狂背，把個《詩經》背得滾瓜爛熟，竟在那里找到了大境界。

案子最后還是破獲了，一名24歲的女子在劉安全溪中漫步的前兩天晚上被強奸殺害，據(jù)說，被害女子美麗異常。

那以后我就一直很關注劉安全的詩，但也只是在我們企業(yè)報上看到，其實一共也沒幾首，也許他對在我們企業(yè)報發(fā)表詩作不感冒或者寫得少，只寫精品去了。他的詩在我看來還是那么富有鮮明的個性，意象瑰麗奇特，語言蒼勁有力，意境雄渾浪漫。發(fā)表有他詩作的《通鋼報》我都保留一份，想起來就看看，我發(fā)現(xiàn)我把他預想為大師的想法還是那么強烈。后來，當我知道了弗洛伊德后，才明白，這種對劉安全必將成為未來大師的強烈預想，是和當時詩在我個人精神世界里所處于的至高無上的位置是有關系的，在潛意識里，其實就是我對成為大師有著強烈的欲望。我似乎也明白了為什么有些人總是在神經質般地懷疑自己的丈夫或妻子正在背叛自己。endprint

那幾年我一直訂閱《星星詩刊》，一直沒有發(fā)現(xiàn)劉安全的詩，我是多么希望能在上面看到劉安全的詩呀，在我看來，《星星》上的每一個名字都是夜空中閃耀的星辰。就在他溪水漫步的第二年我再見到劉安全時，我曾委婉的問他給《星星》葉延濱投稿的事，他說葉延濱已經不在《星星》當編輯了，看那樣子好像很失落。當時我很想說，即便葉延濱不在《星星》做編輯了，但《星星》的詩還是好詩。這句話，我終究沒有說出來。

后來，也忘記了從什么時候起，我對詩的熱情不知怎么的就淡了下來，當某一天突然發(fā)現(xiàn)我已經很久沒寫詩也不讀詩了，我終于悲哀地意識到，所謂佳人，已不知去何方，只是綠草還蒼蒼，白霧仍茫茫……劉安全這些年是個什么情況，我也不知道了，我們企業(yè)報我也好久都不看了，也不關心誰還在上面抒發(fā)些什么。這事冷不丁想起來還挺讓我傷感的，就覺得在你忘記她的那些日子里，她也該是個寂寞的存在。

你所經歷過的一些人和事，你說你都忘記了，再也不會想起來了，好像誰也做不到，不現(xiàn)實。前不久一位在我們企業(yè)報編排副刊直到退休的老編輯來我們這里會同學，輾轉問到我的電話號，杯酒之間，老編輯無不深情地回顧了在他當編輯的那些年月里，一茬接一茬的通鋼文學青年是怎樣地出現(xiàn)又是怎樣地漸漸消失。老編輯那天很激動很感慨，好幾次拉著我的手，也不說什么，就那么握著，那手熱乎乎的，微微地顫抖著。他甚至流下了眼淚，哽咽著說，當年，我也和你們一樣啊……看他那樣子，我也心酸起來，也不知道是為他還是為我。

那天說起好多人好多事，也說到了一九九三年的那次辦班。我就問起劉安全來，沒想到的是，老編輯竟好像記不起這個人了，我就給他提醒“佳人就在水中央”那個事件，老編輯一拍腦袋終于把他想起來了，說這個人啊，好像早就辭職離開咱們企業(yè)了，好像是去南方了吧。我說他當年詩寫得非常不錯，我一直認為他會在這方面有所建樹。老編輯一副迷迷糊糊記不起來的樣子，說是么，你要不提醒我還真有些想不起來他這個人了。末了，加了一句，是，是好像寫詩。

那天晚上回到家里，我打開電腦，輸入了“劉安全、詩”四個字，一搜索，沒有內容；想了想，將詩換成小說兩字，一搜索，仍是沒有內容；最后又將小說兩字換成散文，搜索后還是沒有內容。

我點燃一支煙，深深地吸了一口，像當年的劉安全一樣昂頭向上噴吐著煙，想，劉安全，這個一九九三年的詩人，我是找不到他了。

責任編輯：惠潮endprint