我們?nèi)タ床屎绨?/h1>
2017-09-09 18:46:37李云雷
上海文學 2017年9期
李云雷
現(xiàn)在想到小銳，我想到的第一個場景，是在我們學校前面那個大水坑前，那時候已經(jīng)放了學，剛剛下過雨，我們一幫男孩子跳到水中玩。小銳是個女孩，她不下水去玩，但是她一直在水邊遠遠地站著，煙雨迷蒙中，她一會兒看看我們，一會兒蹲下來，撿起樹枝在地上胡亂畫著。剛下過雨，天上還陰云密布，地上到處都是水洼，一踩可以踩出水花，小銳在那里又開始踩水花，等我們從水中爬上來，小銳對我們說，“我們一起去看彩虹吧！”我們說，“去哪里看呢？”小銳說，“到橋上去看，橋上能看到！”我們都沒有見過彩虹，都很好奇，于是跟著她一起走，到了我們村南邊那座小橋上。
那時候我們村的橋還是一座簡易的橋，橋上面坑坑洼洼的，橋下水面漲高了很多，水流得很急，兩邊河堤上都種滿了楊樹和柳樹，靠近水面是柳樹，堤岸上是楊樹，站在小橋上，向東望過去，兩岸的楊柳夾著河道，迤邐向東，在遠處轉(zhuǎn)了一個彎，就看不到了。堤岸的南邊，是一望無際的田野，青色的麥苗濕漉漉的，半空中飄蕩著一團團白色的霧，久久不散，偶爾有一只白鷺突然從天空劃過，向遠方飛走了。我們在橋上站了一會兒，看不到彩虹，都有點等不及了。胖墩兒、小四兒和我商量到麥地里去逮兔子，他們說天一下雨，兔子身上的毛淋濕了，就跑不快了，很好逮。我聽了也有點心動，那時候我們的地里還有不少野兔、野雞，有一次我們在地里玩，突然一只灰黃色的野兔從我們腳底下躥過去，向東南方向跑了，我們趕緊去追，我們的狗也都汪汪叫著，興奮地追逐起來，狗比我們跑得快，箭一樣躥在前面，我們在后面緊緊跟著，跑了好一會兒，突然前面?zhèn)鱽韼讞l狗大聲的狂叫，我們跑過去，只見一條狗已經(jīng)叼住了野兔，別的狗圍著它在叫，那只野兔還在奮力地掙扎著，那條狗卻緊緊咬住，毫不放松，一絲血跡順著嘴角淌下來。想到野兔，我們都有點按捺不住了，都叫嚷著要去逮野兔，我們叫小銳一起去，她不去，一個人站在橋上。
我們跑到田地里，去轉(zhuǎn)了一大圈，但是沒有看到野兔，只是驚飛了幾只鷓鴣，天上剛下了雨，田地里積存了不少水，我們踩得腳上都是泥，小四兒的小腿上還被螞蝗緊緊咬住，差點鉆進肉里去，胖墩兒脫下鞋來，狠狠地拍打了幾下，才將螞蝗拍死，我們拖著一身水一身泥，又回到了橋邊，小銳還站在那里。這時候，西邊的太陽鉆出了云層，照亮了天空，天上的云像有火在燒一樣，赤橙黃綠青藍紫，變幻不定，霞光又映射到水面上，天水一色，水面上也是一片瑟瑟的紅，我們在橋頭遙遙眺望著。這時我們聽見了小銳的喊聲，“快看啊，這邊有彩虹！”
我們連忙轉(zhuǎn)過頭去，只見在小橋的東面，一條彩虹橫跨在河的兩岸，從北邊堤岸上的楊樹林中升起，在天空中畫了一個巨大的弧線，落在河南岸的草地上，那條彩虹很清晰，顏色的層次也很分明，像一條彩色的橋懸掛在天上，又像是在我們面前打開了一扇神奇的大門，我們似乎可以走進去，進入一個美妙的世界。小銳手扶著欄桿站在橋上，她似乎與彩虹融合在一起，成為了整個畫面的一部分。我們?nèi)齻€人飛快地跑過去，和小銳站到一起，凝望著那一條彩虹，直到那條彩虹慢慢變淡、變淺，最后消失在鉛藍色的天空中。這是我第一次見到彩虹，多年之后，想起站在小橋上眺望彩虹的情境，我心中仍會感到激動與眷戀。
那時候，小銳的父親在我們鄉(xiāng)供銷社上班，他每天早上騎自行車去上班，傍晚下了班，又騎著自行車回來了，遇到我們村里的人，就下車遞一根煙，說兩句話，說笑一會兒，我們村里人都知道他是老高中生，要是沒有文化大革命，早就考上大學了，現(xiàn)在呢，他在鄉(xiāng)里上班，也算是離開農(nóng)村了。小銳家的生活比我們村里一般人家要好，她在學校里穿的衣服也很干凈，很整潔。那時候我們穿的都是哥哥姐姐穿小了的衣服，新三年，舊三年，補丁摞補丁，很多女生也都是這樣，但小銳不一樣，她穿的都是新衣服，還是她父親專門到城里給她買的成衣，又新穎，又大方，又有花樣，讓我們班里的女生很眼饞。在班里，小銳不怎么愛跟人說話，上學放學她都是一個人走，別人都覺得她有一點驕傲，但是她呢，似乎也并不在意別人怎么說。她最大膽的舉動，就是喜歡跟男孩子玩，那時候在學校里，都是男生和男生在一起玩，女生和女生玩，但小銳似乎很少跟女生一起玩，要是玩的話，也是跟男生在一起，更多的是一個人靜靜地待著。
那一次，小銳說她父親給她買了一對小白兔，很漂亮，很可愛，讓我們放學后到她家里去看。小銳家在我們村后街，從我們學校出來向東走，在二海家那個胡同向南，前面有一片大坑，坑里種上了樹，是一片疏疏朗朗的小樹林。穿過這片樹林，斜著向東南走，就走到了小銳家房子的后面。我們穿過樹林，向東走上一條大路，再向南走一點，就是小銳家的大門了。她家的門樓很高大，進了門樓，也和我們村里普通人家一樣，有廂房，有牛棚，有豬圈，有雞窩。她家的院子里種了一棵高大的棗樹，樹上懸掛著青色的小棗。棗樹下面，就是她父親給她壘的兔子窩。我們仔細觀察，那個兔子窩是用七八層紅磚壘成的，外面涂上了灰泥，下面很大，越到上面越小，看上去像一個小磚窯，小銳說壘成這樣，是怕兔子跳出去，下雨的時候，只要蓋上一層塑料布就可以了，也不怕淋。我們趴到洞口去看，卻沒有看到那兩只兔子，小銳說，兔子躲在洞里呢，得叫它們才出來。這時我們才注意到，在兔子窩的底部還有兩個洞，是靠墻向里挖的，很深，平常兔子就躲在洞里，活動時才出來，小銳拿來了青草和胡蘿卜，從洞口扔下去，叫著兔子的名字。不一會兒，我們看到，一只兔子從洞里鉆出來了，它機警地四處看看，跑到胡蘿卜旁邊，快速地啃嚙起來，又過了一會兒，另一只兔子也鉆了出來，它的動作很迅疾，飛快地跑到那只兔子身邊，這兒聞聞，那兒嗅嗅，也開始啃起胡蘿卜來，兩只兔子的腦袋一聳一聳的，發(fā)出清脆的聲音，似乎吃得很香的樣子。小銳也很高興，一邊指點著兔子，一邊讓我們看，她的兩條辮子一跳一跳的，像是要飛起來。
那天看完兔子，小銳送我們走出來，又來到了她家房后面的那片樹林，正好陽光透過枝葉照射過來，整個樹林里彌漫著清翠的綠意，我們走在那條斜斜的小路上，突然聽到樹頂上有鳥叫聲，抬頭去看，只見兩三只布谷鳥在半空中劃過，從一棵樹飛到了另一棵樹上，那時候我們也不知道布谷鳥的名字，只聽到“布谷——布谷——”的叫聲，小四兒從地上撿起一塊石子，朝布谷鳥投了過去，那些布谷鳥又飛了起來，朝更遠的樹枝飛了過去，我們也在地上跟著這些鳥飛跑。那些鳥似乎害怕我們，見我們跑過來，在樹枝上略站一下，又飛了起來，一直飛到大坑南沿一棵高大的槐樹上。我們?nèi)匀灰罚@個時候，小銳突然跌倒了，我們趕緊停下腳步，只見她躺在路邊的草地上，哎喲哎喲叫個不停，我們忙過去扶起她，問她怎么了，她說可能是崴了腳，還要掙扎著往前走。但一邁步，臉上豆大的汗珠就滴了下來。我們見她痛得厲害，就把她背了起來，先是胖墩兒，再是我，再是小四兒，輪番倒換著把她背回了家。這時她父親正好下班回來，便讓她坐上自行車，帶她到村西那家小藥鋪去看病了。endprint
這些差不多就是我對小銳的全部印象了，作為一個童年伙伴，她在我的記憶中已經(jīng)模糊不清了，我只記得她那時很活潑、好動，喜歡跟男孩子玩，但她又是驕傲的、安靜的，總是穿著一件小花裙子，在上學的路上一個人走來走去。此后我們的人生軌跡，便很少再有交叉，有時我會聽到一些她的消息，都是從村里人的閑談中了解到的，那時候我姐姐嫁到了后街，跟小銳他們家算是較近的家族關(guān)系，她回到家里時，偶爾也會談起小銳和她家里的事情。我聽說，小銳上學上到初中就不上了，不是她學習成績不好，而是這個時候，她的家庭出了變故，那就是她的母親病逝了。她的母親我也還有印象，她是一個個子不高又很瘦弱的女人，病怏怏的，但長得很好看，我們?nèi)ニ依锏臅r候，常看到她坐在樹下繡鞋底。她對我們很和善，還拿出水果和糖給我們，但是聽我們村里人說，她其實是一個心高氣傲的人，心性很強，又愛生氣，做什么事情都要拔尖兒，要是做不到，就會不高興，就會生悶氣。我們村里人都說，也是她的性格害了她，如果她不那么要強，不那么愛生氣，也不會去世那么早，不過這也都是人的命。我們村里人談到她時，總會禁不住搖頭嘆息，說小銳她娘要是活著，他們家也不會這樣。一個人有一個人的命。我們村里人都知道，小銳的母親是一個獨生女，人又長得美，從小就受到父母的疼愛，走到哪里也都會讓人多看一眼，結(jié)婚是招贅小銳父親做了上門女婿。小銳父親那時候已經(jīng)在鄉(xiāng)里供銷社上班，條件很好，入贅也是下了不小的決心。結(jié)婚后，家里也是她一個人說了算，小銳的父親對她只能俯首帖耳，稍有不如意，她就會生氣。生氣時她也不吵不鬧，就是躲在屋里一個人生悶氣，飯也不做了，雞也不喂了，整個家里的氛圍很緊張，很荒涼。小銳的父親跟她發(fā)過脾氣，有一次還像我們村里男人常做的那樣要打她，但他剛舉起手來，她就氣得躺在地上閉過了氣，像是昏死了一樣，嚇得他連忙將她送到了醫(yī)院，從此再也不敢輕易惹她了。小銳的母親唯一不順心的，是她生了兩個女兒，沒有生兒子，那時候我們村里重男輕女的觀念還很嚴重，在村子里她常會感到抬不起頭，她又要強，又多病，四十多歲就去世了，據(jù)說她去世時似乎很不甘心，在病床上哭成了一個淚人。她去世后，我們村里人說起她來，都感到很可惜，尤其是看到小銳和她妹妹，我們村里的那些奶奶婆婆，說著說著就忍不住淚水漣漣。
母親去世之后，小銳和父親相依為命，生活了一段時間。但是過了沒有多久，她父親就再次結(jié)婚了，那時候她父親還不算老，再婚似乎也很平常，但對小銳來說，就是雪上加霜了。那時候我們常聽村里人說，后娘的心是最狠毒的，這似乎是自古流傳下來的偏見，事實上可能是這樣的，不管后娘這個人本身的好壞，她一旦嫁了過來，在生活中必然會取代娘的位置，必然會打破原有的生活秩序，重建一種新的家庭關(guān)系，而在這個過程中，小銳作為一個孩子，脆弱，敏感，又弱勢，必然會受到心靈上的傷害，她要適應新的角色，她要調(diào)整心態(tài)，接受一個強加給她的現(xiàn)實。我們不知道，在那些年里，小銳的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的變化與傷痛，我們雖然在戲里看到過類似的情景，但似乎永遠也無法真切地體會她的心情。我們只是知道，小銳在失去母親之后，似乎又失去了自己的父親。她父親仍然關(guān)心她，但已不像以前那樣了，這真是一種很微妙的感覺，似乎也很難說清楚，現(xiàn)在她們父女之間，似乎增添了一種障礙，或隔膜，小銳也能感覺到，在她和后娘的天平上，父親是越來越傾向于后娘了，這讓她難受、傷心，又負氣。據(jù)我們村里人說，小銳的后娘性格很溫婉，對小銳也很和氣，從來也不打不罵的，并不像傳說中的后娘那么可怕，但小銳呢，就是跟她親近不起來，三天兩頭就會發(fā)生小糾紛，又都覺得自己很委屈。
過了兩年，小銳的后娘生了一個兒子，她對女主人的地位更自覺，更敏感，也更看不慣小銳的樣子了。那時候，大概是小銳最難熬的一段時間。她白天要下地干活，晚上要照看新出生的弟弟，沒白沒黑地忙個不停，受苦受累不說，心情也很受壓抑。小銳年紀大兩歲，后娘對她還忍讓一點，小銳的妹妹小敏就更不用說了。小敏還不大懂事，挨了后娘的打罵，只知道嗚嗚地哭，小銳護著小敏，不時跟她后娘吵吵鬧鬧，我們村里人說，那時候他們常會看到小銳帶著小敏到她娘的墳上哭。小銳她娘的墳在我們村的東南地里，過了小橋向東走，在南邊一塊麥地里，墳邊上種著兩棵白楊樹。放羊的六成叔說，他在河堤南岸的草地上放羊，聽到麥地那邊傳來一陣陣哭聲，還以為是鬧鬼了，或者自己幻聽了，后來聽聽不像，忍不住走過去看一看，只見在那兩棵楊樹下，小銳和小敏正趴在娘的墳上哭，邊哭邊說，訴說她們的委屈，埋怨她娘不該撇下她們倆，這么早就走了，六成叔說他這個老頭子，聽得也掉下淚來。我沒有見到他說的場面，但是我也能夠想像，小銳牽著妹妹的小手，跨過我們村南的小橋，沿著往東南地里去的那條小路，一步步走到她娘的墳上，跪倒在那里，哭訴著她們心中的委屈，哭了個天昏地暗之后，等天快黑時，她們互相牽著手，抹著臉上的淚水，又一步步走回我們村子。她們兩個的身影是那么小，那么孤單，像是被隨便拋在這個世界上的兩棵蓬草。
也就是在這個時候，小銳找過我一次。那時候我剛考上大學，放寒假從學?；氐郊依铮幸惶煳医憬銓ξ艺f，小銳跟你是同學，說有幾個學習上的問題想問你，你什么時候來我家，跟她見面說說吧。我聽了之后，心里很納悶，小銳不是早就不上學了嗎，還有什么學習上的問題？我姐姐告訴我，這丫頭性格倔著呢，家里給她訂了婚，說是過了年就嫁過去，可她卻什么都不管不問，一門心思扎在學習上，整天關(guān)著門，抱著書本看。我聽了越發(fā)感到奇怪，不知道小銳怎么了。
第二天傍晚，我來到我姐姐家，小銳正和我姐姐坐在床頭說話，昏黃的燈光下，她的身影有點模糊，好多年不見，小銳這時已經(jīng)出落成一個大姑娘了，她穿著黑色的棉襖，梳著一條長辮子，看上去有點陌生，有點拘謹，我一時也不知說什么話好。我姐姐見我們都不說話，就說，小銳，你不是有學習上的問題要問嗎？慢慢問，我出去給你們倒杯水，說著走出去了。我和小銳寒暄了幾句，她問我大學生活是怎樣的，我簡單介紹了一下大學的圖書館、學生社團、校園運動會等等，她聽了笑著說，真讓人羨慕啊，你還是我們同學中的第一個大學生呢。接著她又問我，英語應該怎么學？她說她上初中的時候就很喜歡學英語，還考過班上的第一名呢，現(xiàn)在想再好好學一學，可是沒有人教，自己也不知道怎么學。說著她拿過幾本書來，《許國璋英語》《英漢大詞典》和一本英漢對照的英文詩歌選。我給她講了一些語法問題，她高中的課程都沒有學過，理解起來很吃力，我跟她說，學英語最重要的，一是要有語言環(huán)境，多說多練，二是不要拘泥于語法，要多背誦一些東西，背誦得多了，那些語法自然而然就掌握了。endprint
小銳認真地聽著，點點頭，眼睛亮晶晶的，她對我說，她很喜歡背誦英文詩歌，每天早上一起來，天剛蒙蒙亮，她就拿著那本詩歌選，到她家房后那片小樹林里，或者到我們村南的小河邊，大聲地朗誦。我們村里有早起拾糞的老頭，聽到樹林里有人嘰里咕嚕地說外國話，都很驚訝，走到樹林里一看，才發(fā)現(xiàn)是她，就跟她開玩笑，小銳，你說的是什么鳥語呀？或者說，小銳，你天天念洋文，是要去當翻譯官嗎，是要嫁到外國去嗎？——我能想像到那些老頭訝異的神情，我們村里人很少接觸外語和翻譯，他們看到最多的，就是《新聞聯(lián)播》里坐在國家領(lǐng)導人后面的翻譯，那時候我在大學里學的也是外語，他們就常常問我，等你畢業(yè)后，是不是也要去當翻譯官？又說，你當了翻譯官，離領(lǐng)導人那么近，要跟他反映一下咱們村的情況，讓他好好管一管啊。我聽了，也不知道怎么跟他們解釋。小銳說，她聽了那些老頭的話，也就笑一笑，不說話，等拾糞的老頭走了，她就更大聲地朗誦，那時候樹林里很安靜，空氣很清新，她斜靠著一棵樹，或者坐在草地上，忘我地大聲朗讀，讓自己完全沉浸進去，仿佛到了另外一個世界，偶爾停下來，看看湛藍色的天空，看看風吹動樹梢搖晃的影子，那時候一兩只布谷鳥在半空中劃過，出自幽谷，遷于喬木，高聲鳴叫著，消失在遠方。
小銳說，她也不知道自己為什么要學英文，為什么要背詩歌，只是覺得生活沒有意思，只有在背誦的時候，似乎才能遠遠地看到前面有一絲亮光，她就只能模模糊糊地朝那個方向走去。她說她現(xiàn)在會背誦不少英文詩了，但是最喜歡這一首，說著她就打開那本英文詩歌選，讓我看著，看她背得對不對：
I think that I shall never see
A poem lovely as a tree；
A tree whose hungry mouth is prest
Against the earths sweet flowing breast；
A tree that looks at God all day，
And lifts her leafy arms to pray；
A tree that may in summer wear
A nest of robins in her hair；
Upon whose bosom snow has lain，
Who intimately lives with rain.
Poems are make by fools like me，
But only God can make a tree.
小銳背誦得竟然一字不差，雖然她的發(fā)音不是很標準，帶著我們當?shù)胤窖缘奈兜?，聽著感覺有些奇怪，但這已經(jīng)足夠令我感到驚異了，這首詩我也沒有學過，看書上的簡單介紹，是美國詩人基爾默的一首名作，主要是贊嘆大自然的鬼斧神工，和一棵樹的神奇、美妙、不可思議，如果翻譯過來，似乎應該是這樣：
我想，我永遠不會看到一首詩
如同一棵樹一樣可愛
一棵樹，她饑渴的嘴唇吮吸著大地的甘露
一棵樹，她整日望著天空，高擎著葉臂，默默祈禱
一棵樹，夏天在她的發(fā)間，會有知更鳥砌巢居住……
小銳說她很喜歡這首詩，我想或許是她天性親近自然吧，但是令我感到怪異的是，在我們這個偏僻閉塞的小鄉(xiāng)村，她竟然一個人在讀英文詩，這和周圍的環(huán)境是多么不協(xié)調(diào)！而現(xiàn)在，在我姐姐家里，在濃烈的過年氛圍中，我們兩個竟然也在談論遙遠的英文詩，這又是多么出乎我的意料！后來我想，或許小銳平常里無人能夠交流，又覺得我是可以談論這個話題的人，所以她背誦得很認真，談論得也很細致，她問我，詩里面的“robin”翻譯過來是“知更鳥”，不知道是一種什么鳥？她說她沒有見過，她只見過我們這里的喜鵲、鷓鴣、布谷鳥，在那片樹林里讀這首詩的時候，她就會將知更鳥想像成布谷鳥，在樹上筑巢，在空中飛翔，這樣一想，她就覺得詩人所寫的就是她所在的那片樹林，就是她所面對的那棵大槐樹，她的思緒仿佛進入了另一個境界，忘卻了所有煩惱，心中有一種莫名的歡喜……
聽小銳談論英文詩歌，我有點不知所措，我對英文和詩歌都沒有什么了解，并不是她想像的適合的談論對象，這讓我心中隱隱有點愧疚與不安，而周圍不斷響起的零星鞭炮聲，讓我覺得在此時此地談論英文詩似乎也有點怪。小銳剛開始談得很投入，不時抬頭看看我，后來似乎也注意到了我意興闌珊的樣子，便又轉(zhuǎn)換話題，問我在大學里學不學英語，是怎么學的？我跟她說，大學里的英語課有精讀、泛讀、語法、聽力、英美文學等好多門，她又問我都用什么書做教材，我一一給她做了簡單介紹，她很感興趣地說，能不能幫她買一下這些書，或者我讀過現(xiàn)在不用的書，能不能借給她看看。我點點頭，答應了。
這時候我姐姐出去串門回來了，見我們還在談，就說，看你們談得這么高興，在這里吃了飯，再接著談談吧。小銳連忙說，不了不了，還得回去喂雞喂豬呢，說著她站了起來，和我們打了個招呼，就向外走。剛走了兩步，又轉(zhuǎn)過身來對我說，對了，你給我留個地址，以后我有什么不懂的問題，就寫信問你。我找了一張紙條，把學校的地址寫在上面，遞給她，她接過去，小心地夾在了那本英文詩選中，抬頭沖我一笑，跟我姐姐一起出門去了。
我姐姐送完小銳回來，問小銳跟我都談了些什么，我告訴她都是英語學習上的事。我姐姐也很奇怪，說，這個小妮子早就訂好了人家，明年開春就要出嫁了，還學什么英語呢？又說，這孩子也是命苦，上學時她就愛學習，她娘要是活著，家里好好的，說不定她也能考上大學呢。那天我從姐姐家出來，從后街向我家里走，天色已經(jīng)黑了下來。后街的路口，就在街心，種著幾棵高大的棗樹，我想起來，小銳的娘生病的時候，總是坐在棗樹下面的石墩上曬太陽，小銳放了學，就到這里來接她，攙扶著她一步一步向家走，西斜的陽光照過來，勾勒出她們一大一小兩個身影，那似乎已是很久以前的事了。我又想到小銳家的棗樹，棗樹下那個兔子窩，那兩只雪白的兔子，我不知道那兩只兔子后來怎樣了，不知道小銳現(xiàn)在是否還在養(yǎng)兔子，還有那片樹林里的布谷鳥叫聲，我們站在小橋上看到的神奇彩虹，都已好像是一個遙遠的夢了。endprint
回到學校，我總是會想起小銳來。那時候每天早上起來，我都會到圖書館前面的樹林中，在一個假山后面的角落里晨讀，有時候讀外語，有時候讀詩詞，有時候是大聲朗讀，有時候是低聲默誦，晨光熹微中，讀書讓人很沉靜，似乎很快就進入了一個新世界。偶爾停下來，我會不由自主地想到，在這個時候，小銳會不會也在她家房后那片樹林里讀書呢？在大學校園里讀書，似乎是很自然的事情，在我晨讀的時候，也有同學在另外的角落里讀書，書聲瑯瑯，我們相互之間可以聽得到，但又互不打擾。但是在我們那個小鄉(xiāng)村里晨讀，跟周圍的環(huán)境似乎總有點不協(xié)調(diào)，我不知道小銳會面臨怎樣怪異的眼光，也不知道她能夠堅持多久。在那之后，我和小銳的聯(lián)系并不多，我給她寄過幾本書，還寄過幾盒英語聽力磁帶，她給我寫過幾封信，主要是感謝，也問了一些英語學習上的問題。那時候我們班上的同學見我寄這寄那的，還跟我開玩笑是不是談戀愛了，或者在老家是不是有個媳婦。這讓我有一點尷尬。我對小銳有一點好感，但主要來自童年的美好回憶，并沒有其他的。那個時候，在一般人的感覺包括在我自己的心中，都覺得考上大學，就是跳上龍門，遠遠地離開了鄉(xiāng)村世界，要結(jié)婚談戀愛，也不會再找留在村里的女孩，其間似乎有一條難以跨越的巨大鴻溝，在我是這樣，我想在小銳也是這樣的。她跟我的聯(lián)系，除了學習上的問題之外，如果說還有別的什么，那或許也只是她覺得我能夠理解她，所以我們之間既沒有故事，也并不浪漫。
我和小銳的聯(lián)系并不多，而且很快就中斷了。但我常常會想起，小銳是否仍然在繼續(xù)學英語，而這在我們那個窮鄉(xiāng)僻壤又有什么用？等暑假的時候，我回到家里才聽說，在即將結(jié)婚的前幾天，小銳突然離家出走了，沒有人知道她去了哪里。她父親和她訂婚的那一家，曾經(jīng)到處去找，找遍了我們周圍的城鄉(xiāng)，也沒有找到她的身影。到最后，訂婚的那一家人只好取消婚約，索回了彩禮。小銳的父親又氣又急，在村子里宣布他和小銳斷絕了父女關(guān)系，不再認她這個女兒了。從此之后，小銳就消失在了我們的視野之外，沒有人再聽說過她的確切消息。
小銳去了哪兒？我們村里人紛紛猜測，她是跑到南方的城市去打工了，那時候我們村里已經(jīng)有不少人出去打工，這是當時年輕人的一個時髦選擇。小銳從家里逃出來，跑到南方去打工，似乎是一個很好的選擇，至少會比在家里更舒心吧。我們村在外打工的人，說曾在那邊見過小銳，但小銳似乎不愿意和老鄉(xiāng)來往，見面就裝作不認識的樣子，說話也閃爍其詞，所以也不能確定那是不是小銳，不過我們可以確認的是，小銳再也沒有回來過。也有人說看到小銳回來過，但是她并沒有回到我們村，而是直接到縣城的中學里找到小敏，給了她一些錢，又到東南地她娘的墳上燒了一些紙，在那里哭了一回，就又回去了。我不知道小銳在外面打工做什么，有一段時間我們村里人傳說她發(fā)了大財，說是見過她戴著墨鏡開車在街上走，穿得很時尚，有人說她是做生意發(fā)財?shù)模灿腥苏f她是做了小姐，眾說紛紜。小銳的父親在去世之前，想起以前的事情很后悔，說他很對不起小銳，很想再見見她，但是問誰，都不知道小銳在哪里，只能含恨而逝，留下了永久的遺憾。
有時候我懷疑我們村里人所說的那個人并不是小銳，我想小銳或許并沒有外出打工，而是躲到了我們附近的某一個村莊或市鎮(zhèn)，找到了一個她相中的人，在那里結(jié)婚生子，落地扎根了。這當然是一個平凡的結(jié)局，但是我們村里女孩的命運，大多也只是如此，小銳能有什么意外嗎？——當然也不是沒有可能，小銳是那么與眾不同，我想她可能也會有與眾不同的命運。我記得那一次看電視，介紹南非的自然風光，好望角、企鵝島、桌山、維多利亞瀑布等等，鏡頭上畫面突然一閃，出現(xiàn)了一個華人女導游，操著流利的英語介紹南非風光，我覺得她看著很面熟，后來才想起，她長得跟小銳很像，但鏡頭一晃，就又不見了。那是小銳嗎？我在網(wǎng)上搜到了那一期節(jié)目，反復觀看、定格、確認，但不能肯定是不是她。我想起來，那年寒假小銳和我聊天時，還曾問起我到國外打工的可能性，據(jù)說在國外打工比國內(nèi)工資要高很多倍，但我對國外的情況不了解，沒有辦法回答她。我又想起，小銳在給我的信中還提到，為了提高英語水平，她想專門去上一個培訓班，我不知道她后來去讀了沒有。但是如果將這些串聯(lián)起來，我想是否有可能是小銳去讀了培訓班，到國外打工，然后留在了南非，在那里做了一個導游呢？我想是有這樣的可能的，南非是彩虹之國，小銳又那么喜歡彩虹，她一定會喜歡南非的。我想小銳在那里，一定又像回到了我們的童年，她站在一座小橋上，看著彩虹從天邊升起，久久地凝視著這天上的奇跡，在她的面前，一扇神奇的大門緩緩打開。endprint
猜你喜歡
后 娘意林·少年版(2022年11期)2022-06-28 11:48:56 后娘情感讀本·道德篇(2021年9期)2021-12-10 12:55:58 說謊的放羊娃閱讀與作文(小學高年級版)(2021年8期)2021-09-12 02:36:22 村里人（外一首）音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2019年8期)2019-12-08 21:53:04 “村里人”安卓移動應用程序開發(fā)魅力中國(2018年35期)2018-03-22 02:18:56 勇于認錯（三）小天使·六年級語數(shù)英綜合(2016年11期)2016-11-28 22:32:08 娘親情感讀本·道德篇(2015年10期)2015-10-27 10:47:01 樂于助人的彩虹花創(chuàng)新作文(1-2年級)(2015年7期)2015-08-06 20:16:13 為什么雨后會有彩虹？科普童話·百科探秘(2015年4期)2015-05-14 07:11:00 盡孝宜早不宜晚金點子生意(2014年10期)2014-12-19 14:26:45
李云雷
現(xiàn)在想到小銳，我想到的第一個場景，是在我們學校前面那個大水坑前，那時候已經(jīng)放了學，剛剛下過雨，我們一幫男孩子跳到水中玩。小銳是個女孩，她不下水去玩，但是她一直在水邊遠遠地站著，煙雨迷蒙中，她一會兒看看我們，一會兒蹲下來，撿起樹枝在地上胡亂畫著。剛下過雨，天上還陰云密布，地上到處都是水洼，一踩可以踩出水花，小銳在那里又開始踩水花，等我們從水中爬上來，小銳對我們說，“我們一起去看彩虹吧！”我們說，“去哪里看呢？”小銳說，“到橋上去看，橋上能看到！”我們都沒有見過彩虹，都很好奇，于是跟著她一起走，到了我們村南邊那座小橋上。
那時候我們村的橋還是一座簡易的橋，橋上面坑坑洼洼的，橋下水面漲高了很多，水流得很急，兩邊河堤上都種滿了楊樹和柳樹，靠近水面是柳樹，堤岸上是楊樹，站在小橋上，向東望過去，兩岸的楊柳夾著河道，迤邐向東，在遠處轉(zhuǎn)了一個彎，就看不到了。堤岸的南邊，是一望無際的田野，青色的麥苗濕漉漉的，半空中飄蕩著一團團白色的霧，久久不散，偶爾有一只白鷺突然從天空劃過，向遠方飛走了。我們在橋上站了一會兒，看不到彩虹，都有點等不及了。胖墩兒、小四兒和我商量到麥地里去逮兔子，他們說天一下雨，兔子身上的毛淋濕了，就跑不快了，很好逮。我聽了也有點心動，那時候我們的地里還有不少野兔、野雞，有一次我們在地里玩，突然一只灰黃色的野兔從我們腳底下躥過去，向東南方向跑了，我們趕緊去追，我們的狗也都汪汪叫著，興奮地追逐起來，狗比我們跑得快，箭一樣躥在前面，我們在后面緊緊跟著，跑了好一會兒，突然前面?zhèn)鱽韼讞l狗大聲的狂叫，我們跑過去，只見一條狗已經(jīng)叼住了野兔，別的狗圍著它在叫，那只野兔還在奮力地掙扎著，那條狗卻緊緊咬住，毫不放松，一絲血跡順著嘴角淌下來。想到野兔，我們都有點按捺不住了，都叫嚷著要去逮野兔，我們叫小銳一起去，她不去，一個人站在橋上。
我們跑到田地里，去轉(zhuǎn)了一大圈，但是沒有看到野兔，只是驚飛了幾只鷓鴣，天上剛下了雨，田地里積存了不少水，我們踩得腳上都是泥，小四兒的小腿上還被螞蝗緊緊咬住，差點鉆進肉里去，胖墩兒脫下鞋來，狠狠地拍打了幾下，才將螞蝗拍死，我們拖著一身水一身泥，又回到了橋邊，小銳還站在那里。這時候，西邊的太陽鉆出了云層，照亮了天空，天上的云像有火在燒一樣，赤橙黃綠青藍紫，變幻不定，霞光又映射到水面上，天水一色，水面上也是一片瑟瑟的紅，我們在橋頭遙遙眺望著。這時我們聽見了小銳的喊聲，“快看啊，這邊有彩虹！”
我們連忙轉(zhuǎn)過頭去，只見在小橋的東面，一條彩虹橫跨在河的兩岸，從北邊堤岸上的楊樹林中升起，在天空中畫了一個巨大的弧線，落在河南岸的草地上，那條彩虹很清晰，顏色的層次也很分明，像一條彩色的橋懸掛在天上，又像是在我們面前打開了一扇神奇的大門，我們似乎可以走進去，進入一個美妙的世界。小銳手扶著欄桿站在橋上，她似乎與彩虹融合在一起，成為了整個畫面的一部分。我們?nèi)齻€人飛快地跑過去，和小銳站到一起，凝望著那一條彩虹，直到那條彩虹慢慢變淡、變淺，最后消失在鉛藍色的天空中。這是我第一次見到彩虹，多年之后，想起站在小橋上眺望彩虹的情境，我心中仍會感到激動與眷戀。
那時候，小銳的父親在我們鄉(xiāng)供銷社上班，他每天早上騎自行車去上班，傍晚下了班，又騎著自行車回來了，遇到我們村里的人，就下車遞一根煙，說兩句話，說笑一會兒，我們村里人都知道他是老高中生，要是沒有文化大革命，早就考上大學了，現(xiàn)在呢，他在鄉(xiāng)里上班，也算是離開農(nóng)村了。小銳家的生活比我們村里一般人家要好，她在學校里穿的衣服也很干凈，很整潔。那時候我們穿的都是哥哥姐姐穿小了的衣服，新三年，舊三年，補丁摞補丁，很多女生也都是這樣，但小銳不一樣，她穿的都是新衣服，還是她父親專門到城里給她買的成衣，又新穎，又大方，又有花樣，讓我們班里的女生很眼饞。在班里，小銳不怎么愛跟人說話，上學放學她都是一個人走，別人都覺得她有一點驕傲，但是她呢，似乎也并不在意別人怎么說。她最大膽的舉動，就是喜歡跟男孩子玩，那時候在學校里，都是男生和男生在一起玩，女生和女生玩，但小銳似乎很少跟女生一起玩，要是玩的話，也是跟男生在一起，更多的是一個人靜靜地待著。
那一次，小銳說她父親給她買了一對小白兔，很漂亮，很可愛，讓我們放學后到她家里去看。小銳家在我們村后街，從我們學校出來向東走，在二海家那個胡同向南，前面有一片大坑，坑里種上了樹，是一片疏疏朗朗的小樹林。穿過這片樹林，斜著向東南走，就走到了小銳家房子的后面。我們穿過樹林，向東走上一條大路，再向南走一點，就是小銳家的大門了。她家的門樓很高大，進了門樓，也和我們村里普通人家一樣，有廂房，有牛棚，有豬圈，有雞窩。她家的院子里種了一棵高大的棗樹，樹上懸掛著青色的小棗。棗樹下面，就是她父親給她壘的兔子窩。我們仔細觀察，那個兔子窩是用七八層紅磚壘成的，外面涂上了灰泥，下面很大，越到上面越小，看上去像一個小磚窯，小銳說壘成這樣，是怕兔子跳出去，下雨的時候，只要蓋上一層塑料布就可以了，也不怕淋。我們趴到洞口去看，卻沒有看到那兩只兔子，小銳說，兔子躲在洞里呢，得叫它們才出來。這時我們才注意到，在兔子窩的底部還有兩個洞，是靠墻向里挖的，很深，平常兔子就躲在洞里，活動時才出來，小銳拿來了青草和胡蘿卜，從洞口扔下去，叫著兔子的名字。不一會兒，我們看到，一只兔子從洞里鉆出來了，它機警地四處看看，跑到胡蘿卜旁邊，快速地啃嚙起來，又過了一會兒，另一只兔子也鉆了出來，它的動作很迅疾，飛快地跑到那只兔子身邊，這兒聞聞，那兒嗅嗅，也開始啃起胡蘿卜來，兩只兔子的腦袋一聳一聳的，發(fā)出清脆的聲音，似乎吃得很香的樣子。小銳也很高興，一邊指點著兔子，一邊讓我們看，她的兩條辮子一跳一跳的，像是要飛起來。
那天看完兔子，小銳送我們走出來，又來到了她家房后面的那片樹林，正好陽光透過枝葉照射過來，整個樹林里彌漫著清翠的綠意，我們走在那條斜斜的小路上，突然聽到樹頂上有鳥叫聲，抬頭去看，只見兩三只布谷鳥在半空中劃過，從一棵樹飛到了另一棵樹上，那時候我們也不知道布谷鳥的名字，只聽到“布谷——布谷——”的叫聲，小四兒從地上撿起一塊石子，朝布谷鳥投了過去，那些布谷鳥又飛了起來，朝更遠的樹枝飛了過去，我們也在地上跟著這些鳥飛跑。那些鳥似乎害怕我們，見我們跑過來，在樹枝上略站一下，又飛了起來，一直飛到大坑南沿一棵高大的槐樹上。我們?nèi)匀灰罚@個時候，小銳突然跌倒了，我們趕緊停下腳步，只見她躺在路邊的草地上，哎喲哎喲叫個不停，我們忙過去扶起她，問她怎么了，她說可能是崴了腳，還要掙扎著往前走。但一邁步，臉上豆大的汗珠就滴了下來。我們見她痛得厲害，就把她背了起來，先是胖墩兒，再是我，再是小四兒，輪番倒換著把她背回了家。這時她父親正好下班回來，便讓她坐上自行車，帶她到村西那家小藥鋪去看病了。endprint
這些差不多就是我對小銳的全部印象了，作為一個童年伙伴，她在我的記憶中已經(jīng)模糊不清了，我只記得她那時很活潑、好動，喜歡跟男孩子玩，但她又是驕傲的、安靜的，總是穿著一件小花裙子，在上學的路上一個人走來走去。此后我們的人生軌跡，便很少再有交叉，有時我會聽到一些她的消息，都是從村里人的閑談中了解到的，那時候我姐姐嫁到了后街，跟小銳他們家算是較近的家族關(guān)系，她回到家里時，偶爾也會談起小銳和她家里的事情。我聽說，小銳上學上到初中就不上了，不是她學習成績不好，而是這個時候，她的家庭出了變故，那就是她的母親病逝了。她的母親我也還有印象，她是一個個子不高又很瘦弱的女人，病怏怏的，但長得很好看，我們?nèi)ニ依锏臅r候，常看到她坐在樹下繡鞋底。她對我們很和善，還拿出水果和糖給我們，但是聽我們村里人說，她其實是一個心高氣傲的人，心性很強，又愛生氣，做什么事情都要拔尖兒，要是做不到，就會不高興，就會生悶氣。我們村里人都說，也是她的性格害了她，如果她不那么要強，不那么愛生氣，也不會去世那么早，不過這也都是人的命。我們村里人談到她時，總會禁不住搖頭嘆息，說小銳她娘要是活著，他們家也不會這樣。一個人有一個人的命。我們村里人都知道，小銳的母親是一個獨生女，人又長得美，從小就受到父母的疼愛，走到哪里也都會讓人多看一眼，結(jié)婚是招贅小銳父親做了上門女婿。小銳父親那時候已經(jīng)在鄉(xiāng)里供銷社上班，條件很好，入贅也是下了不小的決心。結(jié)婚后，家里也是她一個人說了算，小銳的父親對她只能俯首帖耳，稍有不如意，她就會生氣。生氣時她也不吵不鬧，就是躲在屋里一個人生悶氣，飯也不做了，雞也不喂了，整個家里的氛圍很緊張，很荒涼。小銳的父親跟她發(fā)過脾氣，有一次還像我們村里男人常做的那樣要打她，但他剛舉起手來，她就氣得躺在地上閉過了氣，像是昏死了一樣，嚇得他連忙將她送到了醫(yī)院，從此再也不敢輕易惹她了。小銳的母親唯一不順心的，是她生了兩個女兒，沒有生兒子，那時候我們村里重男輕女的觀念還很嚴重，在村子里她常會感到抬不起頭，她又要強，又多病，四十多歲就去世了，據(jù)說她去世時似乎很不甘心，在病床上哭成了一個淚人。她去世后，我們村里人說起她來，都感到很可惜，尤其是看到小銳和她妹妹，我們村里的那些奶奶婆婆，說著說著就忍不住淚水漣漣。
母親去世之后，小銳和父親相依為命，生活了一段時間。但是過了沒有多久，她父親就再次結(jié)婚了，那時候她父親還不算老，再婚似乎也很平常，但對小銳來說，就是雪上加霜了。那時候我們常聽村里人說，后娘的心是最狠毒的，這似乎是自古流傳下來的偏見，事實上可能是這樣的，不管后娘這個人本身的好壞，她一旦嫁了過來，在生活中必然會取代娘的位置，必然會打破原有的生活秩序，重建一種新的家庭關(guān)系，而在這個過程中，小銳作為一個孩子，脆弱，敏感，又弱勢，必然會受到心靈上的傷害，她要適應新的角色，她要調(diào)整心態(tài)，接受一個強加給她的現(xiàn)實。我們不知道，在那些年里，小銳的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的變化與傷痛，我們雖然在戲里看到過類似的情景，但似乎永遠也無法真切地體會她的心情。我們只是知道，小銳在失去母親之后，似乎又失去了自己的父親。她父親仍然關(guān)心她，但已不像以前那樣了，這真是一種很微妙的感覺，似乎也很難說清楚，現(xiàn)在她們父女之間，似乎增添了一種障礙，或隔膜，小銳也能感覺到，在她和后娘的天平上，父親是越來越傾向于后娘了，這讓她難受、傷心，又負氣。據(jù)我們村里人說，小銳的后娘性格很溫婉，對小銳也很和氣，從來也不打不罵的，并不像傳說中的后娘那么可怕，但小銳呢，就是跟她親近不起來，三天兩頭就會發(fā)生小糾紛，又都覺得自己很委屈。
過了兩年，小銳的后娘生了一個兒子，她對女主人的地位更自覺，更敏感，也更看不慣小銳的樣子了。那時候，大概是小銳最難熬的一段時間。她白天要下地干活，晚上要照看新出生的弟弟，沒白沒黑地忙個不停，受苦受累不說，心情也很受壓抑。小銳年紀大兩歲，后娘對她還忍讓一點，小銳的妹妹小敏就更不用說了。小敏還不大懂事，挨了后娘的打罵，只知道嗚嗚地哭，小銳護著小敏，不時跟她后娘吵吵鬧鬧，我們村里人說，那時候他們常會看到小銳帶著小敏到她娘的墳上哭。小銳她娘的墳在我們村的東南地里，過了小橋向東走，在南邊一塊麥地里，墳邊上種著兩棵白楊樹。放羊的六成叔說，他在河堤南岸的草地上放羊，聽到麥地那邊傳來一陣陣哭聲，還以為是鬧鬼了，或者自己幻聽了，后來聽聽不像，忍不住走過去看一看，只見在那兩棵楊樹下，小銳和小敏正趴在娘的墳上哭，邊哭邊說，訴說她們的委屈，埋怨她娘不該撇下她們倆，這么早就走了，六成叔說他這個老頭子，聽得也掉下淚來。我沒有見到他說的場面，但是我也能夠想像，小銳牽著妹妹的小手，跨過我們村南的小橋，沿著往東南地里去的那條小路，一步步走到她娘的墳上，跪倒在那里，哭訴著她們心中的委屈，哭了個天昏地暗之后，等天快黑時，她們互相牽著手，抹著臉上的淚水，又一步步走回我們村子。她們兩個的身影是那么小，那么孤單，像是被隨便拋在這個世界上的兩棵蓬草。
也就是在這個時候，小銳找過我一次。那時候我剛考上大學，放寒假從學?；氐郊依铮幸惶煳医憬銓ξ艺f，小銳跟你是同學，說有幾個學習上的問題想問你，你什么時候來我家，跟她見面說說吧。我聽了之后，心里很納悶，小銳不是早就不上學了嗎，還有什么學習上的問題？我姐姐告訴我，這丫頭性格倔著呢，家里給她訂了婚，說是過了年就嫁過去，可她卻什么都不管不問，一門心思扎在學習上，整天關(guān)著門，抱著書本看。我聽了越發(fā)感到奇怪，不知道小銳怎么了。
第二天傍晚，我來到我姐姐家，小銳正和我姐姐坐在床頭說話，昏黃的燈光下，她的身影有點模糊，好多年不見，小銳這時已經(jīng)出落成一個大姑娘了，她穿著黑色的棉襖，梳著一條長辮子，看上去有點陌生，有點拘謹，我一時也不知說什么話好。我姐姐見我們都不說話，就說，小銳，你不是有學習上的問題要問嗎？慢慢問，我出去給你們倒杯水，說著走出去了。我和小銳寒暄了幾句，她問我大學生活是怎樣的，我簡單介紹了一下大學的圖書館、學生社團、校園運動會等等，她聽了笑著說，真讓人羨慕啊，你還是我們同學中的第一個大學生呢。接著她又問我，英語應該怎么學？她說她上初中的時候就很喜歡學英語，還考過班上的第一名呢，現(xiàn)在想再好好學一學，可是沒有人教，自己也不知道怎么學。說著她拿過幾本書來，《許國璋英語》《英漢大詞典》和一本英漢對照的英文詩歌選。我給她講了一些語法問題，她高中的課程都沒有學過，理解起來很吃力，我跟她說，學英語最重要的，一是要有語言環(huán)境，多說多練，二是不要拘泥于語法，要多背誦一些東西，背誦得多了，那些語法自然而然就掌握了。endprint
小銳認真地聽著，點點頭，眼睛亮晶晶的，她對我說，她很喜歡背誦英文詩歌，每天早上一起來，天剛蒙蒙亮，她就拿著那本詩歌選，到她家房后那片小樹林里，或者到我們村南的小河邊，大聲地朗誦。我們村里有早起拾糞的老頭，聽到樹林里有人嘰里咕嚕地說外國話，都很驚訝，走到樹林里一看，才發(fā)現(xiàn)是她，就跟她開玩笑，小銳，你說的是什么鳥語呀？或者說，小銳，你天天念洋文，是要去當翻譯官嗎，是要嫁到外國去嗎？——我能想像到那些老頭訝異的神情，我們村里人很少接觸外語和翻譯，他們看到最多的，就是《新聞聯(lián)播》里坐在國家領(lǐng)導人后面的翻譯，那時候我在大學里學的也是外語，他們就常常問我，等你畢業(yè)后，是不是也要去當翻譯官？又說，你當了翻譯官，離領(lǐng)導人那么近，要跟他反映一下咱們村的情況，讓他好好管一管啊。我聽了，也不知道怎么跟他們解釋。小銳說，她聽了那些老頭的話，也就笑一笑，不說話，等拾糞的老頭走了，她就更大聲地朗誦，那時候樹林里很安靜，空氣很清新，她斜靠著一棵樹，或者坐在草地上，忘我地大聲朗讀，讓自己完全沉浸進去，仿佛到了另外一個世界，偶爾停下來，看看湛藍色的天空，看看風吹動樹梢搖晃的影子，那時候一兩只布谷鳥在半空中劃過，出自幽谷，遷于喬木，高聲鳴叫著，消失在遠方。
小銳說，她也不知道自己為什么要學英文，為什么要背詩歌，只是覺得生活沒有意思，只有在背誦的時候，似乎才能遠遠地看到前面有一絲亮光，她就只能模模糊糊地朝那個方向走去。她說她現(xiàn)在會背誦不少英文詩了，但是最喜歡這一首，說著她就打開那本英文詩歌選，讓我看著，看她背得對不對：
I think that I shall never see
A poem lovely as a tree；
A tree whose hungry mouth is prest
Against the earths sweet flowing breast；
A tree that looks at God all day，
And lifts her leafy arms to pray；
A tree that may in summer wear
A nest of robins in her hair；
Upon whose bosom snow has lain，
Who intimately lives with rain.
Poems are make by fools like me，
But only God can make a tree.
小銳背誦得竟然一字不差，雖然她的發(fā)音不是很標準，帶著我們當?shù)胤窖缘奈兜?，聽著感覺有些奇怪，但這已經(jīng)足夠令我感到驚異了，這首詩我也沒有學過，看書上的簡單介紹，是美國詩人基爾默的一首名作，主要是贊嘆大自然的鬼斧神工，和一棵樹的神奇、美妙、不可思議，如果翻譯過來，似乎應該是這樣：
我想，我永遠不會看到一首詩
如同一棵樹一樣可愛
一棵樹，她饑渴的嘴唇吮吸著大地的甘露
一棵樹，她整日望著天空，高擎著葉臂，默默祈禱
一棵樹，夏天在她的發(fā)間，會有知更鳥砌巢居住……
小銳說她很喜歡這首詩，我想或許是她天性親近自然吧，但是令我感到怪異的是，在我們這個偏僻閉塞的小鄉(xiāng)村，她竟然一個人在讀英文詩，這和周圍的環(huán)境是多么不協(xié)調(diào)！而現(xiàn)在，在我姐姐家里，在濃烈的過年氛圍中，我們兩個竟然也在談論遙遠的英文詩，這又是多么出乎我的意料！后來我想，或許小銳平常里無人能夠交流，又覺得我是可以談論這個話題的人，所以她背誦得很認真，談論得也很細致，她問我，詩里面的“robin”翻譯過來是“知更鳥”，不知道是一種什么鳥？她說她沒有見過，她只見過我們這里的喜鵲、鷓鴣、布谷鳥，在那片樹林里讀這首詩的時候，她就會將知更鳥想像成布谷鳥，在樹上筑巢，在空中飛翔，這樣一想，她就覺得詩人所寫的就是她所在的那片樹林，就是她所面對的那棵大槐樹，她的思緒仿佛進入了另一個境界，忘卻了所有煩惱，心中有一種莫名的歡喜……
聽小銳談論英文詩歌，我有點不知所措，我對英文和詩歌都沒有什么了解，并不是她想像的適合的談論對象，這讓我心中隱隱有點愧疚與不安，而周圍不斷響起的零星鞭炮聲，讓我覺得在此時此地談論英文詩似乎也有點怪。小銳剛開始談得很投入，不時抬頭看看我，后來似乎也注意到了我意興闌珊的樣子，便又轉(zhuǎn)換話題，問我在大學里學不學英語，是怎么學的？我跟她說，大學里的英語課有精讀、泛讀、語法、聽力、英美文學等好多門，她又問我都用什么書做教材，我一一給她做了簡單介紹，她很感興趣地說，能不能幫她買一下這些書，或者我讀過現(xiàn)在不用的書，能不能借給她看看。我點點頭，答應了。
這時候我姐姐出去串門回來了，見我們還在談，就說，看你們談得這么高興，在這里吃了飯，再接著談談吧。小銳連忙說，不了不了，還得回去喂雞喂豬呢，說著她站了起來，和我們打了個招呼，就向外走。剛走了兩步，又轉(zhuǎn)過身來對我說，對了，你給我留個地址，以后我有什么不懂的問題，就寫信問你。我找了一張紙條，把學校的地址寫在上面，遞給她，她接過去，小心地夾在了那本英文詩選中，抬頭沖我一笑，跟我姐姐一起出門去了。
我姐姐送完小銳回來，問小銳跟我都談了些什么，我告訴她都是英語學習上的事。我姐姐也很奇怪，說，這個小妮子早就訂好了人家，明年開春就要出嫁了，還學什么英語呢？又說，這孩子也是命苦，上學時她就愛學習，她娘要是活著，家里好好的，說不定她也能考上大學呢。那天我從姐姐家出來，從后街向我家里走，天色已經(jīng)黑了下來。后街的路口，就在街心，種著幾棵高大的棗樹，我想起來，小銳的娘生病的時候，總是坐在棗樹下面的石墩上曬太陽，小銳放了學，就到這里來接她，攙扶著她一步一步向家走，西斜的陽光照過來，勾勒出她們一大一小兩個身影，那似乎已是很久以前的事了。我又想到小銳家的棗樹，棗樹下那個兔子窩，那兩只雪白的兔子，我不知道那兩只兔子后來怎樣了，不知道小銳現(xiàn)在是否還在養(yǎng)兔子，還有那片樹林里的布谷鳥叫聲，我們站在小橋上看到的神奇彩虹，都已好像是一個遙遠的夢了。endprint
回到學校，我總是會想起小銳來。那時候每天早上起來，我都會到圖書館前面的樹林中，在一個假山后面的角落里晨讀，有時候讀外語，有時候讀詩詞，有時候是大聲朗讀，有時候是低聲默誦，晨光熹微中，讀書讓人很沉靜，似乎很快就進入了一個新世界。偶爾停下來，我會不由自主地想到，在這個時候，小銳會不會也在她家房后那片樹林里讀書呢？在大學校園里讀書，似乎是很自然的事情，在我晨讀的時候，也有同學在另外的角落里讀書，書聲瑯瑯，我們相互之間可以聽得到，但又互不打擾。但是在我們那個小鄉(xiāng)村里晨讀，跟周圍的環(huán)境似乎總有點不協(xié)調(diào)，我不知道小銳會面臨怎樣怪異的眼光，也不知道她能夠堅持多久。在那之后，我和小銳的聯(lián)系并不多，我給她寄過幾本書，還寄過幾盒英語聽力磁帶，她給我寫過幾封信，主要是感謝，也問了一些英語學習上的問題。那時候我們班上的同學見我寄這寄那的，還跟我開玩笑是不是談戀愛了，或者在老家是不是有個媳婦。這讓我有一點尷尬。我對小銳有一點好感，但主要來自童年的美好回憶，并沒有其他的。那個時候，在一般人的感覺包括在我自己的心中，都覺得考上大學，就是跳上龍門，遠遠地離開了鄉(xiāng)村世界，要結(jié)婚談戀愛，也不會再找留在村里的女孩，其間似乎有一條難以跨越的巨大鴻溝，在我是這樣，我想在小銳也是這樣的。她跟我的聯(lián)系，除了學習上的問題之外，如果說還有別的什么，那或許也只是她覺得我能夠理解她，所以我們之間既沒有故事，也并不浪漫。
我和小銳的聯(lián)系并不多，而且很快就中斷了。但我常常會想起，小銳是否仍然在繼續(xù)學英語，而這在我們那個窮鄉(xiāng)僻壤又有什么用？等暑假的時候，我回到家里才聽說，在即將結(jié)婚的前幾天，小銳突然離家出走了，沒有人知道她去了哪里。她父親和她訂婚的那一家，曾經(jīng)到處去找，找遍了我們周圍的城鄉(xiāng)，也沒有找到她的身影。到最后，訂婚的那一家人只好取消婚約，索回了彩禮。小銳的父親又氣又急，在村子里宣布他和小銳斷絕了父女關(guān)系，不再認她這個女兒了。從此之后，小銳就消失在了我們的視野之外，沒有人再聽說過她的確切消息。
小銳去了哪兒？我們村里人紛紛猜測，她是跑到南方的城市去打工了，那時候我們村里已經(jīng)有不少人出去打工，這是當時年輕人的一個時髦選擇。小銳從家里逃出來，跑到南方去打工，似乎是一個很好的選擇，至少會比在家里更舒心吧。我們村在外打工的人，說曾在那邊見過小銳，但小銳似乎不愿意和老鄉(xiāng)來往，見面就裝作不認識的樣子，說話也閃爍其詞，所以也不能確定那是不是小銳，不過我們可以確認的是，小銳再也沒有回來過。也有人說看到小銳回來過，但是她并沒有回到我們村，而是直接到縣城的中學里找到小敏，給了她一些錢，又到東南地她娘的墳上燒了一些紙，在那里哭了一回，就又回去了。我不知道小銳在外面打工做什么，有一段時間我們村里人傳說她發(fā)了大財，說是見過她戴著墨鏡開車在街上走，穿得很時尚，有人說她是做生意發(fā)財?shù)模灿腥苏f她是做了小姐，眾說紛紜。小銳的父親在去世之前，想起以前的事情很后悔，說他很對不起小銳，很想再見見她，但是問誰，都不知道小銳在哪里，只能含恨而逝，留下了永久的遺憾。
有時候我懷疑我們村里人所說的那個人并不是小銳，我想小銳或許并沒有外出打工，而是躲到了我們附近的某一個村莊或市鎮(zhèn)，找到了一個她相中的人，在那里結(jié)婚生子，落地扎根了。這當然是一個平凡的結(jié)局，但是我們村里女孩的命運，大多也只是如此，小銳能有什么意外嗎？——當然也不是沒有可能，小銳是那么與眾不同，我想她可能也會有與眾不同的命運。我記得那一次看電視，介紹南非的自然風光，好望角、企鵝島、桌山、維多利亞瀑布等等，鏡頭上畫面突然一閃，出現(xiàn)了一個華人女導游，操著流利的英語介紹南非風光，我覺得她看著很面熟，后來才想起，她長得跟小銳很像，但鏡頭一晃，就又不見了。那是小銳嗎？我在網(wǎng)上搜到了那一期節(jié)目，反復觀看、定格、確認，但不能肯定是不是她。我想起來，那年寒假小銳和我聊天時，還曾問起我到國外打工的可能性，據(jù)說在國外打工比國內(nèi)工資要高很多倍，但我對國外的情況不了解，沒有辦法回答她。我又想起，小銳在給我的信中還提到，為了提高英語水平，她想專門去上一個培訓班，我不知道她后來去讀了沒有。但是如果將這些串聯(lián)起來，我想是否有可能是小銳去讀了培訓班，到國外打工，然后留在了南非，在那里做了一個導游呢？我想是有這樣的可能的，南非是彩虹之國，小銳又那么喜歡彩虹，她一定會喜歡南非的。我想小銳在那里，一定又像回到了我們的童年，她站在一座小橋上，看著彩虹從天邊升起，久久地凝視著這天上的奇跡，在她的面前，一扇神奇的大門緩緩打開。endprint
猜你喜歡
意林·少年版(2022年11期)2022-06-28 11:48:56
情感讀本·道德篇(2021年9期)2021-12-10 12:55:58
閱讀與作文(小學高年級版)(2021年8期)2021-09-12 02:36:22
音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2019年8期)2019-12-08 21:53:04
魅力中國(2018年35期)2018-03-22 02:18:56
小天使·六年級語數(shù)英綜合(2016年11期)2016-11-28 22:32:08
情感讀本·道德篇(2015年10期)2015-10-27 10:47:01
創(chuàng)新作文(1-2年級)(2015年7期)2015-08-06 20:16:13
科普童話·百科探秘(2015年4期)2015-05-14 07:11:00
金點子生意(2014年10期)2014-12-19 14:26:45
