最后四小時(shí)

傅菲

“你去看看沅水吧，他可能快不行了?！蔽疫€沒坐下來喝一杯水，母親便對(duì)我說?！笆裁床?，這么厲害?！蔽疫呑哌呧止尽ｃ渌俏亦従?，也是隔了四代的遠(yuǎn)親，小我四歲。他的房子在山邊，是一棟毛坯房。2013年，我建房，他也建房，下地基的日子還是同一天。建房時(shí)，我一個(gè)月去看一次，吃一餐飯又回來。我也去看他建房。他一頭的石灰，胡碴也沾滿白灰粉，舊勞動(dòng)布洗得發(fā)白，腳踝和膝蓋扎著護(hù)帶，穿一雙解放鞋。他從一樓挑磚上三樓，竹扁擔(dān)斜壓在肩上，粗壯的腳肚像肥大的鯰魚。他三跳兩跳便上了三樓。他的房子一直沒粉刷，紅磚的毛坯房堆在山邊，看起來像個(gè)炮樓。我住新房了，他來我家看，樓上樓下，看得很仔細(xì)，摸摸鋁合金門窗，摸摸老木頭門，摸摸老榆木茶桌。他邊摸邊說：“哥郎，你這個(gè)陽臺(tái)真大，可以養(yǎng)一籠鴿子，飛出去，直接上天?！?/p>

一支煙沒吸完，到了沅水家。兩個(gè)表姑站在門口的小院子里，一直用手絹抹眼睛?！澳憧纯淬渌?。我們都不知道怎么辦了?！贝蟊砉美业氖?，聲音啞啞的，嗓子里像塞了沙子。小表姑拄一根拐杖，左腳包著厚厚的紗布。沅水躺在一樓的房間里，被弟弟生水?dāng)v扶著。沅水的兩個(gè)舅舅，也在里面。大舅舅扶著大罐的氧氣瓶，小舅舅站在床沿。沅水的老婆坐在床沿，用手摩搓著他的腳踝，見了我，說：“你說說話呀，哥郎來看你了?！便渌┲{(lán)白花色的棉襖，戴一個(gè)呼吸機(jī)，他不停地翻眼睛，想把眼皮撐開，看看我，眼皮撐上去，又掉下來。他的鼻孔干癟下去，冒出一個(gè)個(gè)氣泡。他張大了嘴巴，想說話，可嘴巴馬上又合攏了。他的雙手耷拉下來，軟綿無力，像泡爛了的稻草。生水一只手搓哥哥的臉，搓了左邊又搓右邊，另一只手?jǐn)v著哥哥的下腋，眼睛紅得像個(gè)辣椒包，臉上陰干了的淚水漬形成溝壑。大舅舅搖搖氧氣瓶，說：“天吶，這么善良的人，也會(huì)得惡病，老天呀，你到底要保佑誰？”他陪這個(gè)外甥，兩天沒合眼了，嘴角爛得長斑花。我站了十幾分鐘，一句話也沒說——不知道說什么好。鼻子一陣陣發(fā)酸，眼睛也發(fā)酸。我用手捂住嘴巴，緊緊地。

大舅舅到隔壁房間，從一個(gè)紙箱里，拿出一疊醫(yī)院資料，放在廳堂的八仙桌上。病歷有七八本，有上饒市人民醫(yī)院的，有上海市長征醫(yī)院的，有上海市瑞金醫(yī)院的，有杭州市人民醫(yī)院的，X光片也有七八張。我翻了翻，病歷上的字有一半多不認(rèn)識(shí)，潦潦草草。但病歷的大意，我明白了，雙腳肌肉急速萎縮，造成萎縮的原因，沒結(jié)論。我用手機(jī)拍了病歷、化驗(yàn)報(bào)告、診斷書的照片，想給醫(yī)生朋友看看。在一個(gè)月前，我陪妹妹去上饒縣，看她讀高一的孩子，妹妹在路上說起了沅水生病的事，說沅水的腳廢了，走不了路，痛得嘶聲裂肺，去了好幾個(gè)大醫(yī)院，都沒辦法治。我說，怎么可能呢，他做房子才兩年的事，走路比鬣狗快，挑擔(dān)比水牛強(qiáng)，怎么說不行就不行了呢。妹妹說，腳痛前兩年就有了，只是他自己不說，做房子欠了二十幾萬，哪有那么多錢花呀。我說，命苦的人，他父親母親都早死，好不容易有了家，自己又這個(gè)樣子。

沅水的母親是喝農(nóng)藥死的，正是油菜花凋謝的時(shí)候。因?yàn)橐恢圾喿?。沅水姐姐懷孕，做母親的，想給女兒補(bǔ)補(bǔ)身子，把一只養(yǎng)了五年的番鴨殺了，燉湯給女兒吃。大叔對(duì)自己的女人說，家里就一只鴨子，馬上要農(nóng)忙了，耕田插秧挖番薯地，都耗體力，你身體也不好，這只鴨子留給你自己吃，女兒有婆家，婆家會(huì)調(diào)養(yǎng)的。大嬸說，鴨子是我自己養(yǎng)的，我做一次主，給自己女兒吃，你怎么有這么大的意見。大叔說，女兒我也是疼的，你怎么說話嗆人呢，嘴巴冒煙。兩人爭執(zhí)了起來。鴨子燉好了，也吃飯了，大叔叫：“堂客，吃飯了。堂客，吃飯了?！睙o人應(yīng)答。大叔放下碗，找，在柴鋪間，找到了。大嬸扭曲著，躺在地上，嘴角流出白沫，臉發(fā)黑，四肢發(fā)黑，一個(gè)敵敵畏的棕色空玻璃瓶，扔在簍筐里。大叔抱著老婆，往村診所跑，跑到我家門口，我父親說，老弟，怎么回事。“人。人。人?！贝笫灞镏槨Ｎ腋赣H摸摸大嬸的脈搏，說，人都冷了，放下吧。大叔用手指掏他老婆的嘴巴，可怎么也掰不開死磕的牙齒。大叔搖搖晃晃癱軟下去，坐在地上，抓自己頭發(fā)，呃、呃、呃，想嘔吐，吐不出來。他用頭嘣嘣嘣撞地。我父親抱住他，老弟老弟地叫著。

人走了。大叔變了一個(gè)人。紐扣也扣不好，第一個(gè)扣子扣在第二個(gè)扣眼上；鞋子也穿不齊整，左腳解放鞋右腳回力鞋；外出做事，到了田里，沒下田，又轉(zhuǎn)身回家，記掛著門沒上鎖，摸摸，鎖上好了，又去田里。第三年，大叔開小四輪貨車，拉貨去山里，回來的路上被山上放炮的滾石，砸在車上，人車落在水庫里，撈了兩天，東一塊西一塊地?fù)炝松习?，全身被砸爛，身首分離。那年，沅水才二十二歲，剛定了親事。后事的料理，都是我父親操持的。

平時(shí)，很少見沅水一家人。他們都在浙江打工，過年才回來。有時(shí)過年也不回來。他一直積著錢，想把老房子拆了，建一棟樓房。老房子矮矮地趴在山邊，雞窩一樣，黑色的瓦房頂像一張爛荷葉蓋著。村里人，這幾年，基本完成了建房，沒建房的人，屈指可數(shù)。

我把病歷、診斷書的照片，發(fā)給醫(yī)生朋友看，有三十幾張。醫(yī)生朋友說，字跡太潦草了，看不清。我到院子，小表姑還獨(dú)自站在原地，話也說不出來，淚水不停地流。我拖了一把椅子過來，說：“腳怎么回事呢？自己要保重，人有命，不要太傷心?！毙”砉谜f，老侄，哥嫂走得早，這兩兄弟不知道吃了多少苦，我這個(gè)姑知道，可以醫(yī)好他的病，我房子都可以賣。小表姑穿一件厚厚的燈芯絨棉襖，厚厚的嘴唇脫一層層的皮。大表姑也出來了，給我泡了一杯茶。大表姑哽咽著說，世上人世上苦，可他這個(gè)苦，怎么受得了，吸一口氣，都那么難，抬一下眼皮，都那么難。說話的間隙，來了一個(gè)五十多歲婦人和一個(gè)大后生。婦人穿棉襖裝的睡衣，頭發(fā)麻白，臉黝黑而臃腫。婦人對(duì)后生說，香點(diǎn)起來，里里外外多拜幾下，天下的菩薩都來保佑你爸爸。我問大表姑：“這是誰呀，我沒見過。”大表姑斜了一眼，是沅水的兒子和沅水的丈母娘。哦，兒子都這么大了。我補(bǔ)了一句。兒子大有什么用，十九歲了，一點(diǎn)也不懂事，這個(gè)婦人，黑了心肝的。大表姑嘀咕了一句。后生點(diǎn)了香，側(cè)身朝門內(nèi)拜了拜，又側(cè)身朝廳堂正對(duì)的古城山方向拜了拜。拜著拜著，跪下去，趴在地上，身子蠕動(dòng)，爸呀，爸呀，哭喊。兩個(gè)姑姑也懶得搭理他，沒說一句話。婦人拉起后生，說，進(jìn)去看幾眼吧，看一眼少一眼。后生踉踉蹌蹌?wù)酒饋恚M(jìn)了門。endprint

呃，呃，呃，沅水的大舅憋著嘴巴，哽咽地走出來，說不出話。我三步兩步進(jìn)了房間。沅水頭往后仰，靠在弟弟身上。他的胸脯劇烈地起伏，嘴巴張得特別大，眼睛瞪起來，全是眼白。沅水小舅蹲在地上，手抱著頭。沅水的老婆還是坐在床沿，搓著沅水的腿部，不停地說：“你要好起來呀，快好起來?！甭曇舾砂桶偷?。房間里，只有一張架子床和一個(gè)氧氣瓶，窗戶只有一個(gè)框，被一張塑料篷布封起來。房子三層半，水泥地凹凹凸凸還沒抹面，樓梯也沒欄桿，內(nèi)墻粉了一層打底乳膠漆，還毛毛糙糙的。廳堂有一張舊八仙桌，桌上有兩個(gè)碗，一個(gè)碗里有半碗煙筍，另一個(gè)碗里有不多的炒辣椒，還有兩團(tuán)南瓜干。廳堂的屋角堆著建筑剩余物。風(fēng)呼啦啦地跑進(jìn)跑出。生水的衣袖全是鼻涕。生水眼睛泡腫，鼻涕一直在流，他攙扶著哥哥，用衣袖擦鼻子。

已經(jīng)中午了。我對(duì)兩個(gè)表姑說，去我家里吃飯吧，飯還是要吃的。我抬頭看看天，陽光有些刺眼，花白花白。天空很空，蓋住了山梁田疇。大表姑說，這個(gè)樣子，誰吃得下去呢？

到了家，母親正在燒菜。我說，我來燒吧。母親把鍋鏟遞給我。我一只手捂著鼻子，一只手燒菜。“你怎么啦？”母親說?！般渌礃幼?，不行了，家里連個(gè)主事的人也沒有?！备赣H在燒鍋，說，人強(qiáng)不過命。我的淚水啪嗒啪嗒地落在灶臺(tái)上，我不知道是因?yàn)橛蜔焼艹鰜淼模€是別的。母親說，不是癌癥，人哪會(huì)死得這么快，多半是餓死的。我放下鍋鏟，朝巷子外走，去診所問問。

診所在馬路邊。醫(yī)生是我發(fā)小，小名雞籠。雞籠手上托一個(gè)碗，蹲在門前花圃邊吃飯。花圃里種了一串紅，薔薇已枯葉，野生的小薊正開著花，紫白色。我說，雞籠，沅水到底是什么病，腿部肌肉萎縮那么厲害呀。雞籠筷子當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍们猛胙?，說，發(fā)病有一年多了，到了前三個(gè)月，才去看，病因還沒查出來。這個(gè)沅水也太大意了，發(fā)病也不早治療。我說。

“發(fā)病是其次的，要他命的，是肺積水?！?/p>

“肌肉萎縮不可能引起肺積水，不會(huì)產(chǎn)生這樣的并發(fā)癥?！?/p>

“感冒引起肺炎，肺炎引起肺積水。肺積水壓迫呼吸。你看看，他呼吸起來，跟青蛙一樣，張大了嘴巴。鎮(zhèn)里醫(yī)院，氧氣都供應(yīng)不上，還是我去氧氣廠調(diào)了大瓶氧氣來。”

“感冒怎么會(huì)這么厲害？”我有些不解。

“大冬天，你在地板睡一夜，看你感冒厲不厲害。”雞籠瞟著我說，“沅水睡一樓，他老婆孩子睡二樓，沅水晚上想上廁所，都沒人扶一下，下不了床，滾下來，又上不了床，只有睡地板?！?/p>

我明了了事情，回家吃飯，母親嘮叨，說，沅水腳痛，天天都坐在我們家門口，剛發(fā)病的時(shí)候，單腳走路，走幾步，在路邊石頭上坐一下，再幾步，過了幾天，用板凳撐著走路，撐幾步，在板凳坐一下，再撐幾步，板凳也沒力氣撐了，拄拐杖走路，到了后來，拐杖也拄不動(dòng)了。吃了幾口，母親哎哎地嘆長氣，放下筷子，不吃了，說，還好有兩個(gè)姑姑，天天騎電瓶車來，幫他燒水做飯，洗衣服，看病錢，都是兩個(gè)姑姑出的。我說，沅水兩個(gè)叔叔該回來看看，侄子都這個(gè)樣子了。母親說，沅水大叔住上饒縣城了，小叔叔回來幾次了，前天沅水病情好了很多，氣色轉(zhuǎn)過來了，小叔叔去浙江的廠里上班了，各人有各人的生活，小叔叔人好，出錢出力的。

放下筷子，我又去沅水家。大表姑正在打電話，她哭著說：“又發(fā)病厲害起來，你什么時(shí)間回來呀?！蓖ㄔ挄r(shí)間比較長，我也一直站在她身邊。大表姑不停地說：“怎么辦呢？怎么辦呢？”沅水大舅舅也站在門前的臺(tái)階上，打電話：“你那里有沒有棺材賣呀，這兩天就要?！?/p>

陸陸續(xù)續(xù)來了幾個(gè)鄰居，有人站在院子里，有人進(jìn)屋看病人。院子里的人，吸煙的吸煙，傻站的傻站，沒怎么說話。屋子里，有了響動(dòng)，有人急促叫：“沅水，沅水。”“估計(jì)不行了?！痹鹤永?，誰這么說了一聲。沅水大舅手機(jī)往口袋一抄，啪啪啪地走進(jìn)去。大表姑叫：“天吶?！?/p>

房間里，站立十幾個(gè)人，顯得有些擁擠。窗沿的一只蜘蛛凍死在蛛網(wǎng)里，白白的，透明。生水坐在床上，攙扶著沅水。兒子跪在床前，膝蓋上鋪了一把干稻草。大舅舅問了沅水老婆：“白布準(zhǔn)備了嗎？”沅水老婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。沅水的臉色開始烏青，眼皮翻上翻下，眼白渾濁，牙齒緊緊地咬著牙齒。弟弟不停地搓哥哥的額頭，淚水滴滴噠噠地落在哥哥的臉上。兩個(gè)姑姑，一人抱著沅水的一條腿，頭埋在被面上，嗚嗚哭了起來。大舅舅去打了一把熱水，給沅水洗臉。沅水突然睜開眼睛，笑了一下。他臉上的肌肉在抽動(dòng)，水在鍋里沸騰一樣。他的手從被子里挪出來，扭過頭，看看跪著的兒子。小舅舅拉起跪著的孫外甥，說：“爸爸想摸一下你，你過去吧。”兒子撲在沅水身上，叫：“爸，爸，爸，應(yīng)應(yīng)我?！便渌胩鹗?，可怎么也抬不動(dòng)，眼睛只留下一條縫隙，看著兒子。他就這么一直看著兒子，看了好幾分鐘。呼吸機(jī)的玻璃罩，蒙了一圈淡淡的汽霧，清白色。沅水的臉色開始轉(zhuǎn)白，凄苦的表情僵硬在十幾分鐘前的狀態(tài)。大舅舅解下呼吸機(jī)，用手探探鼻息，哀哀地說，不行了，走遠(yuǎn)了。生水死死地抱著哥哥，臉貼著臉，淚水模糊了兩張臉。一張是滾燙的臉，一張是剛剛冷卻如冰的臉。

哭聲此起彼伏。

一張白布蓋在沅水的身上。

院子的角落，堆著沅水穿過的衣物，在靜靜地?zé)Ｒ豢|一縷的煙，卷曲著散去。我站在院子里，身子被什么東西抽空了，虛晃，想找什么東西扶一扶，墻或樹杈之類的，找不到。我頹然坐在一塊水泥磚上。endprint