林黛玉為什么討厭李商隱

袁小茶

《紅樓夢(mèng)》第四十回，林黛玉說(shuō)：“我最不喜歡李義山的詩(shī)，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲”。

只愛(ài)“留得殘荷聽雨聲”

《紅樓夢(mèng)》第四十回，賈母帶著劉姥姥逛大觀園，寶玉和姐姐妹妹們自然小心陪著。大觀園里不僅有陸路，還有水路。于是行至荇葉渚，賈母提議坐船。一只小船坐不下，賈母帶著薛姨媽、劉姥姥、李紈、鳳姐等上了第一只船；而寶玉、寶釵、黛玉等未婚文藝青年們，上了另一只。

大觀園里種了很多荷花，秋天，荷葉凋謝，在這只“文藝青年號(hào)”小船上，發(fā)生了這樣一段有趣的對(duì)話。

寶玉覺(jué)得這些殘荷礙眼，于是說(shuō)：“這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來(lái)拔去?！睂氣O打圓場(chǎng)，笑道：“今年這幾日，何曾饒了這園子閑了，天天逛，哪里還有叫人來(lái)收拾的工夫?！绷主煊駞s漫不經(jīng)心地說(shuō)了一句：“我最不喜歡李義山（李商隱）的詩(shī)，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲。偏你們又不留著殘荷了?！?/p>

賈寶玉是典型的可愛(ài)暖男，看到“女朋友” 黛玉喜歡殘荷，也不管自己聽沒(méi)聽懂，就趕緊對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)地改口說(shuō)：“果然好句，以后咱們就別叫人拔去了?！闭f(shuō)著，已到了花溆的蘿港之下，覺(jué)得陰森透骨，兩灘上衰草殘菱，更助秋情。

為什么天天寫詩(shī)的林黛玉，卻說(shuō)自己最不喜歡李商隱？又為什么只愛(ài)他的“留得殘荷聽雨聲”？這就要談到李商隱詩(shī)歌的晚唐美學(xué)了。

有人說(shuō)，情緒低落的時(shí)候，李商隱是一粒安眠藥。年少輕狂、順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，根本看不進(jìn)去什么“向晚意不適，驅(qū)車登古原”的晚唐美學(xué)，也無(wú)心琢磨什么“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”的神秘哀傷。

因緣重讀李商隱

《紅樓夢(mèng)》，6歲拿耳朵聽，16歲拿眼睛看，26歲拿心讀。年少時(shí)不解，為什么林黛玉不喜歡李商隱？這個(gè)困惑了我很多年的問(wèn)題，直到今年重讀李商隱，也許是因緣和年齡到了，突然當(dāng)頭棒喝，找到了答案。

好多人不喜歡李商隱的晦澀難懂——他的詩(shī)不像李白、杜甫的敘事性，幾乎是把所有敘事、具體事件和對(duì)象都抽離掉，只剩下所有生命共通的《無(wú)題》。什么是“滄海月明珠有淚”？什么是“藍(lán)田玉暖日生煙”？如果你用考據(jù)學(xué)的態(tài)度去解李商隱，一定要考出這首詩(shī)是悼念亡妻……那首詩(shī)是哪個(gè)暗戀對(duì)象……最后就會(huì)陷入一個(gè)巨大的干澀的無(wú)底洞。

李商隱的詩(shī)，最好的注解，就是去看西方象征主義的畫。如果一定要用一種色彩去形容一個(gè)詩(shī)人，李商隱寫得最好的詩(shī)，畫面幾乎都是冷紅色——“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”（你能感到夕陽(yáng)的那種視覺(jué)依然燦爛，卻是強(qiáng)弩之末沒(méi)了溫度的冷紅色）；“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”（從視覺(jué)到觸覺(jué)的冷紅）；“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”（夜雨紅燭，溫暖卻透著凄涼的冷紅）。

冷紅像極了整個(gè)晚唐的色彩，時(shí)代依然是最偉大的唐，只不過(guò)氣數(shù)將盡已至黃昏。從此以后，再無(wú)“明月出天山，蒼茫云海間”的燦爛爛的盛唐。

這是我感到的第一個(gè)層次的李商隱。第二個(gè)層次，是幾個(gè)月前在北海。海邊一塊非常普通的碑，一看就是后人新刻的裝飾用的。上面是李商隱的“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘；春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！?/p>

表面看，這是生命最動(dòng)人的情詩(shī)——絲就是“思”，這是一份《霸王別姬》式的“差一天、差一個(gè)時(shí)辰、差一秒鐘都不是一輩子”的想念，直到臨死最后一口氣“絲”方盡了，“思”方盡。若這輩子像蠟燭，那我就一直在燒在哭，直到最后燈滅油枯了，眼淚才干。

我怔怔地看著北海的那塊碑——這是對(duì)整個(gè)生命多大的熱情，多么拼命地在“燒”。就像那句有名的話，“活得不茍且！不要怕！要用100度熱情去燒這輩子！”

“不茍且，用100度熱情去燒這輩子”，1000年前的李商隱就說(shuō)吐了。

再看他的“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，再看他的“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，再看他的“蠟炬成灰淚始干”，哪一個(gè)畫面不是對(duì)生命的美好的無(wú)限熱忱、不舍和耽膩。

這是我讀到的第二個(gè)層次的李商隱——對(duì)生命有太大熱忱，又對(duì)人間太過(guò)眷戀。

第三個(gè)層次的題解，反而在李商隱非著名的兩首詩(shī)中。一首是《北青蘿》，這是李商隱后期受佛教影響寫下的詩(shī)，“殘陽(yáng)西入崦，茅屋訪孤僧。落葉人何在，寒云路幾層。獨(dú)敲初夜磬，閑倚一枝藤。世界微塵里，吾寧愛(ài)與憎?！弊詈笠痪?，我哈哈大笑。

很多人對(duì)此詩(shī)的評(píng)價(jià)不高，因?yàn)樗皇抢钌屉[最動(dòng)人的冷紅色的晚唐美學(xué)，又說(shuō)他讀佛也沒(méi)讀通，總之是沒(méi)放下?！笆澜缥m里”，這是《金剛經(jīng)》說(shuō)的“三千大千世界碎為微塵”，“吾寧愛(ài)與憎”，這是《維摩詰經(jīng)》里說(shuō)的“于一切有情無(wú)憎愛(ài)”。而李商隱是讀了一圈兒佛經(jīng)，訪高僧，然后苦笑一聲，哈哈，若是于一切有情無(wú)憎愛(ài)，那我倒是寧可在三千大千世界里，明知人間是劇場(chǎng)，依然有愛(ài)有憎；明知紅塵是苦，依然做個(gè)“有情眾生”。

李澤厚先生研究中國(guó)美學(xué)，講到很重要的一條“太上忘情，太下不及情，情之所鐘，正在吾輩”。我覺(jué)得拿這句解釋李商隱再好不過(guò)了。

李商隱臨終前一年，寫過(guò)一首《暮秋獨(dú)游曲江》，里邊說(shuō)“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲?！?/p>

這是讓我當(dāng)頭棒喝的句子——深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲。

“留得殘荷聽雨聲”“荷葉生時(shí)春恨生”……連留的殘荷都要聽雨聲，連荷葉一枯一榮都會(huì)動(dòng)情的一個(gè)男人，臨死前自嘲（自夸）：罷了罷了，我這輩子是做不到“太上忘情”了，身在情長(zhǎng)在，于是釋然，平靜地悵望江水。這算不算一個(gè)美麗的自我認(rèn)知？

“身在情長(zhǎng)在”，安靜接受自己無(wú)法解脫、無(wú)法忘情的事實(shí)——這是我讀到的第三個(gè)層次的李商隱。

情至深處，不過(guò)如此。我啞然失笑。

讀義山詩(shī)最疼是曹雪芹

再回頭說(shuō)黛玉（或者說(shuō)曹雪芹）為什么最不喜歡李商隱。因?yàn)槔钌屉[和曹雪芹太像了。讀義山詩(shī)，最疼的應(yīng)該是曹雪芹——都是繁華落盡后散場(chǎng)前的挽歌，前者是輝煌的大唐；后者是富貴的曹家。魯迅講《紅樓夢(mèng)》是“悲涼之氣，遍被華林”，如果《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹抄家前所有繁華富貴的巨大回憶，那也已經(jīng)是賈家“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的年代，還剩一個(gè)“白玉為床金做馬”的富貴空架子，暗地里“都要偷老太太的東西去當(dāng)了”，王熙鳳都要去放高利貸東補(bǔ)西湊維持排場(chǎng)。曹雪芹看到李義山的“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，怎么不疼？

賈寶玉住怡紅院，開詩(shī)社自稱怡紅公子，之前還有個(gè)號(hào)叫“絳洞花主”。什么是“絳”？絳就是一種視覺(jué)上的冷紅色?！凹t樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”，這是李商隱？還是曹雪芹？endprint