懵懂至學(xué)術(shù)，老師10載 恐懼入佳境，同學(xué)一年

史鳳曉

閱讀外文原著是外文專業(yè)同學(xué)愛(ài)恨交加的一個(gè)復(fù)雜情感體驗(yàn)。我作為一個(gè)本科、碩士、博士都是英語(yǔ)專業(yè)的過(guò)來(lái)人，對(duì)此體悟頗深。無(wú)論看過(guò)多少閱讀外文原著的方法介紹，到自己閱讀時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那都是別人的方法。

未經(jīng)與原著的親密接觸，任何方法也只是方法。常聽(tīng)說(shuō)興趣是最好的老師，然而我想從一個(gè)對(duì)英文原著摸索的學(xué)生到一個(gè)講授英語(yǔ)名作導(dǎo)讀老師的轉(zhuǎn)變來(lái)談一下興趣之外的事情。

懵懂中讀完簡(jiǎn)·奧斯丁，英語(yǔ)專業(yè)四級(jí)竟考了全級(jí)第一

我最早接觸英文原著是大二上學(xué)期，源于美國(guó)外教薩拉的圖書(shū)館。我們每周有一個(gè)晚上可以去她家進(jìn)行自由談，同時(shí)還借她的英文小說(shuō)。現(xiàn)在想來(lái)，特別感激她給我一個(gè)這樣的平臺(tái)。

我最先在她那里借的是英國(guó)小說(shuō)家簡(jiǎn)奧斯丁的小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)家一生只寫(xiě)了六本小說(shuō)，我想讀完之后，便可以說(shuō)我讀完了她的所有作品，這是虛榮心在作祟。不過(guò)現(xiàn)在回想，很感激青春年少時(shí)獨(dú)有的小虛榮心。我讀奧斯丁的小說(shuō)還有另外一個(gè)原因，是為了英語(yǔ)專業(yè)的四級(jí)考試。讀原著可以培養(yǎng)語(yǔ)感是老師在課堂上一遍一遍告訴我們的。大學(xué)二年級(jí)的課程其實(shí)滿滿的，除掉預(yù)習(xí)，上課，作業(yè)，并沒(méi)有太多的閑暇時(shí)間。然而，我們當(dāng)時(shí)有早自習(xí)，我利用這個(gè)時(shí)間大聲朗誦她的小說(shuō)，不僅增加了詞匯量，培養(yǎng)了語(yǔ)感，久而久之，還陶冶了情操。

這是個(gè)懵懂的開(kāi)始。讀奧斯丁的原著并不容易，我一開(kāi)始讀得很慢，雖然老師曾說(shuō)過(guò)不需要知道每個(gè)詞的意思，但我還是感覺(jué)跳過(guò)不認(rèn)識(shí)的詞很難受。因此。我左手邊是小說(shuō)，右手邊是小本兒，前方是厚厚的牛津詞典。當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電子詞典，文曲星我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我一邊抄寫(xiě)不認(rèn)識(shí)的單詞，一邊大聲朗誦。我漸漸發(fā)現(xiàn)，有些詞會(huì)頻繁出現(xiàn)，后面需要查和記的不是那么多了，速度自然就提上來(lái)了，加之故事情節(jié)的展開(kāi)越來(lái)越吸引我，所以讀得一點(diǎn)兒都不痛苦。

漸漸進(jìn)入狀態(tài)后，自己會(huì)在學(xué)習(xí)之余見(jiàn)縫插針地繼續(xù)閱讀。從《傲慢與偏見(jiàn)》、《理智與情感》、《勸導(dǎo)》到《曼斯菲爾德莊園》、《諾桑覺(jué)寺》和《愛(ài)瑪》我用了一個(gè)半學(xué)期。在這個(gè)過(guò)程中，我完成了英語(yǔ)專業(yè)四級(jí)的考試，得了88分（滿分100，等級(jí)為優(yōu)秀），年級(jí)第一名。我不知道讀奧斯丁是否與此有直接的聯(lián)系，但我確定，這個(gè)習(xí)慣多少有些幫助。

漸漸入門，讀書(shū)伴著思考

讀完奧斯丁，薩拉推薦了珍妮特歐科的小說(shuō)給我。獨(dú)特的姓氏（Oak）與小說(shuō)的溫情內(nèi)容讓我久久不能忘懷。我在那本小說(shuō)里了解到了美國(guó)大學(xué)的假期，尤其是圣誕節(jié)與新年假。當(dāng)時(shí)的我十分迷戀歐科寫(xiě)的故事，于是很自然地讀完了歐科所有小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)，讀完奧斯丁，再讀歐科，容易很多。通俗小說(shuō)沒(méi)有那么多陌生的詞語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)的閱讀，不用給任何人一個(gè)交代。它不是任務(wù)，沒(méi)有截止日期，所以不用敷衍。在閱讀中，我就如蝸牛一樣慢慢前行，樂(lè)在其中。四年大學(xué)，我記了兩個(gè)厚三百頁(yè)的筆記本。遺憾的是，他們已經(jīng)遺失，但蝸牛般的閱讀體驗(yàn)已經(jīng)刻在了我的腦海，那時(shí)的苦與樂(lè)清晰又難忘。

大學(xué)讀的最后一本英文原著是美國(guó)作家杰克倫敦的傳記小說(shuō)《馬丁伊登》。這是我畢業(yè)論文的選題?；蛟S是已經(jīng)讀過(guò)一些英文原著的原因，讀《馬丁伊登》漸漸沒(méi)了剛讀英文原著的距離感。而這種親近感，是我日后大量閱讀英文原著的通行證。

無(wú)論是奧斯丁，還是歐科的小說(shuō)，我?guī)缀醵际侵蛔x了一遍。而《馬丁伊登》我讀了七遍，我喜歡作者描寫(xiě)的那種淡淡而又美好的感情，小說(shuō)的主題讓我知道了美國(guó)夢(mèng)的概念。在內(nèi)容之外，我思考了很多，不再懵懂。

考上人大，閱讀進(jìn)入自覺(jué)進(jìn)步階段

我慶幸，自己在大學(xué)畢業(yè)那年很順利地考入中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。這種慶幸，不是因?yàn)閷W(xué)歷的更上一層樓，而是它讓我的閱讀沒(méi)有間斷，尤其是原著的閱讀。

進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)，我的原著圖書(shū)館從外教的私人圖書(shū)館一下子到了我數(shù)也數(shù)不清的書(shū)藏。大學(xué)時(shí)閱讀的最后一本書(shū)慢慢教我思考經(jīng)典的問(wèn)題，再兼之研究生時(shí)選修的文學(xué)課堂，這些成了我閱讀的航舵。每每老師開(kāi)啟一個(gè)作家，我便盡可能在學(xué)校圖書(shū)館找到他們的原著，毫無(wú)功利心地閱讀。

唯一遺憾的是，當(dāng)時(shí)閱讀太投入而忘記了記筆記。這個(gè)階段我定義為自覺(jué)進(jìn)步階段。在老師的幫助下，我已經(jīng)有了經(jīng)典的概念，不會(huì)再隨便閱讀，而是有辨別地閱讀。這個(gè)階段的閱讀不如第一階段那么輕松。年齡漸長(zhǎng)，接觸到的知識(shí)范圍在擴(kuò)大。研究生階段修的美學(xué)課，哲學(xué)課，文學(xué)批評(píng)課，都影響著我的閱讀體驗(yàn)。那時(shí)手機(jī)已經(jīng)普及，電子詞典可以有效地提高閱讀的速度，但我也失去了記單詞的好習(xí)慣。

本科期間的閱讀完全是個(gè)人行為，鮮與他人有交流。在研究生階段，讀書(shū)從靜態(tài)閱讀變?yōu)閯?dòng)態(tài)閱讀。這種交流不限于與老師同學(xué)，還可以寫(xiě)成論文發(fā)表。初識(shí)階段似乎只是輸入，在自覺(jué)進(jìn)步階段，不僅輸入更有效，輸出也多了渠道。

讀博，任務(wù)性學(xué)術(shù)閱讀

讀博期間的原著閱讀是前兩個(gè)階段自然發(fā)展的結(jié)果，也是博士論文寫(xiě)作的需要。研究英國(guó)詩(shī)人，無(wú)論是詩(shī)歌、詩(shī)論，還是論文與專著，大都是純英文的。這種閱讀是有導(dǎo)向性的。我將這個(gè)階段定義為任務(wù)性學(xué)術(shù)閱讀階段。

難以計(jì)數(shù)的文獻(xiàn)與文本的順利閱讀在很大程度上與前兩個(gè)階段的積累有關(guān)系。生詞依然存在，但已經(jīng)不是太大問(wèn)題，現(xiàn)在有了比電子詞典更快的工具，鼠標(biāo)一點(diǎn)，詞的意思便出現(xiàn)。英文原著的學(xué)術(shù)閱讀相對(duì)較枯燥，但任務(wù)性特點(diǎn)能保證其順利進(jìn)行。讓人幸福之處是偶爾會(huì)讀到很有趣的，甚至是讓人激動(dòng)的文字與思想，我把那當(dāng)作是閱讀的嘉獎(jiǎng)。

詩(shī)歌文本，書(shū)信與傳記的閱讀相對(duì)文章與專著要有趣太多。我特別感激自己曾經(jīng)懵懂的閱讀熱情，文學(xué)課堂上老師的點(diǎn)撥，課下的投入。在完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，我獲得了另一項(xiàng)技能，即譯文與原著的比較判斷與衡量斟酌。這在我讀本科與碩士時(shí)是沒(méi)有任何意識(shí)的。

因此，畢業(yè)后在閱讀原著之余，會(huì)把找得到的譯文放在一邊對(duì)比。這種對(duì)比閱讀中，能偶爾欣賞兩種語(yǔ)言的絕妙相通，也能發(fā)現(xiàn)譯者的失誤與不妥之處。

學(xué)生入門，有成就感endprint

畢業(yè)后，我碰巧教授英語(yǔ)名作導(dǎo)讀這門課。選課的都是大一新生。對(duì)自己大學(xué)原著閱讀的回憶讓我更有責(zé)任感地帶他們進(jìn)入原著閱讀的美妙世界。我第一學(xué)期選的教材是外研社的書(shū)蟲(chóng)系列，一本是哈代的《德伯家的苔絲》一本是安東尼特洛羅普的《巴徹斯特教堂的尖塔》。這套書(shū)的優(yōu)點(diǎn)在于英文易懂，缺點(diǎn)則是英漢并置。

據(jù)我觀察，閱讀英文部分的同學(xué)很少。所以我布置作業(yè)，規(guī)定陳述報(bào)告時(shí)，必須要用書(shū)中的英文部分來(lái)例證。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，他們多少讀了些。學(xué)期考試是以英文論文的形式，所以這會(huì)更加迫使他們閱讀英文部分，雖然只是與他們論文觀點(diǎn)相關(guān)的部分。

他們對(duì)原著閱讀的漸入佳境源自第二個(gè)學(xué)期。雖然兩學(xué)期都只有16個(gè)課時(shí)，但這次我們只學(xué)一本小說(shuō)，即美國(guó)作家塞林格的《麥田守望者》。在第一節(jié)課上，我找出了譯文中的一些誤譯，讓他們認(rèn)識(shí)到讀原著才不會(huì)遺失閱讀的所有樂(lè)趣。

第二學(xué)期時(shí)，我布置了閱讀筆記的作業(yè)。作業(yè)包括生詞，感興趣的句子以及感興趣的點(diǎn)三部分。每次的閱讀時(shí)間是兩周，三十頁(yè)的內(nèi)容，時(shí)間充足。

事實(shí)上，我在學(xué)期中的時(shí)候已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他們?cè)跁?shū)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。學(xué)期結(jié)束時(shí)，他們已經(jīng)完全進(jìn)入狀態(tài)，閱讀筆記也是厚厚的一本。此外，我還布置了兩周一次的角色扮演來(lái)加深他們對(duì)內(nèi)容的熟悉度。

我在課間走動(dòng)的時(shí)候，常常會(huì)有幾個(gè)學(xué)生跟我說(shuō)越來(lái)越享受原著閱讀了。塞林格的用詞常有重復(fù)，閱讀后面的幾章沒(méi)有先前那么難了，詞匯障礙小了，他們對(duì)內(nèi)容的欣賞也就更充分了。

在進(jìn)行小說(shuō)細(xì)讀之前，我會(huì)給他們講授一些與每堂課內(nèi)容相關(guān)的文學(xué)理論，援引一些文學(xué)作品作為例子。我漸漸發(fā)現(xiàn)，他們開(kāi)始習(xí)慣說(shuō)英文。我欣喜地用英文回答，一來(lái)一回十分順利。他們?cè)谡n堂上從以往用漢語(yǔ)或者英漢夾雜的表達(dá)，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿⑽幕卮?。我想，?duì)原著的閱讀，尤其是一本與生活有相似之處的小說(shuō)，對(duì)他們影響不淺。

看到他們?cè)谡n上隨手記下我援引到的文學(xué)作品，課下有同學(xué)開(kāi)始問(wèn)我借書(shū)，我開(kāi)始為學(xué)生的轉(zhuǎn)變感到欣慰。他們有的借瑪麗雪萊的《弗蘭肯斯坦》，有人借菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，還有人借康拉德的《黑暗之心》。

一年下來(lái)，我興奮地發(fā)現(xiàn)學(xué)生對(duì)英文原著從最開(kāi)始的恐懼轉(zhuǎn)為漸入佳境的欣喜。我相信，無(wú)論他們是否繼續(xù)原著的閱讀，大一時(shí)期的經(jīng)典閱讀與方法會(huì)是他們大學(xué)生活中印象最深的片段之一。

（作者系重慶工商大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，中國(guó)人民大學(xué)——英國(guó)蘭卡斯特大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)文學(xué)博士）

責(zé)任編輯：孫云帆endprint