那些種子，開出花來

李穎

也許，每個人心中都有一個揮之不去的身影。我心中的身影，是一個姐姐蕭索而溫暖的身影。四歲生日那天，母親給我的生日禮物是一本《少年文藝》，現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時才四歲，難道不應(yīng)該給我買《兒童文學(xué)》嗎？

我在那本書上看到一篇題目是《姐姐》的文章，大意是說姐姐很照顧“我”這個弟弟，為了供“我”讀書，她自己輟學(xué)，穿打補(bǔ)丁的衣服，省吃儉用，送“我”去好好讀書。那篇文章的最后，是暑假過后，姐姐揮手目送“我”遠(yuǎn)去……年僅四歲的我，第一次體味到了難受、不舍、感恩這樣的情緒。雜志上配了一幅插圖，姐姐單薄的身影長長久久地印在了我的腦海中。

這便是我的語文啟蒙。這樣的記憶，摻雜著我年幼的童真。之所以說童真，是因為我覺得，也許這種閱讀體驗，只能在彼時擁有。很多年以后，我不再單純的時候，我在一家報社任職。我已經(jīng)看過了太多的酸甜苦辣，我對那些輕描淡寫的苦難已經(jīng)失去了同情能力，我覺得這種程度的晦暗或溫暖，根本不值得一書，也不值得一讀，我只想挖出更驚心動魄的新聞。我在報社帶的第一個實習(xí)生，是個剛畢業(yè)的小姑娘。某年9月1日，我讓她按照慣例去采訪“開學(xué)第一天”。她采訪回來，按常規(guī)寫了開學(xué)第一天的正常報道，無非是“新學(xué)期新起點(diǎn)”之類。發(fā)稿前，我無意間瞟到了實習(xí)生的采訪筆記，上面有“雷鳳英、二年級、媽媽盲人、撿垃圾”之類的。一問才知道，她采訪到一個小學(xué)二年級的女生，家境貧窮，父親病逝，她和雙目失明的母親相依為命，靠撿垃圾為生，她一邊照顧母親，一邊堅持上學(xué)。那位實習(xí)生太年輕，沒有相對成熟的辨別能力，她將這個采訪細(xì)節(jié)直接忽略了，報道中沒提一個字。我請她立馬回去重新采訪，只深挖這一件事。第二天，我們報紙整版推出《撿垃圾圓讀書夢的女孩》，引起了社會的廣泛關(guān)注和持續(xù)援助。十多年后，這個女孩長大了，她成了全國優(yōu)秀共青團(tuán)員，長成了一個懂得感恩、陽光向上的好女孩。

我知道，這個女孩，她就是我年幼時在《少年文藝》上看到的那個姐姐，那個苦難而又溫暖的姐姐，那個貧窮而又充滿希冀的姐姐。那個姐姐，她在書頁里從未老去，她在一個孩子心中播下種子，直到我長大后，去幫助一個掙扎著也要讀書的女孩，在苦難中頑強(qiáng)站起來。這是我的母親給我的那本書，賦予我的意義。

我發(fā)蒙早，上小學(xué)四年級的時候才八歲，母親訂閱了《中國青年》這本雜志?，F(xiàn)在想來，她是為自己訂閱的，而當(dāng)時我是每期必讀，且翻來覆去地讀。那時候的《中國青年》，真的是一個大雜燴，既有心靈雞湯，又有答疑解惑，既有名著梗概、電影賞析，又有“怎樣使豬多長瘦肉”這樣的文字。我最喜歡的，是上面每期必有的幾篇文學(xué)作品，我從這本雜志上知道了《呼嘯山莊》《約翰·克里斯朵夫》《嘉爾曼》，我從這本雜志上知道并記住了很多人的名字：史鐵生、張抗抗、陳村……有一天，我讀到雜志上的一篇小說，說到一個人去敲另一個人的門，作家寫道：“這真是命運(yùn)在敲門。”我一下被這句話攫住了，一個八歲的孩子，也許還不能領(lǐng)悟到文學(xué)的通感、陌生化的語言這些高深的理論，但是，我被這個句子包裹著、引領(lǐng)著，并將它藏在我內(nèi)心隱秘的一角。我第一次不是因為故事情節(jié)，而是被文字本身吸引。我開始找出一切有文字的讀物，并瘋狂地愛上了語言本身。

這真是一種無法言說的孤獨(dú)。在閱讀的過程中，我像是坐上了一列秘密火車，我不知道這列火車從哪里來，車上有很多乘客，他們有時是一個個孤獨(dú)的靈魂，有時又言笑晏晏，他們與我平日生活中的人互不認(rèn)識。我在這列火車的車廂里來來回回，時常傾聽乘客們的秘密談話。我聽到泰戈爾說“天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過”，我聽見史湘云和林黛玉中秋夜在凹晶館聯(lián)詩“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”……

我不知道這列火車將載我去往何處。這是一條通往精神世界的幽暗通道。我每天不動聲色地照常念書寫字，照常吃飯睡覺。我的現(xiàn)實生活是，從小家境貧寒，家門前有一條過于冗長的街道，它連接我少年時代的家和外面的世界。那條街道上盛滿坑坑洼洼，盛滿小伙伴的呼嘯聲、母親的呵斥聲、鄰居們的喧鬧聲。我的父親，坐在屋角默默地織著漁網(wǎng)；我的母親，踩著蝴蝶牌縫紉機(jī)嗒嗒嗒嗒地縫制我們一家老小的衣裳；我們姐弟三個，懷揣各自小小的心事，渾渾噩噩地度著童年。一個這樣的家，仿佛永無出路，又仿佛泊在時光之外，不需要任何出路。

哲人維特根斯坦曾經(jīng)說過：如果不可言說，那就保持沉默。在我的少年時代，我長成了一個沉默寡言的人，在長久的沉默中，我的內(nèi)心逐漸生長出另一個豐饒的世界，這個世界與現(xiàn)實世界毫不相干，但有時又合而為一。在我的精神世界里，世俗中生活的我，已經(jīng)成為別人。我在認(rèn)真地打量這個“別人”，也在認(rèn)真打量世界，我看著另一個世界的自己躲在街角、因為被伙伴們拋棄而哭泣，而另一個世界的我內(nèi)心堅硬，冷靜如水。

我開始了記錄自己靈感的習(xí)慣，隨時隨地把自己腦海中蹦出來的文字寫在本子上。待到小學(xué)畢業(yè)，我已經(jīng)寫下了滿滿兩大本天馬行空的文字。

很多年后，當(dāng)我回頭看自己當(dāng)年寫下的那些片言只語，深覺好笑———“馬蹄在波浪里掙扎著要離開水面”，“苦楝樹結(jié)的果子是一種不可以吃的葡萄”，“電線桿上吊著一個沒有名字的人，他被路人當(dāng)成了猴子”，“我們在塵土飛揚(yáng)的堤岸上掉入了時空隧道”，“父親是一個漁人，而他并沒有網(wǎng)到過一個有所羅門封印的瓶子”———這樣的句子，在常人看來毫無邏輯，卻與我當(dāng)年的現(xiàn)實生活息息相關(guān)。

“馬蹄在波浪里掙扎著要離開水面”———在幼年時代，我曾親眼看見一只馬，走向我家屋后那條河流。馬蹄在水邊踟躕。它的主人是一個跑江湖的漢子。有一天，他身邊沒有了那匹馬，而他坐在我屋后的河流旁邊號啕痛哭。我不知道緣由，但我的心隨著他的哭聲碎成粉末。我屋后的那條河流，其實并不是一條真正意義上的河，它的名字叫洞庭湖。

“苦楝樹結(jié)的果子是一種不可以吃的葡萄”———童年的家門口長著兩棵苦楝樹?？嚅拥粝聛?，長得和青色的葡萄很像，在那個物資匱乏的年代，我多么希望我咬開一口，苦楝子瞬間變成酸甜可口的葡萄??！我嘗試著咬開，并沒有奇跡發(fā)生。后來讀到魯迅的“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，我被他看似簡單的兩句話一擊而中，竟一時失語。先生仿佛說的就是我門前的苦楝樹，我無法表達(dá)的東西，那樣孤獨(dú)的體驗，被他不動聲色地白描出來了。endprint

“電線桿上吊著一個沒有名字的人，他被路人當(dāng)成了猴子”———童年我經(jīng)過的這個人，他是一個賊，當(dāng)時被民警吊在了我家門前的電桿上示眾，很多人在下面圍觀，他朝下望著指指點(diǎn)點(diǎn)的人群，眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像在找什么人。我的母親對我說：不能偷東西，不然就會被吊在那里！我嚇傻了，很想去放他下來，但是我根本夠不著。

“我們在塵土飛揚(yáng)的堤岸上掉入了時空隧道”———當(dāng)年我和小伙伴一行四人，從街道出發(fā)，沿著洞庭湖的堤岸，去城里看一場電影，我們一路滿懷向往走到城里，卻沒有找到電影院，我們打道回府，并沒有一點(diǎn)不甘心，回來的路上照樣興奮不已，好像已經(jīng)看過了那場傳說中的電影。這是我渾噩童年里毫無意義的一天，卻也是對未來的我大有深意的一天。很多年后，我從網(wǎng)上翻出當(dāng)年想看的那部老電影《霧都茫茫》認(rèn)真看了一遍，內(nèi)心充滿憂傷。這一天的憂傷，與我童年那日的憂傷如出一轍，它重疊在時間的輪印上，卷起漫天塵土。這是我混亂時間旅程中的某一個時間節(jié)點(diǎn)，也是我一眼能望穿的一生中最憂傷的一天。這塵土，淹沒了我。

“父親是一個漁人，而他并沒有網(wǎng)到過一個有所羅門封印的瓶子”———父親雖然沒有網(wǎng)到過一個有所羅門封印的瓶子，但他曾在一個夏天的早上，捕到一條十八斤重的大魚。我討厭著那個充滿魚腥味的暑假。多年以后，我推開童年那扇門，看見那童年是一片巨大的沼澤，它已不能認(rèn)出終于從沼澤中逃脫的我來。父親肯定也不能認(rèn)出我來。那個年輕的父親，他肯定不會認(rèn)得在他的時間之外存在著的這樣一個女兒：身材從精瘦到發(fā)福，眼神從清亮到昏花。而我又能認(rèn)出“這個”父親嗎？他已經(jīng)成為灰燼的模樣，終于坦然地卸下一切，把自己冷卻成塵土的溫度，我能分辨出來灰燼與灰燼的區(qū)別嗎？我確信，此生，我們是彼此不能相認(rèn)了。在一個秋天漠漠的黃昏，寫下的第一個詞，居然是父親。就像我牙牙學(xué)語時學(xué)會的第一個詞，不是媽媽而是爸爸。進(jìn)入寫作中，我的血液仿佛和他的血液一起流通，一條隱秘的線扯著我滑向無人之境，那里，只剩下我們一家五口。

這些內(nèi)心孤獨(dú)的體驗，都成了我年少時跳躍而斑駁的文字。很多年以后，我回到了那條曾經(jīng)承載著我現(xiàn)實世界和隱秘世界的街道，坑坑洼洼還在，但它變得無比沉默、窘迫，它曾經(jīng)盛滿的聲音全部被潑掉了，杳無蹤跡。它不再是我記憶中喧囂、熱鬧、漫長得像一生的街道，它逼仄、破落，道路兩旁的破屋觸手可及。我不知道自己回到這里的意義，這更像是一次與時間的秘密對話，更像是一次對自身倉皇的“北顧”。我甚至不能確定，我是否真的在這里度過了我的童年，三十多年來，我愈來愈覺得，我的街道，它似一條混亂的河流，它時而從過去流到現(xiàn)在，時而又從未來流向從前。它沒有明確的方向，它只是一個漩渦，而我深陷其中，永遠(yuǎn)不可能抽身而去。

而我當(dāng)年在那條街道上寫下的那些沒頭沒腦的文字，它們像一顆顆種子，多年來在我心間生根發(fā)芽，在不經(jīng)意間已經(jīng)長成了大樹，開出絢爛的花來。在成年后的某一天，我發(fā)覺自己體內(nèi)生長出一種急切想要訴說的欲望，于是我把它們寫了出來。我覺得，我后來寫的這些文字，不過是當(dāng)年未完成的文字，不過是當(dāng)年的延續(xù)與充實。而童年的閱讀體驗，對我的人生走向產(chǎn)生了巨大的影響，我的內(nèi)心，仍然是當(dāng)年那個怯弱的孩子，那些被塵土裹挾、蒙蔽、不可描述的日子，都回來了。我不能確定自己寫出來的是什么，寫出來能干什么，我不能確定自己想不想要別人看見那個我，那個一直把內(nèi)心深藏在童年的我，那個滿臉滄桑站在童年的門外不知所措的我。

我在書本中度過了漫長的少年時代，中學(xué)的時候，我開始了寫作。初中最后一年，我在報紙上發(fā)表了我的處女作。我唯一確定的，是我相信閱讀是一顆種子，它暗藏力量。這種力量，在當(dāng)時也許是渺小的，但年深日久，終會開出花來。在童年那片貌似平靜的沼澤地里，藏著無數(shù)未知的險境，因此我曾用力泅渡，狼奔豕突，并在一個過于冷寂的清晨把童年關(guān)在門后。當(dāng)初我要逃脫它的原因，也就是現(xiàn)在我要回去找它的理由。———或許，成長的只是我的外表，內(nèi)心的成長在很小的時候已經(jīng)通過閱讀體驗完成了。閱讀是一輩子的事情，在這個過程中，每一天都像經(jīng)歷一次人生，我在別人的文字里，經(jīng)歷了無數(shù)次不同的人生。

高中畢業(yè)，我以語文150分的滿分成績，沒有考上大學(xué)，因為，我的數(shù)學(xué)一敗涂地。endprint