一款全民手游的理智與情感

王杰夫

2017年8月16日，騰訊上市公司公布了今年第二季度業(yè)績(jī)，其中手機(jī)游戲收入約148億元，同比增長(zhǎng)54%，首次超過(guò)個(gè)人計(jì)算機(jī)客戶端游戲收入。

上線于2015年11月的多人在線戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲（Multiplayer Online Battle Arena，MOBA）手游產(chǎn)品《王者榮耀》，是這一業(yè)績(jī)最重要的貢獻(xiàn)者。極光大數(shù)據(jù)6月發(fā)布報(bào)告稱，該游戲的玩家數(shù)量在今年5月已經(jīng)突破2億，其中超過(guò)5000萬(wàn)玩家每天至少打一盤游戲。根據(jù)美國(guó)市場(chǎng)研究公司Superdata8月發(fā)布的數(shù)據(jù)榜單，《王者榮耀》首次登頂“全球手游界最賺錢游戲”，6月的單月?tīng)I(yíng)收可能達(dá)到1.5億美元。

然而騰訊在最新一季的財(cái)報(bào)中卻對(duì)這款明星游戲的運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)只字未提。迫于近幾個(gè)月巨大的負(fù)面輿論壓力，騰訊公司似乎在有意降低外界對(duì)于這款明星產(chǎn)品的關(guān)注度。

人民網(wǎng)7月初針對(duì)《王者榮耀》連續(xù)發(fā)表3篇評(píng)論文章，稱其“一是游戲內(nèi)容架空和虛構(gòu)歷史，扭曲價(jià)值觀和歷史觀；二是過(guò)度沉溺，讓孩子在精神與身體上被過(guò)度消耗”。這幾篇在網(wǎng)上傳播很廣的評(píng)論只不過(guò)充當(dāng)了一個(gè)引爆點(diǎn)，它的背后其實(shí)是一場(chǎng)醞釀已久的社會(huì)聲討。

一位騰訊內(nèi)部人士對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》表示，這幾乎是自2010年“3Q大戰(zhàn)”以來(lái)騰訊面臨的最嚴(yán)峻的一次公關(guān)危機(jī)。騰訊公司已經(jīng)運(yùn)營(yíng)過(guò)很多人氣爆棚的網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)品，一步步看著《王者榮耀》收獲億萬(wàn)玩家的過(guò)程，它也在憑著豐富經(jīng)驗(yàn)小心謹(jǐn)慎地做著輿情引導(dǎo)。但是，當(dāng)外賣小哥、快遞員、小賣鋪老板、同事、上司、老同學(xué)、暗戀的姑娘……一時(shí)間周圍那些過(guò)去從未接觸過(guò)網(wǎng)游的新玩家全部涌現(xiàn)出來(lái)時(shí)，輿論的指揮棒便注定不再繼續(xù)掌握在這家互聯(lián)網(wǎng)公司手中。

“為人父后很多想法都會(huì)發(fā)生變化，我也能夠理解家長(zhǎng)們的感受?！币晃徊辉妇呙摹锻跽邩s耀》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)成員對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)，其團(tuán)隊(duì)核心成員如今幾乎都已經(jīng)結(jié)婚并有了自己的孩子，大家從個(gè)人角度出發(fā)，也會(huì)對(duì)輿論的批評(píng)意見(jiàn)持一種認(rèn)同態(tài)度。

沒(méi)有捷徑，《王者榮耀》曾經(jīng)在手游產(chǎn)品的“千軍萬(wàn)馬”中經(jīng)歷生死存亡后才意外崛起，被億萬(wàn)人追捧，又被無(wú)數(shù)家長(zhǎng)指責(zé)。游戲產(chǎn)品永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫一種兩難境地：玩家不喜歡不上癮就稱不上是一款好游戲，而過(guò)度沉迷又會(huì)被釘上“沉迷”“戕害青少年”的恥辱柱。

回看《王者榮耀》的成名歷程，可以看到是研發(fā)團(tuán)隊(duì)、商業(yè)訴求以及公眾輿論交織在一起，共同決定了一款游戲的命運(yùn)。如今，最危急的輿論浪潮已經(jīng)退卻，它默默地作為騰訊公司的“現(xiàn)金?！崩^續(xù)存在于數(shù)億玩家的手機(jī)里，而圍繞游戲產(chǎn)業(yè)的永恒命題卻似乎仍然無(wú)解：我們到底該如何理性看待游戲產(chǎn)品？而一款“好游戲”和一款“偉大的游戲”之間的差距又是什么？

6月底，《王者榮耀》還被成都政府當(dāng)作城市名片一樣宣傳，產(chǎn)品開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)被指定對(duì)外接受媒體采訪，但僅僅過(guò)了一個(gè)雙休日，氣氛開(kāi)始有了微妙的變化。

幾天之間，關(guān)于《王者榮耀》的負(fù)面報(bào)道搶占了各個(gè)新聞媒體的頭條，家長(zhǎng)和教育工作者相繼站出來(lái)，批評(píng)這款游戲誘使他們的子女和學(xué)生沉溺其中。原定于7月4日的專訪計(jì)劃被推遲。一位騰訊內(nèi)部人士告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，這幾天《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)剛剛接受了公關(guān)話術(shù)的培訓(xùn)。

騰訊成都大廈坐落在成都高新區(qū)天府三街上，《王者榮耀》如今一百多人的核心研發(fā)團(tuán)隊(duì)的工作區(qū)，就位于這座大樓的11層。

在一個(gè)裝修毫無(wú)特色的辦公空間—被格子間隔斷的工位，游戲開(kāi)發(fā)進(jìn)度的白板掛在過(guò)道顯眼的位置，以中間的休息區(qū)為界，整個(gè)工作區(qū)被分成兩大部分。

進(jìn)門左手邊是程序開(kāi)發(fā)區(qū)，主要以男生為主，過(guò)道中丟著幾張行軍床，不少工位下都擺著臉盆和洗漱用品，桌面擺設(shè)則單調(diào)乏味，幾乎找不到幾件能顯示工位主人興趣愛(ài)好的私人物品。進(jìn)門右手邊是美術(shù)設(shè)計(jì)區(qū)，女性比程序開(kāi)發(fā)區(qū)多了不少，工位的小環(huán)境也明顯豐富多彩一些，有的工位堆滿了各種人物手辦，有的人則幾乎把自己陷在了與游戲美術(shù)設(shè)計(jì)相關(guān)的精裝書(shū)中。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)基本都是二三十歲的年輕人，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，眼下的工作狀態(tài)與之前五六年中的任何一天沒(méi)什么不同，無(wú)論是2015年年底第一次拿到據(jù)外界傳言平均高達(dá)140萬(wàn)元的年終獎(jiǎng)，還是這個(gè)夏天看著自己制作的爆款游戲遭遇媒體負(fù)面報(bào)道的轟炸—這些在旁人眼中看來(lái)沖擊力都很大的事件，對(duì)這個(gè)偏安于成都的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)所產(chǎn)生的影響卻甚為有限，他們把精力全部投入在游戲開(kāi)發(fā)上。

他們維持著一如既往的簡(jiǎn)單生活。午休時(shí)間，他們習(xí)慣約上幾個(gè)同事聯(lián)手打幾盤《王者榮耀》。有些人放松地坐在相鄰工位上，大家圍成一圈，有些人索性就站在過(guò)道中開(kāi)黑（編注：《王者榮耀》組隊(duì)玩游戲）。大伙兒嘴里不斷冒出“集火”“回血”“偷藍(lán)”這些游戲術(shù)語(yǔ)，戰(zhàn)術(shù)配合有模有樣。

“工作壓力大，經(jīng)常加班，所以就靠打游戲來(lái)放松，同時(shí)很多bug也都是在游戲過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的?！闭f(shuō)這話的人是《王者榮耀》的研發(fā)總監(jiān)黃藍(lán)梟，平日他負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)程管理，在《王者榮耀》的游戲世界，他曾經(jīng)也是擁有“王者”段位的選手。他告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，團(tuán)隊(duì)里已經(jīng)有不少人在這款游戲里達(dá)到“王者”段位，王者段位意味著擁有最高的競(jìng)技水平，其次就是“至尊星曜”和“鉆石”段位，很少有人會(huì)處于鉆石段位以下（最新賽季中王者與鉆石段位間增加了新段位“至尊星曜”）。

“我們面試新人會(huì)有一個(gè)重要考量，這個(gè)人必須愛(ài)玩游戲，并喜歡我們的游戲。”黃藍(lán)梟說(shuō)道。

《王者榮耀》3D美術(shù)總監(jiān)李健2014年從廣州跑到成都來(lái)面試時(shí)，夢(mèng)想還停留在“想最后再做一款成功的端游”。他也是黃藍(lán)梟所說(shuō)的那種“熱愛(ài)游戲的人”。李健一直喜歡策略對(duì)戰(zhàn)類的游戲，他將騰訊當(dāng)時(shí)還在開(kāi)發(fā)中的端游產(chǎn)品全部看了一遍，由此關(guān)注到了《王者榮耀》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的前身—臥龍工作室正在開(kāi)發(fā)的《霸三國(guó)》，覺(jué)得很合自己的口味，于是專程從廣州飛到成都與制作人李旻見(jiàn)面。

僅僅是一次面談，李健卻從此認(rèn)定，李旻是一個(gè)值得跟隨的人。

“他的眼界很高，平時(shí)玩的都是世界上比較知名的游戲。我也見(jiàn)過(guò)許多老板，不過(guò)大多是以賺錢為目的，而李旻的初心是做一款很好的游戲，這點(diǎn)尤其打動(dòng)我。”面談一結(jié)束，李健就決定加入《霸三國(guó)》團(tuán)隊(duì)。

即使在《王者榮耀》如日中天的當(dāng)下，除了少數(shù)圈內(nèi)人，也鮮有人知道李旻是誰(shuí)。他的名字第一次在網(wǎng)絡(luò)媒體上刷屏，還是今年7月3日由他署名的那封名為《為了愛(ài)、為了夢(mèng)想》的公開(kāi)信。

李旻在信中寫道：“我很感慨，今天事情的緣起，是很多人太過(guò)喜歡《王者榮耀》，而其中有許多未成年人，這引發(fā)了一些批評(píng)與擔(dān)憂。但僅僅在一年多以前，我還在為《王者榮耀》能不能存活下去感到焦慮。”

在李旻的辦公桌上，擺著一臺(tái)最新款的索尼PS4 Pro，旁邊堆著幾盒游戲。據(jù)說(shuō)最近半年他最常玩的是《黑暗之魂3》，這是一款硬核動(dòng)作游戲，對(duì)于不熟練的玩家來(lái)說(shuō)，死亡在游戲中可以說(shuō)是家常便飯，玩這款游戲也常被戲稱作“受苦”之旅。

“它是有價(jià)值觀、能觸動(dòng)我強(qiáng)烈的情感的游戲，”李旻在一次采訪中這樣評(píng)價(jià)《黑暗之魂3》，“我覺(jué)得《王者榮耀》與它相比，也許已經(jīng)是一個(gè)好游戲，但離偉大的作品還有比較遙遠(yuǎn)的距離?！?/p>

自研游戲通常是游戲公司的立身之本。歷史上還沒(méi)有哪家公司是單純依靠渠道發(fā)行而成為行業(yè)巨頭的。

在成熟的主機(jī)游戲市場(chǎng)中，索尼在這幾年的成功與它“全力栽培第一方工作室、拉攏第三方工作室”的策略是分不開(kāi)的，相反它的老對(duì)手微軟則因?yàn)闇p少了了對(duì)自研產(chǎn)品的投入而在競(jìng)爭(zhēng)中逐漸處于下風(fēng)。這樣的結(jié)果也證明了游戲公司加強(qiáng)自研能力的必要性。

2011年到2015年整整4年，李旻都在帶著自己的團(tuán)隊(duì)制作《霸三國(guó)》。其間，2014年10日，騰訊互娛宣布對(duì)自研游戲組織體系予以重大調(diào)整，包括天美藝游、臥龍、量子等原有8大工作室，重組為20個(gè)工作室，隸屬于天美、光子、魔方、北極光4個(gè)工作室群，而“臥龍工作室”的名號(hào)被撤銷，顯示其在騰訊自研體系內(nèi)的地位下降，從此被并入天美工作室群，成為如今的“天美-L1工作室”。

“我們?cè)诔啥?，?duì)市場(chǎng)的敏感程度不如北上廣深，所以只有踏踏實(shí)實(shí)做研發(fā)?！秉S藍(lán)梟說(shuō)道。

事實(shí)上，自2007年6月發(fā)布首款小有名氣的游戲《QQ三國(guó)》后，李旻領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)工作室已有8年沒(méi)出過(guò)特別好的作品?！傲㈨?xiàng)三年，內(nèi)測(cè)三年，修修改改又三年?！币恍┩羞@樣評(píng)價(jià)臥龍并調(diào)侃其為醬油工作室。

“說(shuō)實(shí)話，騰訊成分（成都分公司）的研發(fā)實(shí)力最初并不被人看好?！痹c臥龍工作室同在成都天府軟件園辦公的一家游戲公司風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)的副總裁熊能回憶說(shuō)，“他們前前后后做了不少項(xiàng)目，成績(jī)最好的時(shí)候一個(gè)月流水收入可能也就過(guò)億吧，而這個(gè)在騰訊體系內(nèi)部根本不算什么?！?/p>

成都天府軟件園一直是成都游戲開(kāi)發(fā)的大本營(yíng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)在2014年前后，園區(qū)內(nèi)匯集了大大小小上千家游戲相關(guān)公司，而臥龍工作室長(zhǎng)期是其中很普通的一員。李旻本人也曾在今年接受采訪時(shí)坦言當(dāng)年“經(jīng)常是帶著‘今天是最后一天在騰訊上班的心情在做事情?！?/p>

騰訊的自研游戲團(tuán)隊(duì)都懂得這樣一個(gè)規(guī)律：每3年都是做游戲的一個(gè)坎。通常絕大部分游戲的開(kāi)發(fā)周期都在3年左右，除非有特別充分的理由，公司很少會(huì)為一款游戲的開(kāi)發(fā)工作延期。所以《霸三國(guó)》算是少有的例外，它做了快5年仍看不到什么結(jié)果。顯然，騰訊高層的耐心也逐漸接近極限。2014年李旻曾反復(fù)被高層約談，要求其暫停開(kāi)發(fā)《霸三國(guó)》，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)盡快轉(zhuǎn)型開(kāi)發(fā)手游產(chǎn)品。

事實(shí)上從2013年起，整個(gè)游戲市場(chǎng)從PC向移動(dòng)端轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)已經(jīng)非常明顯，可騰訊游戲當(dāng)時(shí)的營(yíng)收主力還是以《英雄聯(lián)盟》和《穿越火線》為代表的端游產(chǎn)品。慢了半拍的騰訊互娛確實(shí)急于在手游領(lǐng)域提速。

2014年年初，騰訊互娛旗下的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)已基本全面轉(zhuǎn)向手機(jī)游戲的開(kāi)發(fā)，并取消了新的端游及頁(yè)游項(xiàng)目立項(xiàng)。同時(shí)騰訊高層判斷MOBA類的手游會(huì)是一個(gè)重要機(jī)會(huì)，而《霸三國(guó)》項(xiàng)目被評(píng)估為在底層技術(shù)上比較適合向這個(gè)方向轉(zhuǎn)型的產(chǎn)品。

這一次，騰訊留給李旻團(tuán)隊(duì)的開(kāi)發(fā)時(shí)間只有一年。團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人都知道，這是他們證明自己價(jià)值的最后機(jī)會(huì)，如果新游戲再失利，解散是必然的結(jié)局。

延續(xù)了騰訊對(duì)自研游戲一貫采用的養(yǎng)蠱式孵化思路，這次針對(duì)MOBA類手游的開(kāi)發(fā)，依然采用這種老辦法：同時(shí)安排兩支隊(duì)伍展開(kāi)內(nèi)部PK。與天美-L1《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)“對(duì)戰(zhàn)”的是光速工作群的《全民超神》團(tuán) 隊(duì)。

“我無(wú)法忘記，就在游戲開(kāi)測(cè)的前一天，我和兩個(gè)同事躺在公司旁邊小旅館房間的地板上（因?yàn)橹挥幸粡埓玻?，徹夜難眠，心想‘這次是不是又失敗了？”李旻在今年7月的公開(kāi)信中曾這樣描述自己的心路歷程。

騰訊的游戲測(cè)試體系向來(lái)以嚴(yán)謹(jǐn)和負(fù)責(zé)著稱。每款游戲要經(jīng)過(guò)總共6次階段門審查（Gate Review，GR）審查，才能被玩家真正接觸到。每次過(guò)GR審查都像是過(guò)鬼門關(guān)，這么多年騰訊內(nèi)部涌現(xiàn)的成百上千個(gè)游戲創(chuàng)意，最終上線的不過(guò)數(shù)十款，絕大部分不被認(rèn)可的作品都是在這套評(píng)估流程中過(guò)濾掉了。

《全民超神》在內(nèi)測(cè)階段的數(shù)據(jù)略好于《王者榮耀》，因此各種資源開(kāi)始向前者傾斜。

不過(guò)，《王者榮耀》3D美術(shù)總監(jiān)李健覺(jué)得，《王者榮耀》雖然測(cè)試數(shù)據(jù)并不好看，但在底層的網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)和策略玩法上都要優(yōu)于對(duì)手。輸?shù)羝渲幸惠唭?nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，反而給團(tuán)隊(duì)真正靜下心修改游戲的契機(jī)，同時(shí)也堅(jiān)定了團(tuán)隊(duì)背水一戰(zhàn)、想要拿出一款真正的好游戲的信念。

過(guò)去，中國(guó)游戲市場(chǎng)上長(zhǎng)期最賺錢的游戲幾乎都是大型多人在線角色扮演游戲（Massively Multiplayer Online Role-Playing Games，MMORPG）類型，比如暴雪出品的《魔獸世界》、網(wǎng)易的《夢(mèng)幻西游》，以及西山居的《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版叁》都屬于這類網(wǎng)游的代表。

此類游戲注重角色的養(yǎng)成，用戶需要充值或花時(shí)間去培養(yǎng)游戲人物。想要擁有一個(gè)強(qiáng)力的角色，玩家需要花費(fèi)成千上萬(wàn)元以及數(shù)月的時(shí)間。在玩家圈子里，花費(fèi)金錢一般被稱作氪，花費(fèi)精力一般稱作肝。

氪和肝幾乎成了《王者榮耀》出現(xiàn)之前國(guó)內(nèi)手游產(chǎn)品賺錢的利器。然而對(duì)于一款MOBA類型游戲來(lái)說(shuō)，其成功的關(guān)鍵點(diǎn)恰恰在于制作者能否有勇有謀地打破這種思維定勢(shì)，去創(chuàng)造一種全新的收入模式。

回爐重做的《王者榮耀》全面向《DotA》和《英雄聯(lián)盟》這些MOBA端游代表作學(xué)習(xí)。同時(shí)，這款手游進(jìn)一步簡(jiǎn)化了游戲規(guī)則，玩家只需要幾個(gè)小時(shí)就能學(xué)會(huì)基礎(chǔ)操作，而不像當(dāng)年玩家在PC上玩《DotA》，僅僅是技能入門，就需要至少坐在電腦前苦練上百小時(shí)。

“游戲公平”是玩家對(duì)于MOBA競(jìng)技類游戲最基本的訴求，雙方在戰(zhàn)斗中，同陣營(yíng)的玩家需要相互配合去打敗對(duì)方的英雄以獲取勝利。通過(guò)漂亮的操作和良好的局勢(shì)判斷獲得游戲勝利后，玩家才會(huì)獲得滿足—《王者榮耀》在游戲情節(jié)的設(shè)計(jì)和競(jìng)技體驗(yàn)上，正是抓住了這一要點(diǎn)，才獲得玩家的喜愛(ài)。

原本在內(nèi)測(cè)PK中擁有一定優(yōu)勢(shì)的《全民超神》，頂著“騰訊第一部5V5實(shí)時(shí)MOBA電競(jìng)手游”的名頭，比《王者榮耀》提早3個(gè)月上線，不敢輕易放棄“氪和肝”這種既有的付費(fèi)模式，在游戲中加入了英雄養(yǎng)成系統(tǒng)，卻令游戲競(jìng)技體驗(yàn)頗受掣肘。

即使這款游戲直接搬用了MOBA游戲的鼻祖《DotA》中的部分角色，令很多端游資深玩家乘興而來(lái)，但他們很快發(fā)現(xiàn)這款游戲做得有失公平：只要錢沒(méi)花到位，看起來(lái)雙方用的是一樣的英雄，卻永遠(yuǎn)打不過(guò)對(duì)方。

2015年10月26日，《王者榮耀》正式登陸App Store。它的大部分付費(fèi)項(xiàng)目只涉及角色購(gòu)買和外觀皮膚等并不會(huì)影響游戲公平的增值業(yè)務(wù)。

“有一次在游戲中，我們這方開(kāi)局沒(méi)多久就處于下風(fēng)，大部分情況下，這盤游戲都會(huì)以我們認(rèn)輸告終，但那盤有個(gè)陌生人卻毫不氣餒，反而一直在鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)的其他人，他像是英雄一樣，所以我那場(chǎng)比賽至今難忘?！秉S藍(lán)梟說(shuō)。

最終，這款游戲上線剛滿一個(gè)月，日活躍用戶數(shù)（DAU）就突破750萬(wàn)，半年后這個(gè)數(shù)字躍升至1900萬(wàn)。相較而言，同期另一款明星手游《陰陽(yáng)師》也處在其巔峰階段，但DAU不過(guò)1000萬(wàn)左右。2016年年底，騰訊最后一次公布《王者榮耀》的日活躍用戶數(shù)已超過(guò)5000萬(wàn)，此后再?zèng)]有通過(guò)官方渠道公布該游戲的運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)。

除了基本的娛樂(lè)消遣價(jià)值，《王者榮耀》還具有很強(qiáng)的社交屬性。而且這款游戲給新用戶提供了相對(duì)友好的環(huán)境，一個(gè)資深玩家可以隨時(shí)拉上一個(gè)新手組隊(duì)競(jìng)技，令這款游戲得以實(shí)現(xiàn)病毒式的規(guī)模擴(kuò)張。

“當(dāng)時(shí)我是看到同事在玩，感興趣就自己下載了。”畢業(yè)于北京大學(xué)、目前在一家人工智能創(chuàng)業(yè)公司工作的陳志均說(shuō)，他已經(jīng)為這款游戲花費(fèi)了上千元，主要用于購(gòu)買新英雄和皮膚。

陳志均在學(xué)生時(shí)代曾是《DotA》玩家，所以對(duì)《王者榮耀》上手很快，沒(méi)多久就沖到了鉆石段位。2017年的春節(jié)長(zhǎng)假，是他玩這款游戲最沉迷的一段時(shí)間，幾乎每天都要玩上十幾盤，為此他甚至在微信上拉了一個(gè)游戲群，每天晚上約同伴定時(shí)開(kāi)黑。“隨時(shí)可以來(lái)一把”是他喜歡玩《王者榮耀》這款手游最主要的原因。

而極光大數(shù)據(jù)《王者榮耀研究報(bào)告》稱，這款游戲的玩家目前有半數(shù)年齡低于24歲。玩家年齡趨向低幼，這對(duì)騰訊是一個(gè)極為不利的信號(hào)。

當(dāng)看到周圍男同學(xué)幾乎全在玩《王者榮耀》，一位不具名的12歲學(xué)生對(duì)這款游戲的流行程度有些吃驚。她剛從小學(xué)畢業(yè)，暑假后升入中學(xué)。今年6月小學(xué)畢業(yè)考試結(jié)束后，學(xué)校安排畢業(yè)班的學(xué)生只用上半天課，這是難得的放松時(shí)段，老師們不再嚴(yán)加管束，學(xué)生們終于被允許可以攜帶移動(dòng)設(shè)備上學(xué)。

“很吵，因?yàn)樗麄円恢辈煌５赝?，能從早?點(diǎn)持續(xù)玩到12點(diǎn)，”她說(shuō)道，“有的同學(xué)甚至站在教室門口電源位置旁邊，邊充電邊打游戲?！?/p>

對(duì)于游戲的開(kāi)發(fā)者們來(lái)說(shuō)，好玩無(wú)疑是他們信奉的最高價(jià)值，對(duì)于游戲公司來(lái)說(shuō)，使人沉迷也是它們的利潤(rùn)保證。然而在《王者榮耀》出現(xiàn)之前，從未有某一款游戲獲得如此之高的普及度，也正是這樣，電子游戲這個(gè)被許多家長(zhǎng)視作洪水猛獸的東西第一次如此具象 化。

“《王者榮耀》成了一個(gè)明面上的靶子。”一位不愿具名的手游業(yè)內(nèi)人士對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》指出，由于未成年玩家并非《王者榮耀》收入的主要來(lái)源，所以后期騰訊在防沉迷問(wèn)題上的表態(tài)也會(huì)非常堅(jiān)決。

“我們知道這場(chǎng)危機(jī)肯定會(huì)來(lái)，唯一的問(wèn)題就是什么時(shí)候來(lái)?！鼻笆鲵v訊內(nèi)部人士向《第一財(cái)經(jīng)周刊》證實(shí)，騰訊自身很早就察覺(jué)到這款游戲可能帶來(lái)的輿論風(fēng)險(xiǎn)。今年2月，騰訊已針對(duì)未成年玩家制定各種防沉迷措施，推出“游戲成長(zhǎng)守護(hù)平臺(tái)”，聲稱要協(xié)助家長(zhǎng)對(duì)未成年人子女的游戲賬號(hào)進(jìn)行健康行為的監(jiān)護(hù)。

整個(gè)7月，也就是在人民網(wǎng)連發(fā)3篇評(píng)論性文章的前后，騰訊數(shù)次升級(jí)針對(duì)《王者榮耀》這款游戲的防沉迷措施，從“12歲以下的孩子每天限玩1小時(shí)”到綁定硬件設(shè)備實(shí)現(xiàn)一鍵禁玩和強(qiáng)化實(shí)名認(rèn)證體系，再到“12周歲及以下未成年人在每天21點(diǎn)后，將無(wú)法登錄這款游戲”，試圖以最堅(jiān)決的防沉迷姿態(tài)來(lái)盡力平息輿論對(duì)這款游戲的怒火。

事實(shí)上，無(wú)論是產(chǎn)品開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)還是騰訊公司，也都不愿看到《王者榮耀》的用戶群年紀(jì)過(guò)于低幼。一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，學(xué)生用戶沒(méi)錢，他們甚至無(wú)法擁有銀行卡并與自己的手機(jī)綁定完成支付。學(xué)生用戶只愿意花時(shí)間玩游戲，但付費(fèi)能力卻是最低的，因此并不算是騰訊理想的服務(wù)對(duì)象，但卻是備受社會(huì)關(guān)注的敏感人群。

荷蘭學(xué)者約翰·赫伊津哈曾在其著作《游戲的人》中提出了一種觀點(diǎn)，即人類今天的文化系統(tǒng)，也就是文明，就是起源于一種游戲性的行為。

他在書(shū)中這樣寫道：“一種幾乎孩子氣的游戲意味著以一種游戲形式表現(xiàn)出來(lái)，有些嚴(yán)肅，有些是嬉戲，但是都基于典儀并且產(chǎn)生出文化，它使人類與生俱來(lái)的對(duì)節(jié)奏、和諧、替換、改變、對(duì)立和高潮等等的需求得以完全豐富地展開(kāi)。和這種游戲意味交織在一起的是為榮譽(yù)、尊嚴(yán)、優(yōu)越和美麗而奮斗的精神。”

對(duì)于一心想要做出偉大游戲產(chǎn)品的李旻來(lái)說(shuō)，《王者榮耀》火了，它給團(tuán)隊(duì)帶來(lái)的極大的幸福和驕傲“就好像自己不起眼的孩子、那個(gè)誰(shuí)都不看好的孩子，最后考上了北大清華一樣”。但是在輿論壓力最大的那些日子，李旻也開(kāi)始在懷疑這款游戲是否還能再做下去。

如今，批評(píng)聲潮退卻，《王者榮耀》繼續(xù)保持著良性增長(zhǎng)。8月16日，在騰訊2017第二財(cái)季的分析師會(huì)議上，騰訊首席戰(zhàn)略官詹姆斯·米歇爾表示，第二季度騰訊手游的日活躍用戶數(shù)同比增長(zhǎng)了40%。

《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)已經(jīng)擁有了令很多工作室羨慕的豪華配置：除了100多人的核心研發(fā)團(tuán)隊(duì)，另外還配備了200多人的支持團(tuán)隊(duì)。而他們的任務(wù)主要已集中在對(duì)這款游戲的更新和維護(hù)—繼續(xù)優(yōu)化體驗(yàn)，保持這款游戲內(nèi)容的新鮮度，好讓這款游戲可以運(yùn)營(yíng)得更久一點(diǎn)，在其生命周期里為騰訊賺取更多的利 潤(rùn)。

不過(guò)，想阻止老玩家另投“新歡”并不容易。陳志均說(shuō)，他現(xiàn)在常玩的是一款叫《Mobile Legends》的游戲。這款游戲通常被視作《王者榮耀》的山寨版，由上海的一家游戲公司開(kāi)發(fā)，據(jù)說(shuō)在美國(guó)市場(chǎng)也表現(xiàn)出色。另外，一款名為《絕地求生：大逃殺》的端游正在把一大批游戲玩家拉回網(wǎng)吧，徹夜酣戰(zhàn)。

事實(shí)上，圍繞于整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)的殘酷“大逃殺”從未停止過(guò)。就算是作為眼下“全球最賺錢手游作品”的《王者榮耀》，置身其中仍不敢有絲毫懈怠。