眼沒(méi)了，心亮了
———讀《沒(méi)眼人》有感

■張 滇

第一次讀到亞妮的故事時(shí)既被感動(dòng)，也被震撼，更多的是思考。

提及海倫·凱勒，很多人也許并不認(rèn)識(shí)，但提及海倫·凱勒所著寫(xiě)的《假如給我三天光明》，相信眾人皆知。

相對(duì)正常人，海倫·凱勒失去了光明，是不幸的。相對(duì)海倫·凱勒，還有一群人也失去了光明，卻是更不幸的。他們就是，沒(méi)眼人。

沒(méi)眼人，就是平時(shí)所說(shuō)的盲人、瞎子，可在太行山這一帶卻不叫瞎子，只叫沒(méi)眼人或盲宣隊(duì)，而沒(méi)眼人叫自己“過(guò)山腳”。沒(méi)眼人流浪賣(mài)唱為生，蹤跡縹緲。他們沒(méi)有編制、沒(méi)有檔案、沒(méi)有記錄，只存在于老鄉(xiāng)們的記憶和口口相傳中，他們?cè)谔猩劫u(mài)唱，行走于茫茫大山。不要小瞧這群沒(méi)眼人，他們從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始就為八路軍諜戰(zhàn)服務(wù)，以唱曲為掩護(hù)，翻山越嶺地刺探軍情、宣傳抗日，成了一支特殊的情報(bào)部隊(duì)，只是怎么都無(wú)法找到官方的任何記載，可當(dāng)?shù)乩习傩諈s認(rèn)為千真萬(wàn)確；抗戰(zhàn)勝利后，沒(méi)眼人自力更生，70多年來(lái)一直靠賣(mài)唱為生、靠賣(mài)唱傳承，他們的演唱是最本真的左權(quán)民歌，古稱(chēng)“遼州小調(diào)”，至今也始終保留著遼州小調(diào)完整的曲牌曲目和原生態(tài)的演唱方式，堪稱(chēng)“活化石”。只是現(xiàn)在，更多時(shí)候，沒(méi)眼人只是沒(méi)眼人，生死由天，無(wú)人問(wèn)及，直到有一天，一次偶然，一個(gè)女人闖進(jìn)了他們的世界，也成為彼此的光明。

那個(gè)女人，就是亞妮。

亞妮，國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，浙江衛(wèi)視《亞妮專(zhuān)訪(fǎng)》欄目制片人，一位集主持、編導(dǎo)、制片人于一身的當(dāng)紅全能型電視節(jié)目主持人，多次獲得金話(huà)筒金獎(jiǎng)、中國(guó)最佳主持人等榮譽(yù)。2002年，亞妮為浙江衛(wèi)視的一檔節(jié)目采訪(fǎng) “羊倌歌王”石占明，來(lái)到山西省左權(quán)縣，石匣鄉(xiāng)紅都村。拍完離村時(shí)，亞妮突然聽(tīng)到一陣嘹亮的歌聲，原來(lái)舊祠堂的戲臺(tái)上，一群盲人正坐在鋪蓋上唱歌。如此獨(dú)特的聲音和歡快的旋律，竟讓她失聲痛哭。也就從那一天開(kāi)始，亞妮心里始終縈繞著沒(méi)眼人獨(dú)特的聲音和歡快的旋律，難以忘懷。2006年，亞妮為了留住這些觸動(dòng)心靈的東西，亞妮在事業(yè)最輝煌的時(shí)候，毅然放棄了令人羨慕的工作，一頭扎進(jìn)了太行山里，同11個(gè)沒(méi)眼人而且還是“沒(méi)眼”男人同吃、同住、同流浪，開(kāi)啟了一段她毫無(wú)設(shè)計(jì)、淬礪心志的跟蹤拍攝，一做就是10年，從開(kāi)始的百十號(hào)人的攝影組到孤身一人，從百萬(wàn)家財(cái)?shù)窖悍孔訐Q貸款再到身無(wú)分文，從完整的11個(gè)沒(méi)眼人到幾個(gè)沒(méi)眼人的離世，也從不被沒(méi)眼人接受到成為唯一一個(gè)有眼人的“沒(méi)眼人”，不管經(jīng)歷多少困難多少委屈，她都依舊在堅(jiān)持，最終錄下500多小時(shí)的影像素材，創(chuàng)作了《沒(méi)眼人》書(shū)和電影，成為這11個(gè)沒(méi)眼人隊(duì)伍的完整鑒證者。

第一次讀到亞妮的故事時(shí)既被感動(dòng)，也被震撼，更多的是思考。一個(gè)有眼人，還是個(gè)漂亮閃耀的女人，是什么讓她放棄城市走入山村，一頭扎進(jìn)11個(gè)沒(méi)眼人堆里，用有眼人的方式去記錄沒(méi)眼人的生死，再到用沒(méi)眼人的方式去領(lǐng)悟活著的意義？也許只有亞妮自己才說(shuō)得清道得明，也許亞妮自己都說(shuō)不清道不明，但亞妮確確實(shí)實(shí)做了一件偉大的事，也正因?yàn)閬喣荩尭嗟挠醒廴酥懒四切┍涣腥胫袊?guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的小調(diào)，其完整的曲牌曲目和原生態(tài)的演唱方式就保全在沒(méi)眼人隊(duì)伍里；讓更多的有眼人知道這個(gè)與世隔絕的族群，如何在自己完全封閉的世界和行為方式中愛(ài)恨；讓更多的有眼人知道了這些 “上天不要的人”，有著怎樣極其另類(lèi)地活著和死去的輪回世界……然而，最終卻是那些沒(méi)眼人，讓更多的有眼人有了逼向人性、逼向生命一種生態(tài)蛻變的詰問(wèn)。

其實(shí)，每一個(gè)沒(méi)眼人都有自己的名字，七天、屎蛋、喇叭、解放、光明、肉三、招財(cái)、小辮、眼鏡、天和、大頭，他們也都有著自己的故事，每一個(gè)故事又都是他們獨(dú)特的人生。在眾多的沒(méi)眼人中，最難忘的莫過(guò)于屎蛋。屎蛋年紀(jì)最長(zhǎng)，77歲，是沒(méi)眼人的老隊(duì)長(zhǎng)，主吹笙，兼打鼓，吹打說(shuō)唱本事最大，尤其是詞編的好，遇事逢人，信口就來(lái)，卻也因?yàn)檫@點(diǎn)本事，差點(diǎn)在“文革”時(shí)候因?yàn)榫幊崃酥醒胛募笆鶙l”被造反派打了個(gè)半死，從那以后只要政府的人讓他編歌他都死不開(kāi)口。實(shí)際上，屎蛋又是個(gè)最特殊的沒(méi)眼人，有著鮮明的性格和特點(diǎn)。

屎蛋原本生下來(lái)看得見(jiàn)，年輕時(shí)就幫八路軍做事，后來(lái)因爹娘在瘟疫中喪命，屎蛋埋了爹娘后昏睡了半個(gè)月，醒來(lái)眼睛就瞎了，然后就跟上了沒(méi)眼人情報(bào)隊(duì)，因讀過(guò)私塾就被推為隊(duì)長(zhǎng)，再后來(lái)抗戰(zhàn)勝利了，最早的沒(méi)眼人情報(bào)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)去了北京當(dāng)了官，當(dāng)?shù)匾舱也坏經(jīng)]眼人做情報(bào)的檔案，屎蛋無(wú)奈之下也就回到了山里，靠賣(mài)唱生活，一唱就是幾十年。屎蛋肚子里有貨，眾人皆知，他裝了一肚子動(dòng)人心魄的老歌，都是只有他會(huì)唱的孤本，尤其是那種聽(tīng)了讓人癢癢的酸曲兒，輕易更不會(huì)唱出。只有跟知道不會(huì)告發(fā)他的熟人，或者沒(méi)眼人在山旮旯里行軍的時(shí)候，他才會(huì)唱，一旦唱了出來(lái)，那個(gè)調(diào)調(diào)就像毛毛蟲(chóng)在人心里撓癢癢，始終忘不掉。這也是亞妮變賣(mài)家產(chǎn)、四處借債也要去拍紀(jì)錄片的原因，生怕屎蛋哪一天走了，就成為亞妮的終生遺憾。

屎蛋還有一絕，卜卦，而且極準(zhǔn)。整本書(shū)里多處介紹了屎蛋的卜卦，每一次屎蛋都算得很準(zhǔn)，仿佛開(kāi)了天眼。如有一次拍沒(méi)眼人攔車(chē)送七天去北京找哥的重場(chǎng)戲，在山路上等車(chē)，蠻長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有車(chē)，拍攝的人多了急躁，突然間屎蛋用盲棍在地上戳了幾下說(shuō)“車(chē)來(lái)哩”，當(dāng)時(shí)路上靜得只剩下鳥(niǎo)叫，甚至能分辨出斑鳩掠過(guò)的撲翅聲，劇組幾十號(hào)人面面相覷，懷疑屎蛋瘋了，誰(shuí)知一分多鐘后，路盡頭出現(xiàn)了一個(gè)小點(diǎn)連著另一個(gè)小點(diǎn)，竟然是一支拉煤的車(chē)隊(duì)。當(dāng)亞妮因?yàn)闆](méi)有資金不得不停下拍攝幾近崩潰時(shí)，又是屎蛋淡然無(wú)憂(yōu)地算了一卦“等”，不管亞妮問(wèn)等多久，屎蛋還是一個(gè)字“等”，結(jié)果真的就等來(lái)一筆雪中送炭般的資金。類(lèi)似的卜卦例子還有很多很多，每一次都會(huì)讓身邊的亞妮和拍攝人員覺(jué)得屎蛋是個(gè)神，可屎蛋就是算不準(zhǔn)自己，尤其是面對(duì)一輩子喜歡的女人二梅時(shí)，屎蛋就像換了個(gè)人，甚至活得不像個(gè)人，因?yàn)槭旱盎盍?0多年只為自己活了21年，剩下的五十幾年，就為二梅活的。二梅原來(lái)不瘋，屎蛋認(rèn)識(shí)二梅是在她男人死了的一場(chǎng)唱上，后來(lái)屎蛋成了二梅孩子的保爹。保爹是當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗，保爹折自己的壽，最大的實(shí)惠是能和保兒的娘過(guò)夜，屎蛋是23個(gè)孩子的保爹，卻只和二梅過(guò)過(guò)夜，后來(lái)二梅得了“月子瘋”，開(kāi)始在家里鬧，后來(lái)就一絲不掛地滿(mǎn)村跑，屎蛋忍了幾個(gè)月忍不住了，留下身上所有的錢(qián)和糧票，打上鋪蓋走了。

總的來(lái)說(shuō)，《沒(méi)眼人》這本書(shū)的開(kāi)頭自然引渡到了主題，毫無(wú)做作之感，更顯真實(shí)價(jià)值，而后以跟蹤采訪(fǎng)的形式詳細(xì)記錄了11位沒(méi)眼人的平生經(jīng)歷與英雄事跡。敘事思路框架分明，簡(jiǎn)單明了，表達(dá)真實(shí)，通俗親近的語(yǔ)句，幽默內(nèi)涵的方言，每一句話(huà)都蘊(yùn)藏著一個(gè)故事，也豐富了文章的意蘊(yùn)與風(fēng)趣，不會(huì)讓讀者覺(jué)得枯燥，反而有一種不過(guò)癮想接著看的念頭，收到了以小見(jiàn)大的效果。亞妮在書(shū)中用自己超乎想象的毅力和行動(dòng)告訴了世人，在這個(gè)世上正常人不敢想象自己沒(méi)了眼睛會(huì)發(fā)生什么，卻偏偏有一種人是沒(méi)眼人，他們沒(méi)有眼，卻同樣看得見(jiàn)，甚至活的比正常人更敞亮，更樂(lè)呵。最為重要的是，亞妮讓更多世人知道了我們中華民族的整個(gè)民族文化是一個(gè)有機(jī)體，如果今天少一個(gè)指甲，明天掉一縷頭發(fā)，可能不會(huì)讓人覺(jué)得有什么，但如果一直這樣一絲一縷地掉，終有一天會(huì)讓我們的民族文化遍體鱗傷。

回首十年的非凡歷程，亞妮自己坦言說(shuō)“不后悔。”她說(shuō)，沒(méi)眼人是中國(guó)的“荷馬”，她想帶出山的，不是一個(gè)人或幾個(gè)人的故事而是一個(gè)族群、一段歷史、一種讓現(xiàn)代人回歸和冥思的過(guò)往。正如著名主持人崔永元對(duì)《沒(méi)眼人》的評(píng)價(jià)一樣，“中國(guó)實(shí)在是不缺女明星，也不缺女主持人，缺的是什么呢？缺的就是對(duì)民間文化保護(hù)的有心人，而亞妮就是那個(gè)有心人?！?/p>

致敬亞妮！

致敬沒(méi)眼人！