媽，我又在這兒過(guò)馬路了……

■王抗芙

媽，我又在這兒過(guò)馬路了，下意識(shí)地……

馬路對(duì)面，醫(yī)院還在，21病區(qū)還在，3床還在，而你，不在了……

我多么希望你還躺在那里，病情穩(wěn)定，頭腦清楚；我多么想再握著你的手，看著你清澈（至死未變）的眼神，聽(tīng)你講那過(guò)去的事情……

50多年前那個(gè)暑假，我出生剛滿月，你就把我交給外婆和奶媽，忙工作去了。我人生最初的底色，是善良而知禮（盡管她不識(shí)字，卻會(huì)背《百家姓》《三字經(jīng)》）的外婆給打下的。她給我無(wú)微不至的愛(ài)，也讓我懂得什么可以做，什么不可以做，什么叫將心比心。而你，直到我上學(xué)，在我生活中都是缺席的。你在我心中就是個(gè)很少歸家，從來(lái)沒(méi)有星期天和節(jié)假日的工作狂；即使歸家，也總是一臉嚴(yán)肅地送我們?cè)S許多多“不許”的規(guī)矩制定者，我對(duì)你只有害怕沒(méi)有親昵——去你工作的地方。狹小擁擠的班船上，人們用聊天打發(fā)時(shí)光。我第一次聽(tīng)說(shuō)了你的故事：關(guān)于清廉關(guān)于公正。那個(gè)退伍軍人說(shuō)，他們公社的女副書記是當(dāng)代包公……

更多的細(xì)節(jié)，是40多年后，我陪你回到那個(gè)村莊，從那些白發(fā)蒼蒼，拉著你手不肯放的當(dāng)年的炊事員、飼養(yǎng)員口中聽(tīng)說(shuō)的。

當(dāng)年，東序村民為了生存，偷偷從事種芹菜、育瓜菜秧等副業(yè)。公社干部屢次到村上毀芹菜、踩瓜秧，要割他們的資本主義尾巴，引起了嚴(yán)重的對(duì)立情緒。有人拿著菜刀揚(yáng)言，誰(shuí)毀他芹菜，他就跟誰(shuí)拼，反正，日子也沒(méi)法過(guò)了！就在這種情況下，你作為“改三”工作隊(duì)長(zhǎng)兼戴溪公社副書記被派到該村蹲點(diǎn)。

面對(duì)我的疑惑，你略帶嘲諷地解釋說(shuō)，“三”是指所謂“三類隊(duì)”，是大躍進(jìn)瞎指揮造成的重災(zāi)區(qū)。領(lǐng)導(dǎo)不事反思，卻說(shuō)百姓落后、難纏，要改造他們。

之前你已當(dāng)過(guò)一回“改三”工作隊(duì)長(zhǎng)，1959年秋，在漕橋區(qū)漕橋公社前塘大隊(duì)——一個(gè)人均兩畝半田的純農(nóng)業(yè)隊(duì)。大隊(duì)女書記雇工出身，雖有幾十年種田經(jīng)驗(yàn)，但不識(shí)字，沒(méi)文化，一切聽(tīng)從上級(jí)。稻田亟須除草耘耥時(shí)，上級(jí)說(shuō)要甩掉耥柄拿鐮刀，每畝堊1萬(wàn)斤碎青草做肥料。結(jié)果該除的草未除，堊進(jìn)去的雜草籽又長(zhǎng)出來(lái)，田里草比稻還高。有種荒田草牽牽連連長(zhǎng)滿整塊稻田，難以清除。割稻時(shí)，東田埂下鐮，西田埂稻株跟著動(dòng)。稻子減產(chǎn)好幾成，公社卻不按實(shí)際產(chǎn)量而按規(guī)定產(chǎn)量計(jì)征。交完征購(gòu)糧后，食堂已捉襟見(jiàn)肘，一日三餐供應(yīng)稀粥，人人吃不飽。

你帶著七八個(gè)工作隊(duì)員到該隊(duì)時(shí)，已有幾戶村民因嚴(yán)重饑餓全家躺倒了。有個(gè)蘇北籍人叫鄧長(zhǎng)發(fā)，身高一米八，躺著連翻身都困難。問(wèn)他啥病？他說(shuō)，“‘恩’（我）沒(méi)得病，就是餓得慌?！痹瓉?lái)他把能吃的都省給了懷孕的妻子，自己餓傷了。妻子也好得有限。他家就一間草房，摸遍壇壇罐罐沒(méi)找到哪怕是一粒豆，眼見(jiàn)要出人命，你叫隊(duì)長(zhǎng)先稱10斤米給他救急。還有個(gè)老農(nóng)，聽(tīng)說(shuō)3里外南宅小鎮(zhèn)有糖粥賣，懷揣僅有的幾塊錢，想去買一碗充饑。走到半路，被一陣大風(fēng)吹倒在地，再未能起來(lái)……幾十年后說(shuō)起這些，你仍很沉痛。你向公社書記提出：趕快將情況向縣委匯報(bào)。他卻說(shuō)，社會(huì)主義社會(huì)，怎么能匯報(bào)這種事？你說(shuō)，社會(huì)主義社會(huì)怎么能餓死人？再不匯報(bào)就來(lái)不及了！他仍不同意。你和他捶臺(tái)拍凳地吵了一架。

至今你都感謝實(shí)事求是的省委副書記劉仁元，說(shuō)幸好他來(lái)本地視察，看到魚米之鄉(xiāng)的百姓秋收剛過(guò)就都喝稀粥，察覺(jué)到征購(gòu)過(guò)頭了，當(dāng)即決定，返還幾十萬(wàn)斤征購(gòu)糧，避免了更多悲劇的發(fā)生。

公社用返還糧辦起浮腫病院 （療法是讓病員稀粥管夠），鄧長(zhǎng)發(fā)被送去了，卻沒(méi)救活。你苦笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)領(lǐng)返還糧還有個(gè)規(guī)定儀式：大隊(duì)干部須帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到公社跪在毛主席像前表示感謝后，才能領(lǐng)糧。

隊(duì)員紛紛稱病回去了，你成了光桿隊(duì)長(zhǎng)。為穩(wěn)定社員情緒，1960年春節(jié)你沒(méi)回家，和當(dāng)?shù)匕傩找黄鸷认≈噙^(guò)了年。你組織大家民主管理食堂口糧，防止干部特殊化和其他原因造成流失；在管好大田作物的同時(shí)種好自留地，盡量爭(zhēng)取維持到夏糧收割。那年，整天饑腸轆轆把糠餅視為難得美味的我，才9歲。

也許是你傻乎乎的堅(jiān)持讓領(lǐng)導(dǎo)看上了，又把你派到戴溪。

村上沒(méi)人家愿讓你住，你住鄉(xiāng)里卻天天到得比誰(shuí)都早，走得比誰(shuí)都晚（有次凌晨開(kāi)完會(huì)，你以為磷火是同路者的電筒光，追了好遠(yuǎn)），在充滿敵意的目光里，你和村民一起勞動(dòng)，聽(tīng)他們議論，弄清他們對(duì)干部搞特殊意見(jiàn)最大，你不露聲色地尋找突破口。有天清早，你在尚未收拾的大隊(duì)辦公桌上發(fā)現(xiàn)一小撮飯粒，議論證實(shí)了。你問(wèn)會(huì)計(jì)，隊(duì)部的爐子干嗎用？答曰，燒開(kāi)水。你說(shuō)現(xiàn)在一天三餐粥，很少要喝水，不如拿掉。否則你說(shuō)燒開(kāi)水，社員卻說(shuō)燒私食，影響不好。

第二天，爐子不見(jiàn)了，對(duì)立情緒緩和下來(lái)。你又表態(tài)：只要大田生活不誤農(nóng)時(shí)，我就同意你們?nèi)ベu芹菜、瓜秧，有事我兜著。驚訝感動(dòng)之余，村民也知風(fēng)險(xiǎn)，不想讓你過(guò)于為難。他們又快又好完成大田勞作后，才悄悄上集市。

蹲點(diǎn)兩年，兩次麥?zhǔn)漳愣加龅絾?wèn)題。1960年是天災(zāi)，麥子上場(chǎng)時(shí)恰逢連日大雨。不打，麥子會(huì)在秸稈上發(fā)芽；打，雨中如何操作？打下來(lái)又怎么處理？你請(qǐng)教老農(nóng)黃玉清。他說(shuō)若是單干時(shí)，會(huì)穿蓑衣，戴箬帽，冒雨脫粒，場(chǎng)地四周用麥秸圍好，擋住隨水流到場(chǎng)邊的麥粒。濕麥子用席子、門板、蠶匾或被單攤開(kāi)晾著，雨一停就拿外面吹風(fēng)曬太陽(yáng)，雨下來(lái)趕緊往回收。人累些，但損失少。

辦法有了，問(wèn)題仍在：攤晾家什可向農(nóng)戶借用，隊(duì)里卻無(wú)空屋可攤，若分散處理，按當(dāng)時(shí)嚴(yán)禁分糧到戶的規(guī)定，將受處分。饑荒年代，只要到手的糧食不爛掉，你想，受個(gè)處分也值。你叫隊(duì)長(zhǎng)稱100斤濕麥單獨(dú)晾曬計(jì)算折率，其余按勞力分到各戶，晾干后按折率回收，保住了麥子。

1961年是人為，規(guī)定全縣麥子都須在×日前割完。那天，村上有20多畝麥子尚未成熟。社員握著鐮刀、拿來(lái)麥穗叫你看，麥粒擠出的還是白漿。他們說(shuō)，這麥再有兩三天就能熟透，現(xiàn)在割軋不出面粉，糟蹋了。你當(dāng)即決定，熟透再割。做好應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備的你沒(méi)想到，檢查組經(jīng)過(guò)那片麥田時(shí)加快了步子，人人扭轉(zhuǎn)頭只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。我想，他們也知好歹，雖不愿違拗上級(jí)，但也不想和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪氵^(guò)不去。

事后社員高興地對(duì)你說(shuō)，王書記肩膀真硬，為那片麥子，我們可真擔(dān)心隊(duì)里會(huì)被插黑旗，你會(huì)被斗爭(zhēng)呢！你何嘗沒(méi)想到？只是你不愿眼看到手的糧食被糟蹋，大家都餓著肚子呢。

餓著肚子的你有一天到飼養(yǎng)場(chǎng)檢查工作，見(jiàn)桌上熱騰騰的紅燒肉正散發(fā)出誘人香味。幾個(gè)大隊(duì)干部尷尬地說(shuō)，病死了一頭豬。他們留你吃飯，你推說(shuō)已和前面村上約好，徑直走了。村食堂早已鍋光碗凈，聽(tīng)說(shuō)你還沒(méi)吃，炊事員為你溜了碗元麥糊，拿了幾根蘿卜干。你付了4兩飯票2分錢菜金，打發(fā)了這一頓。

你說(shuō)你經(jīng)年不知肉味，其實(shí)也饞，但若吃了，你會(huì)愧對(duì)同樣在饑餓中掙扎的老百姓。在飼養(yǎng)場(chǎng)干活的村民回到家中，你有肉不吃吃糊粥的事便傳開(kāi)了。40多年后，那個(gè)為你做糊粥的老太說(shuō)起此事，依然感嘆不已。

許許多多關(guān)于公正廉明，正直忘我的情景追憶，聽(tīng)得我鼻子發(fā)酸。我這才明白，你在那個(gè)年頭患上營(yíng)養(yǎng)不良性肝硬化，不僅是因?yàn)閯诶酆腿狈κ澄铮€有著更為感人的原因。老人們對(duì)我說(shuō)，你媽是真正的好干部。你卻說(shuō)，“其實(shí)我也算不上好干部，執(zhí)行的也是極“左”路線，不過(guò)就是處處以身作則，盡量實(shí)事求是，在可能范圍內(nèi)盡力減少些損失而已?！蹦闶乔逍训摹?/p>

……還是一艘船，一艘沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的木船。船工“尹尹昂昂”地?fù)u著大櫓，撩撥著一個(gè)7歲孩子的好奇心。我興奮地左看右看，東摸西摸，你一面制止我的危險(xiǎn)舉動(dòng)，一面用紅蘿卜和甜粟桿為我做玩具燈籠。坐船搬家讓我興奮，卻不知你此刻心中有多委屈。

那是你1944年投奔光明以來(lái)，第一次看到黨內(nèi)的污穢！寫私信不用一滴公家墨水的你，根據(jù)相關(guān)規(guī)定，給那個(gè)月薪70多元（新中國(guó)成立初，這是高薪），家中僅3個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有正當(dāng)理由的困難補(bǔ)助申請(qǐng)投了反對(duì)票，并向政法部長(zhǎng)反映情況，沒(méi)想到月薪102元，家中4個(gè)人的政法部長(zhǎng)也申請(qǐng)了……

上級(jí)聽(tīng)到你不尊重領(lǐng)導(dǎo)，有右派言論的小報(bào)告，派人下來(lái)調(diào)查，在避開(kāi)你這個(gè)分支書記召開(kāi)的支部會(huì)上，不知情的同志們異口同聲地說(shuō)你為人坦誠(chéng)，工作認(rèn)真，領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)和領(lǐng)導(dǎo)不在場(chǎng)一個(gè)樣，是個(gè)有能力，肯吃苦的好同志……你逃過(guò)了打成右派之劫，卻難逃刻意報(bào)復(fù)。生小弟尚未滿月，你被調(diào)去小新橋做農(nóng)村工作。這一回同志們看懂了這玻璃小鞋，搬家時(shí)竟沒(méi)人敢來(lái)相幫。好在有那個(gè)親奶奶般的保姆婆婆，好在那簡(jiǎn)陋的家具都借自公家，還掉了拿上裝衣服的紙箱就能出發(fā)……

當(dāng)時(shí)的我不知道，也不懂得這些。50多年后聽(tīng)你回憶，我已經(jīng)見(jiàn)慣不怪。我能理解你當(dāng)年的震驚，你眼里揉不得沙子?；蛟S這就是你那么熱愛(ài)沒(méi)人愿干，你卻干得很歡的監(jiān)委（紀(jì)委）工作的原因，你希望黨保持純潔。

當(dāng)年，你投身于共產(chǎn)黨游擊政府麾下從事抗日活動(dòng)，北撤后獨(dú)自一人去蘇北入雪楓大學(xué)，在第三野戰(zhàn)醫(yī)院任文化教員時(shí)和戀人一起被派回蘇南做地下工作，戀人犧牲后你仍無(wú)怨無(wú)悔地冒著生命危險(xiǎn)完成黨的工作，認(rèn)準(zhǔn)的就是這個(gè)黨提倡公平正義，保護(hù)窮人利益。半個(gè)多世紀(jì)你不改初衷，去年4月，你用顫抖的筆寫出了你年初兩次住院遇到的農(nóng)民病友 （你離休后住過(guò)近10次醫(yī)院，卻從不肯住干部病房，總是生啥病就住啥科，也從不允許告知紀(jì)委，生怕麻煩領(lǐng)導(dǎo)和同志，直到去年第3次住院，因病房拆建造成床位緊張，我們才請(qǐng)求紀(jì)委幫助，你才第一次，也是最后一次住進(jìn)干部病房）的故事，真心地為富裕起來(lái)的農(nóng)民看得起病而高興。那句“如果當(dāng)年投身革命的結(jié)果只是使自己免于匱乏，又有什么意義呢？”讓很多人感動(dòng)，也讓我再次看到你總為他人著想的氣度和胸襟。

實(shí)事求是，設(shè)身處地，是你做人的原則，哪怕對(duì)犯錯(cuò)誤者也一樣。曾有干部受處分時(shí)恰逢工資調(diào)整，他到人事局囁嚅著問(wèn)自己能否調(diào)資時(shí)，人家說(shuō)，紀(jì)委王菊邨已來(lái)交代過(guò)，你的處分不影響這次調(diào)資。他沒(méi)想到一個(gè)素?zé)o瓜葛的紀(jì)檢干部，剛剛處理完他的錯(cuò)誤還設(shè)身處地地替他考慮。你卻認(rèn)為，只有如此，才能讓當(dāng)事者真正認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，真心改過(guò)。所以才會(huì)有那個(gè)早晨，準(zhǔn)備上班的你看到門外站著你經(jīng)手處理過(guò)的2個(gè)干部和1個(gè)陌生男人，以為他們上門報(bào)復(fù)，哪知卻是來(lái)求你處分的喜劇性場(chǎng)面。

那個(gè)陌生人是某鄉(xiāng)某大隊(duì)干部，犯錯(cuò)誤的材料已移送縣里，聽(tīng)說(shuō)你辦事公正，特來(lái)求你辦案。你告訴他，要想公正處理，自己先要實(shí)事求是，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，自己做的勿要賴，沒(méi)做的勿要拉，他頻頻點(diǎn)頭。因其錯(cuò)誤性質(zhì)嚴(yán)重，決定開(kāi)除黨籍，但復(fù)核此案時(shí)，你仍根據(jù)本人陳述，經(jīng)旁證核對(duì)，提請(qǐng)支部和鄉(xiāng)黨委復(fù)議，把不屬他的錯(cuò)誤拿掉了。處分決定與本人見(jiàn)面時(shí)，他表示口服心服。

如果說(shuō)，處理犯錯(cuò)誤者，本著實(shí)事求是精神就能做好，那么在處理被錯(cuò)誤處理的無(wú)辜者的申訴時(shí)，因常常牽涉到位高權(quán)重者，實(shí)事求是之外，還需勇氣。

1980年，一個(gè)叫趙玉珍的老年婦女到紀(jì)委申訴，指名找你，說(shuō)是聽(tīng)人說(shuō)你最正直、最肯幫老百姓說(shuō)話。

她說(shuō)她家新中國(guó)成立前很窮，土改時(shí)分得田地，對(duì)黨充滿感激，在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中評(píng)為勞模，政府獎(jiǎng)給她一條大水牛。她為報(bào)恩，把在國(guó)營(yíng)蠶種場(chǎng)工作的丈夫叫回家包攬針線活以外的全部家務(wù)，自己全心全意投入黨的農(nóng)村工作。20世紀(jì)70年代，她女兒進(jìn)蠶種場(chǎng)做合同工。當(dāng)時(shí)的計(jì)生政策是“一個(gè)不少，兩個(gè)正好”，一孩滿5歲，可以生二胎。1980年實(shí)行獨(dú)生政策時(shí)，她第二個(gè)孩子已經(jīng)出生?？舌l(xiāng)黨委某書記卻說(shuō)她破壞計(jì)劃生育，因此被解除合同。真實(shí)原因是，某人從前是他們大隊(duì)書記，一貫搞特殊化，多吃多占，憑手中權(quán)力到處安排親友。趙玉珍覺(jué)得他玷污了黨的名聲，多次向上反映。誰(shuí)知材料都轉(zhuǎn)給了他本人，在趙玉珍身上報(bào)復(fù)找不到岔子，便說(shuō)她女兒超生。

經(jīng)了解，趙玉珍所說(shuō)屬實(shí)，這事歸新提拔的女副縣長(zhǎng)分管。你找她說(shuō)，漕橋蠶種場(chǎng)解除合同工案有人申訴，能否將材料轉(zhuǎn)給紀(jì)委進(jìn)一步查實(shí)。她叫你到副業(yè)局長(zhǎng)處取，你本想請(qǐng)副業(yè)局派員參與調(diào)查，誰(shuí)知女副縣長(zhǎng)在材料上已簽 “同意解除合同工”，×局長(zhǎng)便不肯派人，說(shuō)，縣長(zhǎng)簽字能不執(zhí)行嗎？你拿著材料邊走邊不客氣地說(shuō)：“縣長(zhǎng)叫你殺人，你去拿刀嗎？”

聽(tīng)了群眾反映，查了計(jì)生檔案，經(jīng)具體經(jīng)辦人證實(shí)，趙玉珍女兒生二胎確是當(dāng)時(shí)政策允許的。在你擺的事實(shí)面前，女副縣長(zhǎng)撤銷了解除合同決定。

作為紀(jì)委審理科長(zhǎng)，這樣的事你經(jīng)常遇到。而有些事，卻非你分內(nèi)。

新中國(guó)成立初曾任夏溪小學(xué)校長(zhǎng)的李俐君，在反右期間莫名其妙地失去教職，生活無(wú)著，多年申訴無(wú)果。1982年，她聽(tīng)一位叫蘇漢才的干部說(shuō)，肯為無(wú)親無(wú)故者仗義執(zhí)言的，縣里只有周必達(dá)王菊邨夫婦，便找上門來(lái)哭訴。你去教育局找到她塵封的檔案，沒(méi)發(fā)現(xiàn)劃為右派的記錄，你又逐字逐句研究解除她教職的決定，找到“犯有右派言論錯(cuò)誤”一句，使她獲得改正并按退休待遇補(bǔ)發(fā)了工資。

朱荷英是個(gè)農(nóng)民，抗戰(zhàn)時(shí)嫁給小學(xué)教師曹鳳儀。曹先生在“文革”中病逝，她一直沒(méi)得到應(yīng)有的遺屬撫恤。多次申請(qǐng)，經(jīng)辦人都說(shuō)“查無(wú)此人”。無(wú)奈中，她也來(lái)找你。

文書拿出的《死亡教師花名冊(cè)》上確實(shí)沒(méi)他的名字。你問(wèn)有無(wú)其他辦法查找？答“沒(méi)有”。你不明白，當(dāng)了幾十年教師怎會(huì)查無(wú)此人？后經(jīng)教育局復(fù)查組長(zhǎng)指點(diǎn)迷津，你忍著嗆人的灰塵，在幾乎堆滿一屋的歷年教師花名冊(cè)中翻找好久，終于在1960年周家巷小學(xué)名冊(cè)上找到了曹鳳儀。文書這才拿出一摞新中國(guó)成立后全縣《教師總名冊(cè)》，找到其名，補(bǔ)辦了手續(xù)。你說(shuō)，只因不肯多花工夫，僅憑不知何因漏登的死亡名冊(cè)，讓如此簡(jiǎn)單的事拖十幾年不解決，既影響家屬生活，也影響黨的名聲，實(shí)在太不負(fù)責(zé)任。我唯有諾諾。

這兩案在你或許只算舉手之勞，糾正王林生錯(cuò)案卻花了你十多年心血。

王林生自小給人當(dāng)男童養(yǎng)媳，富有同情心。見(jiàn)河浜里小漁船上人家揭不開(kāi)鍋，他會(huì)拎些柴，用衣兜兜些米悄悄送去救急。村上沒(méi)地人家有急事，他沒(méi)錢，就把自家地契借給他們到富人家抵押借款?？箲?zhàn)時(shí)，他為新四軍保護(hù)軍糧送情報(bào)。北撤后，他仍然是中共地下堡壘戶，女兒放哨，妻子替武工隊(duì)員做鞋襪，在他家宿營(yíng)者從未出過(guò)意外。新中國(guó)成立后他任不脫產(chǎn)的小鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，工作積極，凡縣區(qū)干部下鄉(xiāng)，總是傾其所有拿出家中最好的食品招待。

1958年，他家周邊接連發(fā)生多起稻草堆失火案。專區(qū)（當(dāng)時(shí)武進(jìn)屬蘇州專區(qū)）副檢察長(zhǎng)帶領(lǐng)調(diào)查組下來(lái)破案，王林生一如既往招待食宿外，還陪著他們調(diào)查走訪。查了幾個(gè)月沒(méi)頭緒，卻突然把他逮捕了，刑訊逼供下他承認(rèn)自己縱火。

你趕到檢察院反映王林生對(duì)黨的貢獻(xiàn)和一貫為人，認(rèn)定他不會(huì)縱火。檢方卻答：此案乃專區(qū)副檢察長(zhǎng)親自查辦，不會(huì)錯(cuò)！

王林生被判了無(wú)期徒刑，鄉(xiāng)親們都想不通，說(shuō)他一輩子為共產(chǎn)黨干，還吃共產(chǎn)黨官司，太冤！饑荒時(shí)期，人人吃不飽，但只要聽(tīng)說(shuō)王妻又要去探監(jiān)，大家便自發(fā)把家中拿得出的食品——也許是一把黃豆，也許是一些炒面——送去叫她帶給他吃。

幾年后你找到機(jī)會(huì)，把王妻帶到縣委書記錢夢(mèng)悟處。錢夢(mèng)悟地下堅(jiān)持時(shí)多次住過(guò)王家，對(duì)他很了解，也認(rèn)為此案蹊蹺。他協(xié)調(diào)公檢法聯(lián)合成立了復(fù)查組，復(fù)查發(fā)現(xiàn)，除口供外，沒(méi)有任何證據(jù)證明王林生縱火。你估計(jì)他很快會(huì)出獄，他妻子把全家的布票攢著等他回來(lái)好做衣服。哪知在刑訊中嚇怕了的王林生，重審時(shí)未敢推翻原口供，復(fù)查不了了之。1964年全專區(qū)科局長(zhǎng)以上干部會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)上，你看到《王菊邨為反革命分子王林生翻案》一文。但你沒(méi)退縮，你認(rèn)為知情者通過(guò)組織向上反映對(duì)某案件的不同看法沒(méi)錯(cuò)。

“文革”開(kāi)始，王妻在絕望中投河自盡。難過(guò)之余，你決心繼續(xù)奔走，為監(jiān)獄中的王林生，也為他冤死的妻子。

特殊年代用特殊手段，你寫了張述說(shuō)王林生生平的大字報(bào)貼到法院，最后提問(wèn)：此案可否申訴？若不可，公檢法為何聯(lián)合復(fù)查？復(fù)查結(jié)果又為何不告知申訴人？

看到大字報(bào)，法院組織人員到監(jiān)獄審閱案卷并提審本人。幾天后，王林生被釋放。是提前釋放還是無(wú)罪釋放？不知道，既沒(méi)口頭宣布，也無(wú)書面決定，就這么不明不白穿著囚衣回了家。

公道自在人心。村上干群不管有無(wú)手續(xù)，熱情接納并處處照應(yīng)他，從不當(dāng)他刑滿釋放分子看。1979年，中央開(kāi)始糾正冤假錯(cuò)案，你替他向省高院寫了申訴材料。1980年，縣法院公開(kāi)為王林生平反道歉，賠償其人民幣500元。你說(shuō)，總算挽回了法律的公正和尊嚴(yán)。

幾次轉(zhuǎn)危為安，讓我覺(jué)得你生命力依然旺盛。當(dāng)年患肝硬化，巨大的肝臟壓得你坐不是躺不是，虛弱的脾胃讓你勉強(qiáng)咽下的糊粥爛面幾乎原樣排出……所有熟人都以為你將不久人世，你卻不急不棄，堅(jiān)持邊工作邊自我調(diào)理，20年后，肝臟終于縮小變軟恢復(fù)正常。醫(yī)生說(shuō)，這表明此病確為營(yíng)養(yǎng)不良所致，但凡有點(diǎn)炎癥，硬化的肝臟縮小就意味著死神降臨。如此重癥你都能挺過(guò)來(lái)，一些老年常見(jiàn)病，有醫(yī)生照顧，怎會(huì)走不過(guò)去？

可你太知趣，晚上起夜不肯驚動(dòng)護(hù)工，如廁途中摔倒了！從此臥床不起。

感染是臥床病人的第一殺手，你逃過(guò)第一次、逃過(guò)第二次、卻沒(méi)能逃過(guò)第三次?？刂聘腥镜乃幬飩α四I功能。腎衰引起的浮腫極為痛苦。你怕呻吟會(huì)讓照料者不安，至死都沒(méi)哼過(guò)一聲。只有一次你對(duì)我說(shuō)：“我真情難過(guò)，沒(méi)有比死更難過(guò)了?！蹦氵@輩子最后的話，是2月6日半夜對(duì)交接班護(hù)士說(shuō)的。你說(shuō)“我要走了，謝謝你們大家”。6小時(shí)后，你就去世了。

你走完了93年人生路，雖然在這世界上受過(guò)許多苦，遭過(guò)很多罪，但你是帶著感恩之心離開(kāi)的。你一生總照顧別人，家庭經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)時(shí)，你自費(fèi)資助當(dāng)年的堡壘戶，資助父親堂侄女讀大學(xué)，供養(yǎng)叔叔遺孤16年；忙得星期天都沒(méi)有時(shí)，你細(xì)心照顧癱瘓的爺爺；離休后獨(dú)自照料植物人父親多年；還長(zhǎng)期照應(yīng)未婚的大姨，服侍患癌癥的小弟……你說(shuō)，為別人付出比要?jiǎng)e人為自己付出好。你從不肯麻煩別人，臨終前一再囑咐喪事簡(jiǎn)辦：不收喪儀，不設(shè)靈堂，訃告待火化后再發(fā)。我們照辦了。

你走了，把無(wú)盡的思念留給了我們；你走了，把堂堂正正做人的精神留給了我們，如果真有來(lái)世，我們?nèi)栽缸瞿愕膬号?，在你的教?dǎo)下生活……