寂寞的人

■趙 波

1

陳碧君是在她36歲的時(shí)候下的崗，那一年她的孩子胎死腹中，也因?yàn)檫@個(gè)原因吧，剛剛維持了一年多的婚姻也散了。

離開(kāi)那個(gè)家和父母在公園角替她相親認(rèn)識(shí)的丈夫曉峰，好像并沒(méi)有太多遺憾。到離開(kāi)他，碧君都覺(jué)得自己并不了解他，她似乎結(jié)了一個(gè)假婚，她是完成任務(wù)，為了父母和周邊人的眼光和曉峰走到一起的吧。至于曉峰為什么那么快答應(yīng)和她結(jié)婚，后來(lái)，當(dāng)她在他的手機(jī)頻頻被另外一個(gè)男人呼叫的時(shí)候稍微有點(diǎn)明白。

一切都過(guò)去了。

過(guò)去的事情她也不太想再去打聽(tīng)清楚。

恢復(fù)自由后的這一年，她自己租房子住，靠近地鐵，小小的拎包入住，然后她有了很多時(shí)間發(fā)呆，玩手機(jī)，和過(guò)去走散了的公司同事，舊日同學(xué)重新加了微信聯(lián)系起來(lái)，手機(jī)和微信改變了她的生活，甚至她和父母也有了一個(gè)小群，有事沒(méi)事說(shuō)上幾句，有時(shí)候被當(dāng)初做貿(mào)易的老同學(xué)拉進(jìn)他們的五百人大群，她不太說(shuō)話，只是靜靜地旁觀那些有的熟悉有的陌生的頭像和名字，看他們有時(shí)候冷清，有時(shí)候熱烈地聊天，她喜歡這樣待在一個(gè)群體中，好像還沒(méi)有被社會(huì)拋棄的感覺(jué)，手機(jī)溫暖了她的心。

住在一個(gè)一室一廳的房間，牽動(dòng)她的卻只是手中的一個(gè)屏幕。

手機(jī)上開(kāi)網(wǎng)店的風(fēng)氣起來(lái)了。她也順?biāo)浦鄢闪艘幻⑸獭?/p>

所謂微商就是利用微信朋友圈發(fā)自己的業(yè)務(wù)范圍，比如她開(kāi)的是云水間床上用品微店，當(dāng)然就是根據(jù)四季變遷，春天夏天的時(shí)候在微信朋友圈宣傳薄被子毯子，床罩被罩，還有蕎麥枕頭，后來(lái)還加了泰國(guó)乳膠床墊之類的熱銷貨。冬天秋天當(dāng)然厚度會(huì)有所不同，還會(huì)多了電熱毯，電暖器，小暖風(fēng)機(jī)什么的。

如此，靠朋友圈的口碑好，她的云水間微店一月也能做個(gè)幾萬(wàn)塊營(yíng)業(yè)額，純利當(dāng)然也就大幾千吧，對(duì)于一個(gè)別無(wú)所長(zhǎng)，人到中年還被單位下了崗的婦女來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)滿意了。和傳統(tǒng)開(kāi)店的人比起來(lái)，她沒(méi)有別的員工需要養(yǎng)，也沒(méi)有倉(cāng)儲(chǔ)的租用資金，什么都是共享網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的，互惠互利，人家利用她這樣不需要發(fā)工資的推銷員，她呢利用人家財(cái)大氣粗網(wǎng)羅各種商家采購(gòu)和物流的實(shí)力，她只需要在大平臺(tái)提供的貨物里選擇合適的點(diǎn)擊圖片加進(jìn)自己的商鋪，然后發(fā)布在自己的朋友圈，看上的人直接下單，然后還是平臺(tái)那邊收錢發(fā)貨，屬于她的賣貨折扣也自動(dòng)打進(jìn)她的戶頭，這樣的新型合作方式簡(jiǎn)單，快捷，線上線下一發(fā)不可收拾，大家積極性都很高，每多做一單好像都是自己努力和實(shí)力的證明呀。她連禮拜天都舍不得休息。還會(huì)看看微信附近有什么人，或者給通訊錄里拉她進(jìn)的微信群里的人發(fā)一兩張店里新上的貨照。好讓人家有需求的話可以找她買。

無(wú)本小生意嘛，和氣生財(cái)。

2

有一天她打開(kāi)附近的人，一聲滴滴，碧君看了看手機(jī)，一個(gè)沒(méi)有頭像的風(fēng)景畫在跟她打招呼，一行小字說(shuō)：可以聊聊天嗎？

她沒(méi)有直接加，回：對(duì)不起，我是微商，賣床上用品。

她吸取了以前的教訓(xùn)，以前剛開(kāi)店，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，為了多找一點(diǎn)客戶，什么陌生人加她她都會(huì)加人家是好友，這種通過(guò)附近的人加的好友啊，也太廉價(jià)了，男的經(jīng)常開(kāi)門見(jiàn)山問(wèn)她約嗎？還有人問(wèn)她文愛(ài)嗎？一開(kāi)始她不明白約什么，文愛(ài)又是什么，后來(lái)明白了只能直接拉黑了事，她想社會(huì)這是怎么了？也不知道是進(jìn)步還是倒退，兩個(gè)陌生人怎么可以一打招呼剛認(rèn)識(shí)就去開(kāi)房，用文字互相寫一些挑逗性的赤裸裸語(yǔ)言給不認(rèn)識(shí)的對(duì)方，這就算文愛(ài)？這不是赤裸裸地耍流氓嘛。

她不再敢隨便加陌生人，有人加她，她也會(huì)直接說(shuō)她是微商，賣貨的，她的潛臺(tái)詞是賣貨不賣人，自己也懷疑這樣的緊張是不是一種落伍的表現(xiàn)。

今天跟她打招呼的風(fēng)景畫還在回復(fù)她：微商好，我要買床上用品的時(shí)候一定找你，加我吧。

說(shuō)完，他還打了一個(gè)小丑的笑臉表情。

沒(méi)有理由再拒絕，她添加了他。然后也回了他一個(gè)笑臉。

他給她自報(bào)了家門，說(shuō)你好，我是強(qiáng)哥。

她心想自己一把年紀(jì)，他怎么敢自稱強(qiáng)哥？現(xiàn)在玩微信的很多都是比自己小得多的小孩子啊。

她現(xiàn)在學(xué)乖了，只說(shuō)了一句好的，強(qiáng)哥，我正在忙下次再聊，就不理他了。還給他發(fā)了自己微店產(chǎn)品目錄的一個(gè)網(wǎng)頁(yè)。營(yíng)銷課上學(xué)來(lái)的全用上了。

3

一個(gè)叫莫文蔚的歌手正在耳邊傳來(lái)的經(jīng)典調(diào)頻中唱道：

內(nèi)湖買的那一束紅玫瑰

比尖沙咀哪一束更美

到陽(yáng)明山泡溫泉酒一杯

有沒(méi)有伊豆的風(fēng)味

整個(gè)三月?

當(dāng)你走過(guò)下梅雨的臺(tái)北

香港也會(huì) 就連墻壁也為你心情發(fā)霉

來(lái)了又回 思想隨你而飛

你在嘆氣 這里感到風(fēng)吹

千山萬(wàn)水 沿路風(fēng)景有多美?

也比不上 在你身邊徘徊

南京西路 吃鮭魚會(huì)不會(huì)

比起新宿 那一次珍貴

長(zhǎng)安東路 和你喝的咖啡?

也有巴黎 陽(yáng)光下的滋味?

整個(gè)冬季 金色的燈泡把海港包圍

在你心扉 會(huì)不會(huì)倒映出春光明媚

來(lái)來(lái)回回 思想隨你而飛?

沒(méi)有了你 天地都是浪費(fèi)

千山萬(wàn)水 任時(shí)光后退?

也只希望 在你身邊徘徊

這個(gè)沙啞的女聲咬字并不準(zhǔn)，但是聽(tīng)不清歌詞似乎比那些唱得很清楚的要更有魅力，似乎她的混血留學(xué)身份給她的歌聲注入了一些神秘，就是讓人聽(tīng)她唱歌的時(shí)候有點(diǎn)會(huì)著迷，會(huì)聽(tīng)了還想聽(tīng)。她一邊聽(tīng)一邊會(huì)想這個(gè)在節(jié)目中播出聲音有磁性又性感的主持人好懂她，知道她現(xiàn)在正寂寞著渴望淪陷在一場(chǎng)異地戀中啊。這個(gè)待慣了的城市有時(shí)讓她渴望逃開(kāi)，如果外面有一個(gè)地方，有一個(gè)人等著，她想自己會(huì)奮不顧身地飛蛾撲火。

離婚后她只帶著很少的幾樣家具跟著自己出來(lái)，她不太注重那些很多人看重的東西，說(shuō)出來(lái)可笑，她從小到大唯一不變的愛(ài)好就是聽(tīng)廣播，以前還買收音機(jī)，現(xiàn)在只要有手機(jī)，要聽(tīng)什么臺(tái)都可以有，睡覺(jué)做事都有聲音在耳朵邊上呀呀咦咦，可能別人會(huì)覺(jué)得她很不正常，可是對(duì)于一個(gè)一無(wú)所有的人，能有一些聲音填滿她的生活，總好過(guò)回到一個(gè)空空蕩蕩的小屋更加感到自己一無(wú)所有吧。和曉峰在一起的那一年，當(dāng)他和打電話來(lái)的人竊竊私語(yǔ)的時(shí)候，開(kāi)始她并不太在意，因?yàn)樗苍诼?tīng)廣播里的人說(shuō)話，打完電話，他也會(huì)把胳膊從她身后攬過(guò)來(lái)抱住她，她偶爾會(huì)下意識(shí)地問(wèn)，剛打電話的誰(shuí)啊，他會(huì)停頓一下說(shuō)是同事。他們服裝集團(tuán)做設(shè)計(jì)的同事。她便不再問(wèn)他，只是有點(diǎn)撒嬌地鉆進(jìn)他的懷抱。曉峰比她高，人也白凈，帥的。那時(shí)候剛結(jié)婚，他們似乎有過(guò)甜蜜的時(shí)候，盡管這甜蜜很快就甜到頭了。

和曉峰在一起的最后一個(gè)清晰的鏡頭就是她挺著肚子提前回家，鑰匙把門打開(kāi)，臥室里傳來(lái)窸里窣落的聲音，然后就是她走進(jìn)去看見(jiàn)臉色泛白的曉峰和另外一個(gè)陌生男人從床上起來(lái)的樣子。她人倒過(guò)去，然后就是只記得肚子一陣抽痛，她的生活從那一刻開(kāi)始全部改變。

5

微信在響，還是一行字：你好，我是強(qiáng)哥，想跟你聊聊天可以嗎？

她回：對(duì)不起，天冷了，你有買被子的需要嗎？

這么功利？我想跟你說(shuō)說(shuō)自己，你了解我多一點(diǎn)才能更好地推薦給我適合的產(chǎn)品嘛。

買羊毛被，踏花被，被單床單還要了解你？我不能代你選呀。

可是，我還是想和你聊聊天，放心吧，被子一會(huì)就去下單。

你想聊什么呢，為什么會(huì)想和我聊？

你頭像用了一只鳥(niǎo)，我還挺喜歡的。

你不知道我年紀(jì)，甚至性別，怎么就可以相信一只鳥(niǎo)呢？

哎，年紀(jì)越大越覺(jué)得身邊的人反而無(wú)話可說(shuō)。

你年紀(jì)有多大了？說(shuō)不定還沒(méi)我大呢。

不怕你笑話，我已經(jīng)成廢人了。你說(shuō)我還不夠老嗎？我已經(jīng)不中用了，以前需要過(guò)我的人現(xiàn)在都當(dāng)我是廢物，多余的了。沒(méi)人需要我了，如果你也不想和我說(shuō)話，我只有到新街口找個(gè)最高的樓了。

你在瞎說(shuō)什么，我有那么重要的話我老公也不會(huì)去和一個(gè)男人搞到床上。

話突然沖出口，他們兩人都嚇了一跳，空氣中有些沉默。

誰(shuí)也沒(méi)有打破那沉默，你一句我一句原本的熱烈突然好像被誰(shuí)制止了。

我還是先去買兩床被子。改天再聊。還是他先下線，一會(huì)她的微店傳來(lái)接了新的單子的滴滴呼喚。

突然，她有了和他見(jiàn)面聊聊天的渴望。不由在內(nèi)心嘲笑自己，就買了自己兩床被子就動(dòng)心了嗎，或者說(shuō)她對(duì)強(qiáng)哥產(chǎn)生了好奇。一個(gè)自我感覺(jué)比她還差的人究竟會(huì)長(zhǎng)成什么樣？

6

你知道我做微商遇到的最怪的人是什么樣？

說(shuō)這話的時(shí)候他們已經(jīng)面對(duì)面了。

同城見(jiàn)面本來(lái)就是極其容易的事，跨越人心的橋可能反而是有萬(wàn)千阻礙。

兩個(gè)普普通通的中年男女，互相都不是帥哥靚女，或者說(shuō)從前也曾經(jīng)美過(guò)帥過(guò)，骨架子還依稀看得出來(lái)，他們見(jiàn)了面沒(méi)有失望，反而產(chǎn)生一見(jiàn)如故，甚至有更接近想聊天的愿望，這真的是一件奇怪的說(shuō)不清道不明的事情。

他們第一次見(jiàn)面約在城市的吾悅廣場(chǎng)一間名叫書式生活的書吧，兩人一人點(diǎn)了一杯摩卡。強(qiáng)哥頭發(fā)有點(diǎn)稀疏，也許為了遮蓋這一點(diǎn)，他戴一頂顧城般的標(biāo)志性帽子，但是偶爾說(shuō)起什么有點(diǎn)高興也一把揪下帽子，顧不上有損形象了。他好奇地問(wèn)：有什么變態(tài)快給我說(shuō)說(shuō)，我都脫離生活很多年了。

陳碧君打趣地說(shuō)：莫非您是一個(gè)隱姓埋名的大名人？那個(gè)人也不是變態(tài)，就是很古怪啦，他不要買新的，就想花錢買我穿過(guò)的襪子，還有……

還有什么？不會(huì)是內(nèi)褲吧？

他看著她羞紅了臉，說(shuō)這還不變態(tài)？以前看到有小偷專門偷女人的內(nèi)衣，原來(lái)還真的有這么多無(wú)聊變態(tài)。不過(guò)還有這閑情逸致總好過(guò)心如止水，似乎想到自己的心事，他又欲言又止，陷入沉思。

我告訴了你一個(gè)秘密，那你也說(shuō)說(shuō)怎么現(xiàn)在覺(jué)得自己多余了吧。

她盯著他帽子下的臉，突然認(rèn)了出來(lái)，恍然大悟地說(shuō)：怪不得我覺(jué)得好像在哪里見(jiàn)過(guò)你，您應(yīng)該是那位著名的前線記者吧，曾經(jīng)有幾年經(jīng)常在報(bào)紙雜志和電視上見(jiàn)過(guò)的。

強(qiáng)哥不好意思地笑了笑，莫談風(fēng)云，往事不堪回首，落下一身的病，我早成為被社會(huì)遺忘的角落，很多次恨不得在這個(gè)城市里找個(gè)高樓了結(jié)自己。

陳碧君趕緊說(shuō)我們小老百姓哪個(gè)不是被社會(huì)遺忘，哪里整天有鏡頭跟著呢。

你不明白有些身體的病，那個(gè)磨難，簡(jiǎn)直讓你厭恨自己，討厭自己，真的連自己都不需要這樣的自己。

7

他們倆一起看向窗外，隔著摩卡溫暖的暖氣，窗外有紫金山，有臺(tái)城上千年的古城墻，還有雞鳴寺，至少在此刻，兩人一下感覺(jué)歲月依然靜好，病痛或者其他暫時(shí)忘記了來(lái)折磨他們，且請(qǐng)老天開(kāi)恩，繼續(xù)遺忘吧。