光陰深處

■孫愛雪

一

站在遠處遙望村莊，樹影下的村莊像遠去的歌謠，記憶中吟唱的小村清晰明亮，眼前的村莊，向我揚著一個灰蒙蒙的蒼涼手勢。

站在家門口凝望我家的庭院，這個用紅磚圍起的院墻我閉著眼能想到每一塊磚的位置，現(xiàn)在我不認(rèn)得那些暗黃色的有些殘破的老磚，它們一塊塊錯落有致地排列著，位置還是那個位置，從來沒有挪動半步，但是它們殘損的棱角、黯淡的顏色和飄浮在表面的風(fēng)塵已經(jīng)不是我記憶中的模樣。還有那屋頂上的瓦，幽藍幽藍的光澤，像夢一樣迷人的顏色，已經(jīng)被雨水沖刷得墨黑、碎裂，帶著幾乎崩潰的神色勉強遮擋著隨時降臨的風(fēng)風(fēng)雨雨。紅色的鐵門，也不是我撫摸的那個清涼的鐵門了，它的漆每年都一層層往下掉，露出里面薄薄的鐵皮。窗欞上淡綠色的油漆氣味，已然不是鼻息間那種劇烈的刺鼻氣味了，它完全換成了鋁合金的窗戶。四間寬大結(jié)實的瓦屋坐北朝南20多年，20多年一動不動的屋子怎么越來越小，越來越萎靡不振了呢？它仿佛縮水的衣服，越穿越小了。還有東屋——我家的廚房，它的狹小、它的混亂、它的低矮都不是我印象中的模樣，一轉(zhuǎn)身，那間寬大敞亮的廚房狹窄得我一個人在里面都覺得擁擠，原來我們一家人圍在廚房案板上吃飯還很寬敞。兒子在廚房，他站在我身后，一個屋子都被他的身體占滿了。我仰臉看他，他的頭幾乎頂?shù)轿蓓敚瑩Q燈泡的時候我要站到椅子上，他一伸手就夠到了，他鎮(zhèn)靜自若的樣子讓我目瞪口呆。

我把菜櫥子從廚房里搬出去，把碗櫥釘?shù)綁ι?，柴火一根也不放在廚房里，擁擠的廚房還是擁擠，油煙和蜘蛛網(wǎng)占據(jù)著墻體，塵土覆蓋在水泥地上，夏天的土鱉子和秋天的蟈蟈藏身在鍋灶底下，還有煤氣罐、電磁爐、電飯煲、烤箱占據(jù)了整個北面墻。20年前的廚房里只有一個案板和一口8張大鍋，我每天燒大鍋做飯，喂豬、喂羊、喂雞鴨鵝。那時候我體重不過50公斤，沒有眼角的魚尾紋，沒有臉上的憂郁色，也沒有頸椎病和腰肌勞損。

西屋比廚房晚蓋兩年多，墻體上大大小小的洞或因掛吊扇，或因拉網(wǎng)線，或因掛燈、掛鐘、掛開關(guān)而砸上了無數(shù)的釘眼，像一個個空洞失神的眼睛。白色的仿瓷被雨水浸透，一塊塊掉落下來，沒有掉的，烏蒙蒙的，像一幅潦草的圖畫，露著灰色和黃色的斑痕。南墻窗下鋪著兩張床，床頭上方各有一張字畫，字畫是用鳥字寫著的兒子的名字，顏色鮮艷、大紅大綠，很亮麗，淺藍色的邊框暗淡了。那年，那個寫鳥字的人在大街上寫了很多字畫，大多是用鳥字寫人的名字，我要求他在名字的兩邊加了兩句勵志的話，一邊是“少壯不努力，老大徒悲傷”，一邊是“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”。正楷字依然清晰有力，那字里所含的意蘊已經(jīng)不在這里，勉勵的人，也去了他處。

白天我一個人在這個院子里時，我從堂屋走到東屋，從東屋走到西屋，我在這些屋子里轉(zhuǎn)悠，我感覺到另一個人的身影也在這些屋子里轉(zhuǎn)悠，她游離在屋子的每一個角落，站著、坐著、睡眠、吃飯、喝水、說話、看書、寫字，她的呼吸聲和空氣一樣塞滿這些屋子，她的聲音，她的腳步，在我耳際回響。我覺著她離我很近，又離我很遠，我看不清她的臉，我看到她的背影是這樣熟悉，我想喊住她，讓她停下走遠的腳步，她看也不看我，徑直朝黑夜的方向走去。

我在這些屋子里尋找，像在包袱里翻找某年的一塊純凈的布，它清晰的顏色、花紋、形狀都在我腦海里。但是我找不到它，盡管我知道它在這些屋子里，在屋子里的某一個角落?？墒俏覅s找不到它，越找不到卻越想找，越想找卻越找不到。這樣的糾結(jié)一直從早晨到黃昏，在心里綰成一個結(jié)，縈繞著，纏綿著，喋喋不休地自言自語著。我要找到它，我記得是放在箱子里一個淺藍色的包袱里的，我那么珍惜、那么用心珍藏的一塊布，我要用它做一件永遠的貼身的小棉襖呢。怎么不在了呢？是誰拿去做抹布了嗎？是誰會拿去補衣裳了嗎？是誰隨手把它丟在風(fēng)中了嗎？不，沒有人拿它，它一定還在哪里，說不定我不找它，它就出現(xiàn)在眼前了呢。想到它會重新出現(xiàn)在我眼前，我一下子熱淚盈眶，仿佛我又回到了少年時代。我內(nèi)心清楚這是我的幻覺，可是，這樣的幻覺多么溫暖，多么有益身心健康，多么值得我永遠停留在這樣回去的方向上。這樣想一想的時候，我眼前便掛上了一顆晶瑩的早春暖陽，它就在廚房的墻上，就在西屋的墻上，就在堂屋藍色的瓦上。那墻上紅色的磚還是那樣嶄新，瓦縫里漏下的細(xì)雨敲窗的聲音，一滴一滴響在我耳際，清晰悠遠而又讓人心疼，仿佛一個人遠去的步履。

我突然記起那年的一天我去田野的時候帶上了那塊布，我把它當(dāng)作絲巾頂在頭頂，它輕盈得像一塊彩云。我在上面種植棉花的白，種植玉米的黃，種植豌豆的紫，種植小豆的紅，種植小麥那沉郁的咖啡色。我突然記得那年那天我坐在夕陽西下的河邊淘洗過那塊布，河水里倒映著我的眼睛，眼睛里是河水一樣清澈的天空，那塊布在我手心里隨水漂去，我看到河水里飄逝的青春的顏色，一點兒也不疼惜，一點兒也不慌亂。那年那天一切都那樣遙遠，記憶遙遠，衰老遙遠，骨骼彎曲遙遠，遙遠的遠方似乎會永遠遙遙無期，我會有用不完的光陰，我會有用不完的力氣，也會有永遠靈敏的四肢。這一切無期的相會都在那塊輕盈的布上躺著，我悄悄地把它裹在包袱里，藏在我家堂屋箱子里。我覺著我會藏下一塊永不褪色的布，我會在想找到的時候找到它，我真的異想天開，我真的從來沒有想過我會遺失了我最心愛的布。

夜晚我一個人在這個小院子時，我拉亮所有房間的燈，也拉亮院子里的燈，60瓦的燈泡換成了25瓦的節(jié)能燈，當(dāng)電工的愛人看到我拉亮那么多燈，大聲吼叫：用電不用交錢嗎？節(jié)能燈也是有壽命的！你知道一個節(jié)能燈能使用多久嗎？果然院子里的節(jié)能燈沒用多久便燒了。我怎么知道這些生活中的細(xì)節(jié)那么容易損壞呢？就像不經(jīng)用的青春，說沒有就沒有了，是什么蠱惑了它們的靚麗？是什么竊取了它們經(jīng)久耐用的品性？木頭板凳松動了板凳腿，四方桌子面上起了皮，木板門裂開了縫，平板車斷了右邊的車幫，木锨剩下一柄把桿，頭縮小成一把小刀——家用電器壽命更短，一過保修期，是沒完沒了的修理，空調(diào)換氟、冰箱不冷凍，洗衣機修過甩缸修洗缸，電磁爐先壞面板再壞開關(guān)，至于豆?jié){機、電飯煲、吹風(fēng)機、電熨斗、照明燈等是一次性的，壞了就報廢。相比這些東西，人的結(jié)構(gòu)是結(jié)實的，何況人的維修地點、維修人員、維修代價比之于世間的其他物種、用具是優(yōu)先的、發(fā)達的。由此看來人是世間最聰明的，人先想到了自己的退路，不惜代價為自己準(zhǔn)備好了修理站?？v然是這樣，維修站里仍然有一個叫太平間的地方像垃圾場一樣讓人望而生畏、不寒而栗。太平間，哈，真是一個天才的想象，比之于生存的顛沛流離，那里的確是一個太平的地方。

二

我不相信鬼怪的傳說，也不害怕一個人的黑夜。我只是覺著看不到光明就會被黑暗吞沒，被黑暗吞沒形同一個人被隱形或者消失。我要看到我的存在，我拉亮所有的燈看到我自己。我看到我自己之后，我還畏懼夜晚死寂一般的寂靜，聽不到這個世界的聲音我似乎沉入萬丈冰窟，整個村莊、整個地球都沉入了無邊的黑暗之中。在寂靜中我會聽到老鼠啃玉米的聲音，會聽到青蛙蹦起落下的聲音，會聽到蛇吞食青蛙的聲音，蝎子經(jīng)過屋檐下草莖的聲音，壁虎撲食蚊蟲的聲音，蜘蛛在蛛網(wǎng)上編織的聲音，螻蛄鉆出地層的聲音，燕子孵出蛋殼的聲音——這些聲音預(yù)示著自然界隨時存在著盜竊、捕食、殺戮、掠奪，預(yù)示著隨時隨地有生育繁衍、有無處不在的危險和大地不停地在顫抖。

在冬天我會聽到夏天的聲音，在秋天我會聽到春天的聲音。在田野我聽到飛機飛過藍天的聲音，聽到公路上轟隆隆的汽車駛過的聲音。在白天我能做夢，在夜晚我睜著眼睛想人世的紛爭世態(tài)的炎涼。我聽到風(fēng)的聲音、雨的聲音和雪落大地的聲音——我聽到這些發(fā)自地穴深處的聲音，聽到這些發(fā)自我胸腔之下的聲音，這些聲音預(yù)示著不滿，預(yù)示著浮躁，預(yù)示著不切實際的欲望，預(yù)示著人世的詭秘多變、人心的無盡奢望。這些聲音預(yù)示著自然的狂放、多情和從容。夜晚的燈光會讓那些恍惚的景物露出真相，我必須看清夜晚的庭院里房屋是房屋，樹木是樹木，豬圈是豬圈，電磁爐上滾燙的開水沸騰到80度，以及滿院子的玉米穗子小麥口袋一樣一樣真實鮮活地映照在我眼前。

大鐵門關(guān)住了門外的黑暗。黑暗是欲望的開始，它掩蓋了事物的真相，我沒有一雙狼那樣的眼睛和喉嚨，要不我就在夜晚用狼那樣的眼睛把世界看清楚，要不就對著黑沉沉的夜空發(fā)出凄厲的狼那樣的嚎叫。這樣，我在黑夜里的壓抑和憤怒才會得到發(fā)泄，沉落到夜色之下的下落不明的生存方向，也會在狼眼里放射出幽藍色的光芒?？斩础⒚つ?、緊張、煩躁的情緒也向會在像狼那樣凄厲的嚎叫聲中得到片刻的舒暢。

拉亮電燈我看到的庭院似乎和白天不同，又似乎一樣。我像白天一樣從一個屋子轉(zhuǎn)悠到另一個屋子，夜晚的我不在屋子里尋找那塊布，我想躺在一間屋子里睡眠，我想一睡下便做一個好夢。幾乎每一個夜晚都會有夢，幾乎每一次我都從夢中驚醒，我夢到從懸崖上跌下來，下面是無底的深淵，要么就是一個所有人都能過去的小橋，唯獨我過不去，我站在河岸這邊呼喊那些過去的人帶我一起走，他們徑直走他們的，把我拋棄在河岸這邊，我常被自己的呼喊驚醒。我揣測這些兇險的夢的預(yù)兆，希望像人們說的那樣夢都是相反的。實際上所有的夢背后的故事我沒有一次能夠解釋清楚，夢的真相大概一輩子都不會解釋清楚。我還在反反復(fù)復(fù)做著各種奇怪的夢。因為這些夢，夜晚的詭秘更加陰森，當(dāng)我把所有的燈都打開，我看到燈光下自己的身影緊跟其后，我想我拋開夢的恐懼，像拋開身后那片剪影一樣的身影，事實是我永遠無法拋開我自己。

無論有沒有燈光，無論我在白天還是在睡夢中，我一轉(zhuǎn)身就看到我的身影，我不相信我看到的那個模糊的影子就是我自己。當(dāng)我剩下剪影一樣的一個影子時，我生命的意義何在？就像那面墻、那片瓦，就像那條小河里的一滴流水，就像紅塵里一粒塵埃，飄浮還是落定？

三

在黃昏的余光中我從一條彎曲的鄉(xiāng)間小路走回村，村莊里一座座新樓房屹立在路邊或開闊的地方。樓房旁邊有低低的老房子老院子，也有空地、溝塘、草垛、菜園。村里道路縱橫，從一條小路彎到另一條小路，越往里走道路越不寬闊。我家就在一條道路不寬闊的地方，大車開不進來，買玉米的車停在屋后，用推車一袋袋推出去。有些開大車的小販子干脆不買我家的玉米，我騎電動車出去，騎電動車回來。我的車比我熟悉這些彎彎扭扭的路，每天黃昏是車把我?guī)Щ丶?。我感覺到車子比我的脾氣好，它不會因為道路難走把我丟棄在半路上，也不會因為黃昏的余光模糊了道路而走到別的村莊去，它總是能輕車熟路地把我?guī)Щ丶?。是車子把我?guī)Щ貋?。我不愿意回來，也不想回來?；氐娇諢o一人的家令我心寒，回到冷落的村莊讓我魂不附體。我似乎被拋棄到一個荒無人煙的孤島，我走到左邊院子里看看沒有一個人，走到右邊院子里看看沒有一個人，走到前面院子里看看還是沒有一個人，走到后面院子里我看到80多歲的大伯母像一團垃圾一樣躺在一張破床上嚼蛆（罵人。她的心臟裝了支架的兒媳婦用水瓢給她送飯時的話）。我家右邊沒有一個人，右邊的右邊也沒有一個人。左邊沒有一個人，左邊的左邊還是沒有一個人。前面的前面一樣沒有一個人。

在村莊里，我無處可去，我看著一家家緊閉的大門心生悲戚，說村莊是一片安寧的世外桃源的那些人是站著說話不腰疼，他們是那些沒有在村莊生活的人，或者是脫離了村莊的人，他們不知道現(xiàn)在的村莊是怎樣的荒涼和低沉，也不知道村莊處在怎樣空曠的恐慌里，仿佛一條失群的野狼離開了領(lǐng)地，曾經(jīng)的群居生活讓它留戀不舍，可是它找不到家族的領(lǐng)地，找不到失散的狼群，一個孤獨的身影在夜幕下誠惶誠恐。

那些年我一拐到村里的道路上就聞到油饃里夾著蔥花的味道，這味道從小時候就在我鼻息間飄蕩，它是故鄉(xiāng)的味道，是童年的味道，是不變的鄉(xiāng)村味道。我覺著這味道在我鼻息間飄蕩得太久了，它沒有盡頭，我一輩子竟然沒有走出這種鄉(xiāng)村固有的味道。接著我會聽到母親呼喊孩子的聲音，我們這里吃晚飯不叫吃飯，叫喝湯，母親用圍裙擦著手上的水花一路呼喊著孩子：來有——喝湯來——，小七糕——喝湯來——那么多年，我聽著這樣的呼喊行走在村莊里，我的耳朵熟悉這樣的聲音比我的內(nèi)心更多些，就像我的雙腳熟悉村里的道路比我內(nèi)心更多些一樣。

有一天黃昏我在村里走著，空蕩蕩的村莊杳無人跡，像每天一樣，我看到所有的院門依舊都關(guān)閉著，煙囪直直地挺立在高高的空中，嗅不到一點煙火的氣息，一間間冷漠的屋子參差不齊，面無表情地佇立著，久未走過人的院門前荒草肆意蔓延。頃刻間我覺得村莊像個冬眠的蟲子，慵懶而又困乏，被深深地埋藏到了地層的深處不再醒來。這時藏貓貓的孩子在緊閉的房門里寫字，呼喊孩子喝湯的年輕的媽媽去了大城市，老邁的爺爺奶奶懼怕小偷的來襲早早鎖緊了大鐵門。站在風(fēng)中，我想聽到母親呼喊兒子喝湯的聲音，我想嗅到蔥花油餅的香味，那熟稔的鄉(xiāng)音斷了線的風(fēng)箏一樣消失得無影無蹤了，那些熟悉的村莊的味道遙遠得仿佛從來沒有經(jīng)歷過。我張了張口想對著夜空呼喊一聲，我想棗樹上的貓頭鷹一定會說我是神經(jīng)病。一度被我所不齒的那些老土的風(fēng)俗習(xí)慣，特別是那些我們自己才聽懂的語言，我輕易聽不到了。我們的孩子說普通話，年輕的媽媽教育孩子文明禮貌。村莊里的粗野、殘暴、兇蠻漸漸消失，同時消失的還有村莊里潑辣的謾罵、野蠻的毆打一一退去了它們的勢力。村莊變得輕柔、溫軟、低眉順目，輕飄與浮夸之下隱藏著淡淡的哀怨和憂思。村莊里沒有了吆喝和呼叫，沒有了喧鬧和吵嚷，沒有了人來人往雞犬鳴吠，也沒有了小媳婦的打情罵俏，青年男女玉米地里的幽會，隊長的呵斥、會計的冷眼早已消失到地平線的那邊。五六個孩子的家庭不見了，三四個女兒兒子橫七豎八躺在一張破席上的場景已是趣談。安寧的村莊、孤單的家庭、我們像狼一樣群居的家族，現(xiàn)在每戶都以三兩個人的小家為個體，聚集在這個人稀屋多的村莊。

我在家，我不養(yǎng)雞鴨鵝，也不養(yǎng)豬羊。盡管我那樣喜歡養(yǎng)殖，我已經(jīng)沒有耐心飼養(yǎng)這些小動物，像很多家庭一樣我們嫌這些動物臟，嫌它們麻煩?？墒俏沂謶涯钅切┠觑曫B(yǎng)這些小動物時的情景，雞下蛋的叫聲，老母雞帶著小雞覓食的情景，山羊淘氣地爬上屋頂，把屋頂?shù)耐邏K踩爛，愛人上去把小山羊逮住提留著后腿扔下來，小山羊 “咩咩”叫著跑到婆婆的屋子里再也不出來，婆婆噘著嘴罵兒子。

記得那年喂的一頭黑豬，在院子西邊的豬圈里拱來拱去，它一刻也不閑著。婆婆說肯吃肯睡的豬才肯長，那頭黑豬怎么都不肯長，一身菜毛嗆著。從門口下地的人過來過去說它不長，像頭野豬。它真的很野，那么高的圍欄，“哧溜”一下就躥出去，躥到人家院子里拱人家的地，把水缸面盆都拱翻。我們天天要找那頭豬，站在巷口的一群人張著胳膊幫著趕圈里去。還有一只大公雞，每天晚上到東隊人家雞架上住宿，和人家的老母雞相親相愛，怎么逮也逮不來。夜里從雞架上偷偷抓回來，放進我家雞窩里，第二天我們沒有起床公雞又走了。后來把那只雞腿上綁一個舊鞋底，一走一瘸它還是去找老相好，癡情得令人唏噓。再后來那只雞不見了，舊鞋底耷拉在墻頭上，大約縛住了雞腿好了黃鼠狼的嘴。鴨子也跑到東隊里去，鉆進人家鴨子圈里不出來。我們?nèi)プ进喿?，惹人家一臉不快。鴨子夜里下蛋，一定要在夜里把它帶回來，僥幸的那家人也想在夜里多揀一枚鴨蛋。那些年村里小河清冽，河水里倒映著鴨子潔白的羽毛，鴨子一個猛子扎下去，屁股高高蹶起來許久，它吃河里的蝌蚪、小魚，還有那些鮮嫩的水草。鴨子沿著小河游走，玩歡了不回家。我和愛人河這邊一個，河那邊一個，拿著手電趕鴨子，一直趕到半夜鴨子都不回家。愛人氣急了發(fā)狠說：逮住它把它脖子擰下來喂狗！逮住鴨子，摸摸鴨子屁股里帶著蛋，我說：給你擰它的脖子！他理也不理我，提著鴨子脖子往回走，我大步流星趕不上他。那晚的夜色好幽靜，我握著鴨子脖子的手軟軟的，感覺到鴨子脖子里有小魚在游動，還有它扁扁嘴里“吧唧吧唧”的抗議。走在小村里彎彎曲曲的小路上，到處是生靈呼吸的氣息和孩子們在路邊樹蔭下夢囈的聲音，一股溫軟的鄉(xiāng)村情韻氤氳在月光里。

四

新樓房霸占了村里的路，有些路走著走著就走不通了，被院墻、樓角堵住。沒有堵住的路還是那些走了幾千年的老路，老氣橫秋地躺在家門前，走的人少，路上生了草，落了枯樹的枝葉，路看不見了。我知道路在枯草下，我從那些落滿樹枝枯葉的路上走過。路不知道路難走還是好走，走在路上的人知道路好走不好走，所有的人都走那條好走的路。好走的路是大路，鋪了水泥，沿著大路能走到城里。大路的分支是小路，小路曲里拐彎，拐進一家家門前。我出門先走門前的小路，再拐上水泥路。村后那條土路沒有人走，長滿葛茅草，遠看不是路，是一片草地。走在水泥路上也遇不到人，干凈的水泥路清幽潔凈，有點落寞，偶爾過去的車輛風(fēng)馳電掣，它們不用顧忌撞車，更沒有紅綠燈和警察攔截，這是一條順通的大路，是一條暢通無阻的路。

大路兩旁的新樓兩層或三層，樣式新穎結(jié)構(gòu)堅固。蓋樓的人不住樓，他們要還蓋樓欠下的錢，常年在外打工掙錢。住樓的人上不去樓，老人和孩子，他們住在樓旁邊的配房里，看著樓，看著樓里面飛來飛去的麻雀和灰塵，腰間一把明晃晃的鑰匙支撐著他們最堅固的蓋樓情結(jié)，在鄉(xiāng)村新修的水泥路邊、在橋頭上、在代銷店門口，這些人多的場合，露出那把象征著富裕和資本的鑰匙，露出他們一生的滿足。

夜晚的村莊恍若空村，灰蒙蒙的夜色霧一樣把村莊纏繞在無盡的迷離里，新樓房威風(fēng)凜凜，老房子沉落到無邊的黝黑里。沿小路一家家走過，沒有幾家院子里亮著燈光，村子里是一片黑幽幽的寂靜。打工走的自不必說，在家讀書的孩子也去了縣城，在城區(qū)的邊沿租賃一間小屋子，爺爺在某廠子里看大門，一月800塊錢，奶奶帶孫子在城里上學(xué)。老人說現(xiàn)在手里有點錢了，眼底下看不見人了，一家人分散到四下里。每一家都是這樣，各奔東西，為生存，為更好的生存謀取生路。一家人在家圍著鍋臺轉(zhuǎn)的窮日子很溫馨，老婆孩子熱炕頭也很團圓、很溫暖，但是沒有一個人愿意回來過這樣的老日子。

村莊在竭力擺脫貧窮，村莊里的人在竭力擺脫農(nóng)民的身份。富裕起來的村莊呈現(xiàn)出一幅從未有過的空闊景象，這些空闊的景象，充滿幾許憂傷、幾許失落，空間上的荒蕪和心靈上的荒涼，以及讓人茫然若失的無助。

我看到無家可歸的流浪狗那雙恐懼的眼睛，我看到孤單的孩子獨自坐在黃昏的門前遙望遠天，手里握著媽媽的照片，眼里噙著欲落的淚花，還有那些躺在床上的老人無人護理，夏天的褥瘡里蠕動著白色的蛆，冬天的被窩里糞便結(jié)成冰。金錢的追求改變著溫情，富裕的攀比淡化了血脈里的親情。我們需要資本托起怕窮的心，村莊需要追趕城市才能成為富裕的村莊，農(nóng)民的身份蓋上了大紅印戳，一直往外走，往外走，想走到燈紅酒綠的城里穿上時髦的衣服染了黃色的頭發(fā)，遮掩住那個卑賤的大紅印戳。

村莊還在我眼前矗立著，它比過去高大，比過去富裕，也比過去蒼涼。