《停車(chē)暫借問(wèn)》：停下來(lái)，便是一生

徐詩(shī)穎

片片梨花輕著露，舞盡春陽(yáng)姿勢(shì)。

無(wú)情總被多情系，好花誰(shuí)為主，常作簪花計(jì)。

人間多少閨門(mén)閉，門(mén)前落花堆砌。

隔窗花影空搖曳，近來(lái)傷心事，催得纖腰細(xì)。

——《停車(chē)暫借問(wèn)：趙寧?kù)o的傳奇》

《停車(chē)暫借問(wèn)》是我非常喜歡的當(dāng)代香港長(zhǎng)篇小說(shuō)，每過(guò)一段時(shí)間，我會(huì)把它拿出來(lái)重讀。坦白講，每一次重讀，總產(chǎn)生心有戚戚之感。尤其在感受到小說(shuō)中表兄妹“近乎絕望的眷戀”之情后，我就會(huì)因同時(shí)想起“寶黛之戀”而落下淚水?！霸阱e(cuò)的時(shí)間遇見(jiàn)對(duì)的人”本身就是千古遺憾之事，怎不令人痛心和惋惜？這部小說(shuō)不僅僅是一部講述愛(ài)情的小說(shuō)，它也是作者回望故鄉(xiāng)之作。這種回望，有其特殊性。作者只是跟隨母親回過(guò)一次故鄉(xiāng)沈陽(yáng)，所以對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知基本建立在其母親對(duì)沈陽(yáng)回憶的訴說(shuō)以及表現(xiàn)出來(lái)的日常行為之上。朱顏易逝，作者想的是如何才能保住母親心中的“青春年少”，所以此作最終獻(xiàn)給“操勞半生，憂多樂(lè)少，卻付給兒女們她所有的愛(ài)”的母親。

一、關(guān)于作者和作品

說(shuō)了那么多，還沒(méi)有道出此書(shū)的作者。是的，她名叫鐘曉陽(yáng)，在香港長(zhǎng)大。這個(gè)名字或許對(duì)不少大陸讀者而言稍顯陌生。相較于劉以鬯、金庸和李碧華等香港作家，鐘曉陽(yáng)在大陸的名聲并沒(méi)有如前者響亮。相反，她在港臺(tái)文壇卻頗受讀者歡迎。她1962年12月出生于廣州，誕生在一個(gè)華僑知識(shí)分子家庭（其中父親是印尼華僑，母親是沈陽(yáng)人），祖籍廣東梅縣。1963年隨父母移居香港。雖然入讀的是英文中學(xué)，但由于家庭的熏陶和本人的天賦，對(duì)古典詩(shī)詞有著極大的興趣。十四五歲就已經(jīng)在各類(lèi)報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)、散文以及詩(shī)歌，并斬獲各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)。鐘曉陽(yáng)就像從閨閣中走出來(lái)的女子，生性沉靜，不喜說(shuō)話，好讀書(shū)，喜用小楷填詞，愛(ài)聽(tīng)古箏、琵琶、笛子一類(lèi)樂(lè)器奏出來(lái)的音樂(lè)。臺(tái)灣作家朱天心在讀到鐘曉陽(yáng)寫(xiě)給她的信時(shí)，第一感覺(jué)就是“正牌林黛玉出現(xiàn)了，不是柔弱，而是她孤傲、挑剔的氣質(zhì)?！?/p>

1980年鐘曉陽(yáng)隨母親回故鄉(xiāng)沈陽(yáng)探親。從廣州、上海、北京一直到沈陽(yáng)、撫順，都讓從未真正感受過(guò)內(nèi)地氣息的她大開(kāi)眼界。一路興致盎然，并纏著母親和親戚不停地向他們?cè)儐?wèn)有關(guān)故鄉(xiāng)的一切。在親見(jiàn)東北大地風(fēng)物人情之際，一部愛(ài)情三部曲已在悄悄醞釀。同年年底，十八歲的她已完成“趙寧?kù)o的傳奇”第一部《妾住長(zhǎng)城外》，緊接著下一年完成第二部《停車(chē)暫借問(wèn)》和第三部《卻遺枕函淚》，最后于1982年將三部曲結(jié)集為《停車(chē)暫借問(wèn)》，并由臺(tái)灣三三書(shū)坊出版。出版后引起轟動(dòng)，名盛文壇。鐘曉陽(yáng)本人也在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為港臺(tái)文壇的“天才少女作家”。不少文壇大家都非常驚訝于小小年紀(jì)的她竟能把成人面臨的愛(ài)情困境捕捉得如此到位，比如臺(tái)灣著名作家朱西寧在該書(shū)的書(shū)前語(yǔ)錄中曾贊揚(yáng)道：“中國(guó)正統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)是極現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的合一，惟其現(xiàn)實(shí)可以極致，所以超現(xiàn)實(shí)必于現(xiàn)實(shí)無(wú)不包容。此在小說(shuō)家，是一于民族的強(qiáng)大，時(shí)、空、能三者全部拿他莫可奈何，所以會(huì)叫人想到天縱。鐘曉陽(yáng)的得天之幸尚不在閃爍的才華，是有仙緣在中國(guó)詩(shī)詞的養(yǎng)育里呵護(hù)長(zhǎng)大，只這一點(diǎn)便可以造就她是個(gè)天驕。在她雖只是十七八歲女孩，現(xiàn)實(shí)世界不過(guò)香港一地，承受的是不中不西的文化教育，這些可全都約束不住她。但憑她伸手要天，也得許她半邊，更不必說(shuō)她有一部小說(shuō)，《妾住長(zhǎng)城外》要從1944年的奉天寫(xiě)起，《停車(chē)暫借問(wèn)》要在1945年之后的上海。以西洋寫(xiě)實(shí)的僵硬觀念看，對(duì)此必不以為然，但若就中國(guó)小說(shuō)言，哪位作家是受時(shí)、空、能三者所限？鐘曉陽(yáng)這又算得什么？天地人世間，作者熟悉的經(jīng)驗(yàn)不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的大海之一粟，超現(xiàn)實(shí)尤不必說(shuō)了，何拿有限拘禁無(wú)限的自苦？鐘曉陽(yáng)今做了中國(guó)正統(tǒng)小說(shuō)的言者，一言興邦而大為開(kāi)了今之西化小說(shuō)艱危的絕境?！?/p>

此后，鐘曉陽(yáng)對(duì)該書(shū)做了全面修訂，并增添《車(chē)痕遺事》一文，2008年修訂版于香港出版。內(nèi)地簡(jiǎn)體版直至2011年才由新星出版社正式發(fā)行。除了小說(shuō)版外，該書(shū)曾于1988年由中國(guó)舞蹈家舒巧改編為舞蹈，并由香港舞蹈團(tuán)演出。到了2002年，劉德凱將其改編為電影，由周迅、張信哲主演，并在香港及大陸公演時(shí)更名為《煙雨紅顏》。

三十多年過(guò)去了，該書(shū)已被譽(yù)為一代港臺(tái)文學(xué)經(jīng)典。

二、愛(ài)情篇：停下·錯(cuò)過(guò)·永別

《停車(chē)暫借問(wèn)》講述的是東北女子趙寧?kù)o的愛(ài)情故事，發(fā)生的時(shí)間從1940年代到1960年代，地點(diǎn)從沈陽(yáng)、撫順一直轉(zhuǎn)移至香港。其中第一部《妾住長(zhǎng)城外》寫(xiě)的是她和一個(gè)叫吉田千重的日本男孩的模糊初戀，而后兩部《停車(chē)暫借問(wèn)》和《卻遺枕函淚》表現(xiàn)的則是她和表哥林爽然真摯但不能結(jié)果的愛(ài)情故事。看到這三部曲的標(biāo)題后，你我是否都會(huì)不禁想起如下的詩(shī)呢？

君家何處?。挎≡跈M塘。

停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

——（唐）崔顥《長(zhǎng)干曲（其一）》

海外著名文學(xué)評(píng)論家王德威贊譽(yù)鐘曉陽(yáng)為“今之古人”，稱(chēng)其作品“能用現(xiàn)代小說(shuō)的形式包裝中國(guó)古典詩(shī)詞歌曲的情思，其中尤其擅長(zhǎng)描繪流離的哀傷”，“宛如時(shí)代版《紅樓夢(mèng)》”。結(jié)合三部曲的標(biāo)題文字看，此言甚是！再走進(jìn)書(shū)中的文字，我隱隱體會(huì)到其中流露出的張愛(ài)玲筆下的“身世之感”，又感覺(jué)到它同時(shí)接續(xù)了《紅樓夢(mèng)》的命脈。之所以喜歡這部小說(shuō)，原因正在于此。當(dāng)代香港小說(shuō)風(fēng)格各異、異彩紛呈，特別是對(duì)后現(xiàn)代主義的探索的確走在了內(nèi)地文學(xué)的前頭。然而，當(dāng)我反觀內(nèi)心，詢問(wèn)自己到底更喜歡哪種類(lèi)型的作品時(shí)，我還是毫不猶豫地選擇了帶有古典情愫的文字。雖然不能說(shuō)這一類(lèi)的文字在香港地區(qū)已占據(jù)主流，但仍有一部分作家在這片土地上默默耕耘，并創(chuàng)作出不菲的成績(jī)，從而使香港文學(xué)延續(xù)了中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這些作家都是我非常喜歡的，除了鐘曉陽(yáng)外，還有金庸、董橋、李碧華、辛其氏和葛亮等。

在這部“愛(ài)情三部曲”里，破碎的愛(ài)情既讓人心疼，也成為了最吸引人的地方。對(duì)于寧?kù)o而言，每一段的戀情都是充滿著無(wú)奈和悲哀！

初戀之花是美麗的，但又是容易枯萎的。由于“千重是日本人”的事實(shí)，所以與千重發(fā)生在偽滿洲國(guó)時(shí)期的戀愛(ài)本身就是不踏實(shí)的。在兩人訣別的那一刻，千重倒先問(wèn)起了寧?kù)o：endprint

“小靜，你——你恨我們國(guó)家嗎？”

寧?kù)o愕然，有點(diǎn)怕，不敢答。

千重嘆一口氣，動(dòng)身要走，寧?kù)o穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)：“如果將來(lái)我不恨你的國(guó)家，那是因?yàn)槟??！?/p>

千重趕快別過(guò)臉去，大概淚又涌出來(lái)。他借旁邊的一棵槐樹(shù)攀上墻頭，他回眼望她。不知道是月亮還是街燈，兩張臉都是月白。她仰著頭，辮子垂在后面，神色浮浮的，仿佛她的臉是他的臉的倒影。

然后他在墻頭消失了。寧?kù)o整個(gè)人撲在墻上，聽(tīng)得墻卟咚一下的皮鞋落地聲，她死命把耳朵撳在墻上，聽(tīng)著聽(tīng)著，腳步聲就遠(yuǎn)得很了。

“如果將來(lái)我不恨你的國(guó)家，那是因?yàn)槟恪?，這句話讀來(lái)震撼！當(dāng)在家國(guó)仇和愛(ài)情兩者之間面臨抉擇時(shí)，我們?cè)撛趺崔k呢？無(wú)論選擇哪一方，我都相信這需要付出極大的勇氣。正因?yàn)檫@道裂縫已是如此得寬，兩人弱小的身軀根本無(wú)力承受來(lái)自國(guó)家和民族所施與的重負(fù)，所以無(wú)法越過(guò)，就只能成為他們唯一面對(duì)的事實(shí)了。

第二段戀情于寧?kù)o而言可謂是刻骨銘心。在第二部《停車(chē)暫借問(wèn)》里，寧?kù)o和她的表哥林爽然是心心相惜的。只不過(guò)，陰差陽(yáng)錯(cuò)導(dǎo)致二人最終錯(cuò)失牽手終身的機(jī)會(huì)。爽然小時(shí)候因父母之命而與陳素云有了婚約，可他從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)素云，只想一心一意娶寧?kù)o為妻，愿意一輩子貼心保護(hù)愛(ài)人。事實(shí)上，寧?kù)o同樣如此。雖然她深知爽然愛(ài)她，也承認(rèn)他們是命中注定的知己，但到了后來(lái)她卻發(fā)現(xiàn)對(duì)爽然竟一無(wú)所知（按：實(shí)際上中間也有幾次類(lèi)似的困惑和憤慨）。從素云口中道出來(lái)的爽然，與她所認(rèn)識(shí)的爽然完全不是一個(gè)人，讓她極度懷疑眼前的真實(shí)以及過(guò)往的一切。在此之前，上天實(shí)際上已給寧?kù)o安排好一段姻緣，那就是熊應(yīng)生與她“停車(chē)暫借問(wèn)”的偶遇。原以為只是一次極其普通的偶遇，但一次停下來(lái)的問(wèn)路，便成為了寧?kù)o一生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的開(kāi)端。湊巧的是，寧?kù)o后來(lái)生病住院，管床醫(yī)生竟然是熊應(yīng)生，兩人從此便有了交集，而應(yīng)生對(duì)寧?kù)o有了感情，可寧?kù)o對(duì)他卻沒(méi)有感覺(jué)，甚至想過(guò)逃避，但最終還是給他留下幾分情面。與此同時(shí)，寧?kù)o父母本來(lái)就對(duì)爽然因有婚約還不停糾纏寧?kù)o的行為有所不滿，此時(shí)應(yīng)生的出現(xiàn)便中了二老的心。寧?kù)o對(duì)此思索后，覺(jué)得一來(lái)和真實(shí)的爽然還是生分，二來(lái)為了不讓爽然再為她為難而耽誤與素云的婚事，便答應(yīng)了應(yīng)生的婚約。不過(guò)，誰(shuí)不知道，這些理由都是用來(lái)自欺欺人的呢？可正是這自欺欺人，使寧?kù)o永遠(yuǎn)地痛失爽然。當(dāng)爽然看到寧?kù)o右手黃黃的金戒指時(shí)，他明白他將永遠(yuǎn)地失去她。于是，他感慨好在沒(méi)將自己夙籌夜劃的心意說(shuō)出口，不然真的不知道如何收?qǐng)觥＞瓦@樣，一個(gè)沒(méi)說(shuō)出口，一個(gè)沒(méi)追問(wèn)下去，便注定要錯(cuò)過(guò)一生。

命運(yùn)就是喜歡捉弄人！爽然在臨離開(kāi)東北之際，向?qū)庫(kù)o道別。兩人一起堆雪人，發(fā)現(xiàn)默契還在，只是各自已懷著近乎絕望的眷戀之情了。爽然最后一句“我走了，你保重”給他們?cè)谝黄鸬娜兆觿澤暇涮?hào)。后來(lái)，當(dāng)寧?kù)o從爽然母親處得知爽然說(shuō)了“我”字后其實(shí)是想向她求婚時(shí)，她已經(jīng)學(xué)會(huì)不哭了。她真的不哭了，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了。她想假如當(dāng)初爽然真向她求婚，她會(huì)毫不猶豫和應(yīng)生解除婚約，可一切都回不去了。如今的她發(fā)現(xiàn)，好像嫁給誰(shuí)都無(wú)所謂了，因?yàn)樗难蹨I已經(jīng)為爽然流干了，而她欠這人世的，也已相應(yīng)還清。對(duì)此，小說(shuō)是這樣描寫(xiě)的：

她不哭了。她現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)不哭了，光是流淚，一大顆一大顆地流；淚流干了，她欠這人世的，也就還清了。

讀到這里，我懂了，寧?kù)o不就是“絳珠草”的化身嗎？猶記得《紅樓夢(mèng)十二曲——飛鳥(niǎo)各投林》里有這樣幾句話：“欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離聚合皆前定?！蓖磸匦撵楹蟮幕厥?，已多了幾分蒼涼。此時(shí)，再多的追悔已無(wú)濟(jì)于事，寧?kù)o非常清楚她和爽然的愛(ài)情徹底完結(jié)了，于是只能拿著爽然送給她的《紅樓夢(mèng)》，期待在夢(mèng)中與他相聚。

到了第三部《卻遺枕函淚》，時(shí)光不知不覺(jué)已走過(guò)十五個(gè)春秋，寧?kù)o和爽然在香港竟不期然相遇了。此時(shí)的寧?kù)o已為商人婦，而年近半百的爽然依舊孑然一身。只不過(guò)，一切已時(shí)過(guò)境遷。寧?kù)o依舊有著東北女孩的倔強(qiáng)和果敢，決定與應(yīng)生離婚并回到爽然身邊，可身患病疾且生活拮據(jù)的爽然卻選擇了退縮。他無(wú)力面對(duì)這突如其來(lái)的決定，更不愿意讓寧?kù)o放棄現(xiàn)有的榮華富貴而跟他一輩子受苦受難。無(wú)論寧?kù)o是否出于補(bǔ)償心理，爽然非常清楚他們之間是不可能再回到過(guò)去了。文中是如此寫(xiě)到爽然的態(tài)度：

寧?kù)o……喟嘆一聲道：“我想了整晚，失去的不知道還能不能補(bǔ)回來(lái)。”

“不可能的。”爽然一句就把她堵死了。

她卻不死心，又說(shuō)：“世事難料，就拿我們?cè)僖?jiàn)的這件事來(lái)說(shuō)，不就是誰(shuí)也料不著的嗎？也許……”

“小靜，”爽然沒(méi)等她說(shuō)完便說(shuō)，“我們年紀(jì)都一大把了，過(guò)去怎樣生活的，以后就怎樣生活吧?！?/p>

雖然此后寧?kù)o希望通過(guò)各種方式挽留這段無(wú)果之戀，但爽然沒(méi)有作出如她所期望的回應(yīng)，因?yàn)樗钪约旱默F(xiàn)狀是無(wú)法讓寧?kù)o終生幸福的。于是，他選擇再次出走，永遠(yuǎn)地離開(kāi)寧?kù)o。然而，為了感謝上天讓他們重逢以及報(bào)答寧?kù)o對(duì)他一生的愛(ài)，臨走前，他存心“跟她一夜夫妻”，到底還是承認(rèn)了她是他今生的妻子。雖然結(jié)局有一些令人慰藉的光明，但依舊是以寧?kù)o痛失愛(ài)人而告終，讓人不免唏噓：“他們命該如此！”

“我們?cè)僖不夭蝗チ?。”這句話真的是對(duì)這段無(wú)果之戀再貼切不過(guò)的概括了。我的心此時(shí)也震顫了一下，腦海竟突然浮現(xiàn)起《半生緣》里曼楨對(duì)世鈞也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：“世鈞，我們回不去了?！碑?dāng)重逢的一對(duì)戀人回首往事時(shí)，過(guò)往的一切在他們的口中都變成如談?wù)摷页Ｍ乱话?。?dāng)世鈞想著如何補(bǔ)償曼楨的遭遇時(shí)，曼楨婉拒了，她感念上蒼讓他們重逢，也深知現(xiàn)在再說(shuō)這些已是毫無(wú)意義。世鈞固然想抓住這重逢的每時(shí)每刻，但已無(wú)法改變這是他們最后一次相見(jiàn)的事實(shí)。重逢已然不易，但重逢即意味著永別，怎不令人悲戚？世間感情千萬(wàn)種，除了陰陽(yáng)相隔之戀最痛外，就莫過(guò)于此了。

猶記得有一句歌詞是這樣寫(xiě)的：“也許不如不見(jiàn)，過(guò)去才能夠沉淀成美滿；也許不如不見(jiàn)，一切才能夠被當(dāng)成永遠(yuǎn)?！庇袝r(shí)候，重逢對(duì)于已經(jīng)遍體鱗傷的戀人而言，的確是一件殘酷的事情。在第三部的最后，當(dāng)看到老婦晾曬的衣服在風(fēng)中飄曳時(shí)，“寧?kù)o的眼淚，很快的，也就干了”。這次，真的是連眼淚都要流干了！小說(shuō)戛然而止，并沒(méi)有告訴我們寧?kù)o到底何去何從。endprint

“倘若無(wú)緣，為何偏要相逢？倘若有緣，為何偏要分手？”一切，似乎都是注定的。對(duì)此，我們不免會(huì)作悲觀地猜想：寧?kù)o是否只有死了以后，才能得到真正的寧?kù)o？

三、故鄉(xiāng)篇：停下·回首·遺痕

《車(chē)痕遺事》是鐘曉陽(yáng)在香港書(shū)寫(xiě)回望東北故鄉(xiāng)的散文，屬于《停車(chē)暫借問(wèn)》修訂版的后記，分為《盛世之痕》《亂世之痕》《故國(guó)之痕》《異國(guó)之痕》以及《新痕與舊痕》五節(jié)?！盾?chē)痕遺事》之所以引起我的關(guān)注，是因?yàn)殓姇躁?yáng)不僅回顧了寫(xiě)作及修訂《停車(chē)暫借問(wèn)》的來(lái)龍去脈，還深情記敘了她的家族往事，讓人為之動(dòng)容。最特別的是，雖然鐘曉陽(yáng)并沒(méi)有在東北故鄉(xiāng)長(zhǎng)大，也只回過(guò)故鄉(xiāng)一次，但這絲毫不妨礙在香港成長(zhǎng)的她把長(zhǎng)城外的土地封為家鄉(xiāng)領(lǐng)土，并且矢志效忠母系血脈。在此情況下，家鄉(xiāng)于她而言到底留下了什么印象呢？她在文章中是這樣寫(xiě)的：

家鄉(xiāng)，什么是家鄉(xiāng)？家鄉(xiāng)是天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。一抹晚煙荒戍壘，半竿斜月舊關(guān)城。家鄉(xiāng)是逢年過(guò)節(jié)母親的三分鐘懷舊，突然又聽(tīng)到母親罵我一聲“王八犢子”好熟悉的罵兒話。家鄉(xiāng)是東北的大地河山在我夢(mèng)中成形，朦朧間一個(gè)少女的身影出現(xiàn)在茫茫雪地，月白肌膚，月滿輪廓，睫護(hù)秋水，眉含孤清。北方有佳人，絕世而獨(dú)立——我認(rèn)識(shí)真正的母親之前的母親。我的夢(mèng)母，北國(guó)無(wú)名女。

整篇散文彌漫著濃濃的親情以及對(duì)故鄉(xiāng)揮之不去的思念。從回首家族歷史到跟隨母親回鄉(xiāng)省親，鐘曉陽(yáng)都投入了最真摯的感情來(lái)述說(shuō)這一切，并將這股親情融入作品的寫(xiě)作中，使讀者對(duì)《停車(chē)暫借問(wèn)》的創(chuàng)作過(guò)程有更為直觀而全面的認(rèn)識(shí)。

毫無(wú)疑問(wèn)，鐘曉陽(yáng)對(duì)母系家族的歷史是做過(guò)詳盡考察的。她的外婆是世襲正黃旗燕囍堂劉氏的后代，外婆娘家在沈陽(yáng)小東街，離夫家不遠(yuǎn)。不過(guò)假如要回溯母系血脈到夷族祖先一度生息繁衍的繁殖地，因無(wú)族譜家史可據(jù)，只能籠統(tǒng)插旗在國(guó)之東北。她的母親到大學(xué)畢業(yè)后才與父親一起分配到湖南工作，至此母親的腳步就一直往南走，最后來(lái)到了香港。這一次的停留，便是一生。然而，無(wú)論走多遠(yuǎn)，他們都沒(méi)有忘記出發(fā)的地方。猶記得鐘曉陽(yáng)在文章中提到，直至與母親回到故居，才讓她真正感覺(jué)回到人生的起點(diǎn)：

此刻兩個(gè)遠(yuǎn)來(lái)異鄉(xiāng)客依門(mén)佇立，舶來(lái)衣裝美白面容，抬頭看舊日門(mén)墻盡毀只剩襤褸對(duì)夕照。少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。曾經(jīng)時(shí)代的風(fēng)將這一家的種籽向南吹，向南吹，吹到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的南方小島。曾經(jīng)有個(gè)滿漢混血女子從這門(mén)里走出去，走上一生的夢(mèng)途。

這一“夢(mèng)途”的終點(diǎn)即是香港，也是母親一生的歸宿。雖然母親后來(lái)也會(huì)與父親多次回去，但要真正做到“落葉歸根”已然是不可能了，對(duì)鐘曉陽(yáng)而言就更不用說(shuō)了。因此，她覺(jué)得這篇文字“不是為了懷舊，也不是為了追源溯始，而是陳述一些家庭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶遺痕?！边@無(wú)可厚非，對(duì)于一個(gè)并未在東北生活過(guò)的女孩，要她如同母親那般產(chǎn)生感同身受的懷舊思緒是不現(xiàn)實(shí)的，然而，我看重的是她對(duì)家鄉(xiāng)的態(tài)度。她希望通過(guò)書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)的風(fēng)物、人情及語(yǔ)言等，能夠讓“過(guò)往的一切經(jīng)驗(yàn)、情感與記憶重又回到眼前來(lái)”，這個(gè)過(guò)程是她所珍視，也是她為自己的家族所能做出的一件極其有意義的事情?？梢钥闯?，她對(duì)自己出生在具有滿族旗人血統(tǒng)的家族是頗為自豪的。當(dāng)回鄉(xiāng)看到一大片高粱田時(shí)，她會(huì)想起故鄉(xiāng)大地曾上演過(guò)無(wú)數(shù)鐵馬金戈喋血戰(zhàn)場(chǎng)的英雄事跡，也猜想外婆的先祖是否也在清太祖努爾哈赤麾下打過(guò)仗。作為讀者，我們也是幸運(yùn)的，因?yàn)槟軓溺姇躁?yáng)的家族史里真切體會(huì)到女真族后裔在東北乃至整個(gè)中國(guó)大地的歷史變遷。

這是鐘曉陽(yáng)與同樣是從內(nèi)地南來(lái)的香港作家葛亮有所不同之處，葛亮在家鄉(xiāng)南京生活了二十多年，對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)物人情回憶充滿了個(gè)人化色彩。相較而言，鐘曉陽(yáng)對(duì)家鄉(xiāng)的回憶是她與母親共同完成的。因此，《停車(chē)暫借問(wèn)》便成為鐘曉陽(yáng)獻(xiàn)給母親的作品。

鐘曉陽(yáng)坦言，這是“一個(gè)淺薄說(shuō)書(shū)人年少時(shí)的幻想非非之作”。這于我們當(dāng)下閱讀而言也會(huì)產(chǎn)生相似的感受?！锻＼?chē)暫借問(wèn)》其實(shí)過(guò)于聚焦主人公的“愛(ài)與離”，歷史在里面仿佛可有可無(wú)。這的確會(huì)使讀者產(chǎn)生誤解，也使作品有失厚重感。第三部的內(nèi)容未能得以充分展開(kāi)，感覺(jué)情節(jié)敘述上稍顯倉(cāng)促，有虎頭蛇尾之嫌，讀了這篇散文后才得知原來(lái)是“經(jīng)朋友的催促”下完成的。不過(guò)，要一個(gè)如此年輕的女孩去充分體悟中年人的思想，本身就是苛刻的。她的初衷也并不在此，更多地還是期待借此作品“回望故鄉(xiāng)”，并由此開(kāi)啟她下半生的創(chuàng)作之路。

后來(lái)，鐘曉陽(yáng)有大概十年時(shí)間隱沒(méi)于香港文學(xué)界，對(duì)此，外界傳聞不絕于耳，甚至有人揣測(cè)她絕筆不寫(xiě)。那是否真的意味著她要從此停下來(lái)，結(jié)束創(chuàng)作呢？實(shí)際上，絕大部分揣測(cè)都是錯(cuò)的。在這隱沒(méi)的十年里，鐘曉陽(yáng)沒(méi)有放棄文學(xué)，仍在以另一種形式進(jìn)行寫(xiě)作，在心底累積著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小說(shuō)題材。她隱隱知道，總有一天，她會(huì)再寫(xiě)，以文學(xué)之名，跟讀者見(jiàn)面。因此，她感念有重新歸隊(duì)的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，讓她產(chǎn)生重拾文字勇氣的，是她的外婆。故鄉(xiāng)在冥冥中給了她前行的力量。當(dāng)年為了喝上一碗肉湯，外婆剛天亮便往鄉(xiāng)間方向走去，從撫順出發(fā)頂著嚴(yán)寒長(zhǎng)途跋涉，走到鄉(xiāng)下時(shí)，已是天黑。受上天保佑，外婆找到老佃戶家，喝了一碗肉湯，帶著喜滋滋的心情回來(lái)。這一直是鐘曉陽(yáng)回望故鄉(xiāng)時(shí)非常喜歡的一則故事。她并不清楚這次重新出發(fā)，會(huì)面臨什么困難，會(huì)堅(jiān)持多久，也不知道是否會(huì)如外婆那樣收獲滿意的成果，但沉寂十年后，她終于明白重要的是過(guò)程，而不是結(jié)果。

荒田十畝無(wú)人耕，且以細(xì)部逐字行。實(shí)際上，鐘曉陽(yáng)沒(méi)有忘記寫(xiě)作這一初心。在接受《明報(bào)》專(zhuān)訪時(shí)，她提到：“我渴望保持我的心。像軟心糖那樣，即使外表看來(lái)是堅(jiān)硬的，但內(nèi)里卻始終是柔軟的。”這種柔軟，在我看來(lái)，正是歲月流轉(zhuǎn)回望人生后的淡然姿態(tài)，如同她回望故鄉(xiāng)一般。書(shū)評(píng)界曾稱(chēng)贊她為第二個(gè)張愛(ài)玲，我覺(jué)得她與張愛(ài)玲有著很大的不同。張愛(ài)玲的作品處處是陰暗的色調(diào)，但她的作品顯得明亮活潑?；蛟S，她對(duì)生活還是心存一絲希望的。她選擇隱沒(méi)，但沒(méi)有消失，就說(shuō)明了這一點(diǎn)。

沉潛一段時(shí)間，并不代表停滯不前。人生除了前行，還需要停下來(lái)做冷靜的反思。在此過(guò)程中，她也在努力留下人生走過(guò)的痕跡，包括她的家族歷史，不使之成為浮云往事。的確，她是一個(gè)有心人。但愿她能夠繼續(xù)在文學(xué)這片田地上停下來(lái)。再回首，為后人留下人生的悲歡離合，直至終老。endprint