戲說張家班(節(jié)選)

邁子

風(fēng)云野火

1947年，張徹護(hù)送張道藩前往臺灣，他被當(dāng)?shù)氐臒釒эL(fēng)光以及民間流傳的吳鳳取義成仁的故事所感動，創(chuàng)作了自己的第二個劇本《阿里山風(fēng)云》（即《吳鳳傳》），與張英聯(lián)合導(dǎo)演，張英那時(shí)已是上海國泰公司的導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過《荒園艷跡》，張徹則是第一次掛名導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)還只有26歲。

張徹，原名張易揚(yáng)，浙江青田縣人，生于杭州，長在上海，一口上海腔，可謂他一生的招牌。張徹出身地主家庭，生長在大宅院中的他，自幼與父母感情淡漠，少小離家，輾轉(zhuǎn)重慶、上海?？箲?zhàn)勝利后，漂泊上海的張徹受到國民黨政要張道藩的提拔，然而，他迅速地感知自己無意躋身政治漩渦，接下《阿里山風(fēng)云》的拍攝工作，期望借此淡出政界。

外景隊(duì)在張徹的率領(lǐng)下，1948年底就到了臺灣，卻到1949年6月才開拍。該片是臺灣攝制的第一部普通話片，在此之前從來沒有一部劇情片在臺灣拍攝過。這群注定被寫進(jìn)電影史的開拓者們，原以為只是來出趟外景，還挺高興地游山玩水，可能還答應(yīng)了親朋好友帶點(diǎn)土特產(chǎn)品回家。但巨變就在須臾之間，5月27日，他們的來處——上海，解放了。

電影還在繼續(xù)拍。6月，國泰不再是《阿里山風(fēng)云》的東家，而改由臺灣第一家民營制片機(jī)構(gòu)萬象影業(yè)公司接手。于此同時(shí)，這個四十多人的劇組只拿到10張船票。于是，神色凝重地抽簽，四十多個人的命運(yùn)濃縮成幾個紙團(tuán)，混亂地挨在一起。張徹嘆了口氣，伸出的手又縮了回來：不回了。

年底，《阿里山風(fēng)云》上映了?！案呱角?、澗水藍(lán)”的插曲傳遍小島。曲是張徹親自譜的；

而詞作者鄧禹平當(dāng)時(shí)根本沒有去過阿里山，因此才用了那樣泛泛的概括，直到去世前兩年，鄧才登上了自己魂?duì)繅衾@的阿里山。

1957年，張徹從臺灣到香港，把文藝片《野火》拍得兩袖清風(fēng)一身腥：電影不賣座又和這部片的女主角兼自己的女友李湄分手了。

武俠試驗(yàn)班

1957年，初來香港的張徹，無法進(jìn)入電影圈，頹喪之余只能用筆名“何觀”在報(bào)上寫影評，沒想到反而引起電影公司矚目。當(dāng)電懋的宋淇站在張徹眼前，許諾他擔(dān)任編劇的一刻，他幾乎是當(dāng)場應(yīng)下。但就在第二天，邵氏的鄒文懷亦伸出橄欖枝，張徹只好承諾：只在電懋簽一年，一年后返邵氏。他的措辭是“返”邵氏，可見其內(nèi)心對于這兩家公司的親與疏。

進(jìn)入電懋期間，張徹目睹邵氏換了彩色闊銀幕，而電懋仍停留在黑白標(biāo)準(zhǔn)銀幕，思前情想往事，他后悔萬分。老板鐘啟文常惡毒地詛咒邵氏，比如“邵氏投資太重，一定會崩潰”，他亦覺得話不投機(jī)。最重要的是，在劇作上難有作為，這太影響前途了，因?yàn)橥跒殡婍畬憚”镜娜酥?，還有個叫張愛玲的……一年后電懋約滿，張徹“返”了邵氏。

在邵氏，張徹也仍然以寫劇本、賣文為生。彼時(shí)全邵氏最炙手可熱的導(dǎo)演是李翰祥。1958年，李翰祥正是風(fēng)生水起時(shí)，他攜林黛、趙雷兩大主演，以古裝彩色黃梅調(diào)歌唱片《貂蟬》，在這一年的亞洲影展上奪得5項(xiàng)大獎。他接著導(dǎo)演的《江山美人》更締造了香港開埠以來的最高票房紀(jì)錄。

張徹稍后開創(chuàng)的新武俠，在李翰祥的眼中，則幾乎是場鬧劇了：“開始，招考了一群年輕好動、孔武有力的孩子，在邵氏的后山上拍起武俠試驗(yàn)片來。據(jù)說，完全放棄了龍虎武師的套招方式，纏頭裏腦的花拳繡腿，全部不要，一上來就是三本鐵公雞，真刀真槍，拳拳見肉。所以每天都把小哥兒幾個打得鼻青臉腫，每天都打傷七八個，后來一看拍出來的拷貝，個個都傻了眼：全部鏡頭，都是一字長蛇陣，雁別翅排開得亂打一鍋粥，不是中景，就是大遠(yuǎn)景。傻小子睡涼炕，全憑火力壯，還怎么行。所以鬧哄了一陣之后，也就不了了之了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/09/tgwx201704tgwx20170431-2-l.jpg" style=""/>

然而，張徹的武俠試驗(yàn)片沒有不了了之，李翰祥筆下那幾位“鼻青臉腫的小哥兒”，也成為了最初的張徹班底。而張家班由一個王羽、半個羅烈為始，以內(nèi)地的董志華、杜玉明等人為止。弟子六代，中途有聚有散，互敬互愛，又有娶妻生子，漸漸開枝散葉，發(fā)展成浩浩蕩蕩的一群了。

獨(dú)臂刀王狄姜聚首

1969年，滿眼是張家班早年陣容的告別演出：王羽仍是面目陰冷、脾氣暴戾的大師兄，《獨(dú)臂刀王》之后，師徒再合作已是遙遠(yuǎn)的1983年；羅烈的外貌幾年間日新月異，1964年左右還能稱斯文，待到離開張徹，作為猙獰反派登場時(shí)，已經(jīng)形神兼?zhèn)淞恕?/p>

然而，是告別也是新生?！丢?dú)臂刀王》中，姜大衛(wèi)和狄龍各為跑龍?zhí)滓幻簜z龍?zhí)组g并無任何交集，兩位爺編年史也可記上這血紅的第一筆了。

狄龍勇于報(bào)考南國訓(xùn)練班，首先要?dú)w功于張徹之前的一項(xiàng)改革。浙江口音的張徹導(dǎo)演覺得，新一代香港年輕人已經(jīng)不會好好說普通話了。為了挽救那些有方言障礙的演員，電影統(tǒng)統(tǒng)采用后期配音。另一個原因是，早前邵氏的何冠昌建議買下啟德機(jī)場廢舊的飛機(jī)庫，一下子為公司添了四個影棚，但飛機(jī)庫完全金屬構(gòu)造，不可能用隔音設(shè)施。太奇妙了，全金屬外殼，傳聲效果很好，那時(shí)的導(dǎo)演都不用喇叭吧，喊一嗓子，四個影棚全部通透了。

1969年，狄龍、姜大衛(wèi)主演《死角》，這是一個開端。在張徹一生導(dǎo)演的97部作品中，兩位爺占了其中42部（包括姜大衛(wèi)的龍?zhí)纂娪埃?，支撐起老爺子的半壁江山。在兩位爺合作?8部電影中，僅有10部雙雙幸存，其余要么死在一起，要么一方為了給對方報(bào)仇而死……他們的友情真是“不共戴天”，由電影一路到生活中，都是如此。

當(dāng)時(shí)，這兩個年輕人住同一個宿舍，姜大衛(wèi)22歲，狄龍比他長一歲。因?yàn)槎际呛芷恋男』镒?，自然招人喜歡，義務(wù)幫他們燒飯的姑娘層出不窮。張徹導(dǎo)演去他們那兒串門，見到屋里有幾個志愿者，這個本性很八卦的老頭兒“嘩”地一聲傳開了，姑娘們都害羞不來了。從此在吃飯問題上，兩位爺只好相依為命，一個人做飯，另一個就洗碗，他們的宿舍，“比起一般男孩子的家，是很干凈的?！背酥猓灿幸恍┚訁f(xié)定，安排值日表，瑣碎地訂明規(guī)則：比如兩個人都抽煙，不要亂彈煙灰之類。endprint

《死角》中，有一輛象征著兩位爺友情的老爺車，在戲中被砸爛。姜大衛(wèi)花5000塊錢把它買了下來，修復(fù)好，頗自得地開著。直到他交了女朋友，姑娘嫌老爺車太引人注目，每次出街都被圍觀，不得已，這輛車才被半價(jià)賣掉。

世事如棋局

“邵先生平常見我，當(dāng)然是叫我到他辦公室，就算出去喝茶，他照例也都在半島酒店；這一次，他約我在國寶酒店大堂見面，我自然料到事情幾畝，不同尋常。”1970年，一些寫進(jìn)香港電影史的大事件，與張家班的命運(yùn)走向發(fā)生了有趣的交集。

邵氏高層鄒文懷準(zhǔn)備自立門戶，關(guān)于此人的去留，張徹給了邵逸夫一個字的意見：“放”。對鄒文懷，張徹也通過贈字一幅含蓄地表達(dá)了自己的默許：“知己酒千斗，人情紙半張；世事如棋局，先下手為強(qiáng)?！?/p>

一年前，鄒文懷與張徹、王羽共商大事，三人約定，一起退出邵氏。王羽性格剛烈，先行出走，往臺灣等待嘉禾成立。

嘉禾開山之作《盲俠大戰(zhàn)獨(dú)臂刀》，借了“獨(dú)臂刀”系列的余威，依舊由王羽樹眼。邵氏方面除了開拍張徹導(dǎo)演，姜大衛(wèi)、狄龍主演的《新獨(dú)臂刀》以應(yīng)戰(zhàn)，也將滿腹冤屈訴諸法律，直指嘉禾的侵權(quán)行為。邵、鄒兩位老板各自花掉上百萬港幣的律師費(fèi)，從影片開拍到放映結(jié)束，官司經(jīng)久不息。張徹和鄒文懷也終于做了生命中互為見證的朋友：鄒文懷是張徹結(jié)婚時(shí)的證婚人；張徹則成為這場賓主官司上了法庭的證人。

《盲俠大戰(zhàn)獨(dú)臂刀》電影本身，有著關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的荒謬，值得一提的是由于港日合拍而導(dǎo)致的分裂結(jié)局：安田公義執(zhí)導(dǎo)的日版，以盲俠殺死獨(dú)臂刀收尾；而徐增宏拍攝的港版，勝負(fù)則剛好與之相反，善解人意地照顧了兩地人民的感情。這路數(shù)放在今天也不過時(shí)，但事到如今，獨(dú)臂刀手刃盲俠也不能歡愉太久，要趕在片末去自首?！缎陋?dú)臂刀》的票房略勝一籌，在荒謬這方面卻沒有前瞻性，早該在影片死別的哀戚過后，應(yīng)觀眾需求追加一個Happy Ending。

生活中的Happy Ending是王羽和姜大衛(wèi)這對曾經(jīng)打擂的師兄弟，五年后聯(lián)合導(dǎo)演并主演了《獨(dú)臂雙雄》，山水有相逢，兩個殘缺一臺戲。

當(dāng)時(shí)邵氏的另一個大環(huán)境是，1970年方逸華初入邵氏開創(chuàng)采購部。其部門經(jīng)理，人稱Cutting Manager，即“申請單永遠(yuǎn)cut半”。最為人傳誦的段子并非cut掉一輛消防車，那尚屬于節(jié)儉的范疇；而是發(fā)生于李翰祥榮歸邵氏后，影片中小朋友吹肥皂泡，需要一元一支的竹筒，申請10支，也被cut掉5支。然而，李翰祥當(dāng)時(shí)已經(jīng)雇了十個小朋友，他為此深深地糾結(jié)了：因?yàn)槊績蓚€小朋友共享一支竹筒吹泡泡，是不衛(wèi)生不科學(xué)不靠譜的，李翰祚只好罷拍。節(jié)省5支竹筒的本意，卻意外地省下一部戲。

吳宇森要做導(dǎo)演

“希望我的老朋友狄龍、姜大衛(wèi)他們來客串一下，因?yàn)橛亚椤?，吳宇森對《赤壁》的寄望原本如是，然而“因?yàn)榉N種原因，不太方便”，心愿終究未能達(dá)成。

吳宇森與兩位爺深厚的友情建立于紅火的張家班歲月，1972年至1973年間，他做張徹的副導(dǎo)演，待遇不高，每每經(jīng)濟(jì)窘困便求助姜大衛(wèi)，那人有個儲錢的竹筒，每次一見吳字森，二話不說就拿起竹筒，把里面的錢嘩啦啦全倒在他手里。當(dāng)昔日的落魄人功成名就，兩個好朋友坐在一起憶苦思甜，姜大衛(wèi)起初裝作不記得這事，但吳字森感恩地屢屢提起，只好開玩笑要他還錢。

1972年的《年輕人》缺少男三號，兩位爺曾一起租了攝影棚，拉來攝影師和化妝師，想給吳宇森拍一段試鏡戲，張徹看到斷然拒絕，擺擺手道：“吳宇森不要當(dāng)演員，吳宇森適合當(dāng)導(dǎo)演。”只言片語給向著理想掙扎的年輕人莫大鼓舞。

李翰祥回歸

1973年，李翰祥榮歸邵氏。對公司而言，無非在炎炎夏日多置一臺冷氣機(jī)，兩大導(dǎo)演人各一臺：人走到哪里，由場工搬著跟到哪里。對張徹而言，人生從此不無聊，事業(yè)上的斗智斗勇無須贅言；貫穿幾十年的筆仗花樣不斷翻新，從個人穿衣風(fēng)格到香港電影走向，無話題不可爭論、不可一較高下——生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們：真能吵起來，還能長久吵下去的兩個人，往往各方面水準(zhǔn)都相近，表面上的一對冤家，本質(zhì)上其實(shí)是知音人來的。

這兩大導(dǎo)演還有著的共同愛好，都熱愛曲藝。據(jù)李翰祥自己吐露，除了京劇之外，他尤為喜愛評戲《王二姐思夫》。張徹也愛好京劇，票須生，早年在上海還扮過關(guān)公，不太成功，估計(jì)是因?yàn)槠卞e行當(dāng)了——明明那么老旦氣質(zhì)的人。四十年代風(fēng)靡滬內(nèi)的海派京劇《刺馬》，張徹是捧過場的。

拍完《刺馬》后，姜大衛(wèi)再也沒看過這部戲，只記得張汶祥刺馬時(shí)“帶著仇，帶著恨，還有愛”。1992年，七十高齡的張徹在臺灣拍攝電視劇版《剌馬》，其弟子鹿峰掛名導(dǎo)演，仍由姜大衛(wèi)主演，但他的角色變?yōu)殡娪鞍嬷械引堬椦莸摹榜R新貽”。

1973年，與《刺馬》同期拍攝的《大海盜》，劇組從清水灣駛船出公海，一個叫陳元龍的19歲武師隨浪搖搖晃晃，頭暈?zāi)垦?，狄龍叫了一艘船送他上岸?974年，經(jīng)引薦，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地立在張徹面前，老先生只客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有絲毫留意：張家班的“少林系列”正如火如荼，多得是赤膊精壯的小伙子，這一個又有什么特別？此后陳元龍輾轉(zhuǎn)幾家公司，主演的電影均票房慘淡，一度離港赴澳在餐館做工。1976年，陳自強(qiáng)游說他重返影壇，為他改名“成龍”。

闖蕩臺灣

1974年6月上旬，張家班在臺灣租下泉州街一號的舊國聯(lián)片場，邵氏的招牌再不能用，導(dǎo)演的姓氏拆開了——長弓電影公司。臺灣算不得張徹的福地，初出茅廬時(shí)受到的屈辱記憶猶新：拍《阿里山風(fēng)云》時(shí)自己出錢買機(jī)票送演員走人；拍《野火》時(shí)令人難堪的桃色新聞；寫下《高山青》沒人記得作者；1957年逃一樣地離開臺灣島，站在港島上像呼出口悶氣，天都藍(lán)了。

這次回臺，不算十足的揚(yáng)眉吐氣衣錦還鄉(xiāng)：在邵氏占用6個片場的張家班，縮減為只有45人的外來部隊(duì)，白手起家的最初階段，不能有太多累贅。狄龍、姜大衛(wèi)、傅聲并不適應(yīng)新生活，心心念念地盼著收工返港。而留港的陳觀泰和王鐘更加手足無措，從此劇本要自己挑，導(dǎo)演要自己選，再沒人替自己向公司提條件。如同家人都去旅游了，只留兩個孩子看家，衣食住行處處混亂。待張徹在那邊落穩(wěn)腳跟，再拉他們過來，這倆難兄難弟心有余悸的歡喜啊。endprint

張家班兩大武指劉家良、唐佳，這對合作了11年的老搭檔被迫分家。

唐佳常叫人有錢就置業(yè)，穩(wěn)居松園的狄龍至今感謝他當(dāng)年的勸誡；劉家良則耀眼地買下張家班第一輛勞斯萊斯，小巧玲瓏的身形坐在里邊，車子開起來就像無人駕駛。一個求穩(wěn)，一個求變，于是有了張徹最后的惋惜：“唐佳一心做好眼前的工作，并無野心；家良則以做導(dǎo)演為目標(biāo)，屢次脫離邵氏去外面發(fā)展。但那時(shí)獨(dú)立制片規(guī)模簡陋，發(fā)展皆不理想，幾次離而復(fù)返。我同唐佳也都不計(jì)較，回來便合作如故。我以‘長弓名義去臺灣拍片，其實(shí)只是邵氏的周邊，但唐佳不明內(nèi)情，不想離開邵氏，就只有家良一人隨我去了臺灣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/09/tgwx201704tgwx20170431-4-l.jpg" style=""/>

劉家良是洪拳的滴傳弟子，跟隨張徹從香港到臺灣，從七十年代的電影延至九十年代的臺灣電視劇，少林弟子的故事不能拍。張徹瞄準(zhǔn)了少林俗家弟子，其中少林五祖的故事尤為動人。五祖一說為五枚、至善、白眉、馮道德、苗顯，姜大衛(wèi)1979年曾拍過與之相吻合的《少林英雄榜》。張徹采用的另一說是胡德帝、李式開、馬超興、方大洪、蔡德忠，統(tǒng)統(tǒng)是精壯少年英雄，歷史為張家班寫好的劇本，不用可惜了。

張導(dǎo)演淡定地說：“制作認(rèn)真、橋段新、打斗招式不落俗套的打斗片依然有觀眾的。唯有好片方才能爭到觀眾。所以長弓公司要達(dá)到一年拍12部片的計(jì)劃?！鄙倭治遄娉?個人，還有那么多師父師伯師兄師弟徒子徒孫，張徹像挖到一個寶藏，他拍過《方世玉與洪熙官》，拍過《方世玉與胡惠乾》，《少林弟子》這名字稍顯特殊，主要內(nèi)容是講方世玉、洪熙官與胡惠乾。張徹講故事太嚴(yán)謹(jǐn)了，兩兩對講，最后是羅生門式的群嘴亂噏，觀眾看起來別有趣味。

長弓公司面對媒體，每年拍片8至12部的胡話迎頭砸下。張家班兩位副導(dǎo)演聯(lián)合趕制，連姜大衛(wèi)、狄龍也要各自執(zhí)導(dǎo)一片出來。兩位爺并不覺得這很胡鬧，精力充沛地雙雙赴澳，電影自顧有暇之余，毫不猶豫地互為對方影片的主演。狄龍感慨他親愛的新導(dǎo)演“瘦，干瘦”，為姜大衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《吸毒者》勤勤懇懇減肥15磅，化丑妝在臺階上滾來滾去犯毒癮；而自己拍了自傳體的《后生》，想講出少年晦暗與友誼之光。

或老練或生疏，張家班全體苦干實(shí)干：當(dāng)兩位爺在澳門拍最后的街景，張徹的《方世玉與洪熙官》、《少林弟子》也完成大半，傅聲的俏皮可人繼《哪吒》后再掀熱潮，張家班向目標(biāo)前進(jìn)得有條不紊。票房上一塌糊涂的，是兩位爺?shù)摹段菊摺放c《后生》，電影本身固然難看得很，情節(jié)手法匪夷所思，然而院線不支持同樣功不可沒——張徹特地交代，長弓公司與邵氏不能自己打自己人，《吸毒者》檔期讓路《五虎將》合情合理。

張徹的新弟子吳棟材在港時(shí)便收來，堂堂長江公司的選秀大賽冠軍，身材魁梧，相貌忠誠。張導(dǎo)演用月薪兩千挖到長弓，親取藝名時(shí)的原話是“不妨霸氣一點(diǎn)”：“戚冠軍”這三個字就很有紀(jì)念意義，也足以讓費(fèi)心費(fèi)力造就這冠軍的對手暈厥。

對著個悶悶的戚冠軍，讓傅聲也悶悶。從電影里走出來的哪吒，只好寄情于現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)火輪，狂飆他父親屢禁不止的電單車與跑車。張家班的編劇倪匡，從王羽一代起便預(yù)言：“張家班的男主角，有不開快車的嗎？”——從影前有過兩次受傷紀(jì)錄的傅聲，入行后變本加厲，開快車到駕駛執(zhí)照都被吊銷。

傅聲的父親已經(jīng)無法管束兒子，臺灣之行把自家輕狂小子交給姜大衛(wèi)照顧。兩位爺對這少年的管教頗有默契，一嚴(yán)一慈，相映成趣。姜大衛(wèi)找到成長的快樂，就是可以把更年輕的人約束得緊，然而叛逆期的傅聲只信服那慈愛的：把自己的車改成三個響號：高、中、柔。狄龍的車和他的脾氣一樣，駛得很慢，傅聲耐著性子，乖乖地跟在后面。

過著大人癮的姜大衛(wèi)，自己也很手忙腳亂：匆匆穿著戲服將某段波折戀情帶入婚姻殿堂；5個月后迎來甜蜜果實(shí)，令他愛也愛不夠的第一個女兒。撥長途請張徹取名，對方正陷在年拍一打片的雄心壯志里無暇表態(tài)，輕敲耳鼓的卻是一貫沉默的狄龍：“反正寶寶是在伊蘭臺風(fēng)襲港時(shí)出生的，干脆就叫伊蘭，多少也有點(diǎn)紀(jì)念意義?！蹦且荒?，伊蘭臺風(fēng)給香港帶來及時(shí)雨，造福港民。“伊蘭伊蘭”，用英文念起來也好聽，姜大衛(wèi)很喜歡。又經(jīng)一位新聞界朋友的指點(diǎn)“伊”不如“依”，終而決定用“依蘭”。

傾國傾城

“記得張徹遠(yuǎn)在臺灣拍片之際，邵氏有消息請我和狄龍回來拍李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《傾國傾城》，我有機(jī)會與李翰祥合作，也是第一次演文戲，開心不已；而張徹又樂于放我們回港。拍完《傾國傾城》后，張徹又重返邵氏，我替他主演《少林五祖》等片。張家班的演員又重組，傅聲和一些新人孫建、李藝民等人成為新一代的主力，我和狄龍分道揚(yáng)鑣，不再是張家班旗下的演員了?！?/p>

借演員對張徹而言是件大事，私人對象不能說借就借，除非這人自個兒長腿跑了——叛出師門；或者他不要了，更新?lián)Q代棄置一邊，別人才可隨便領(lǐng)走。跟這樣的導(dǎo)演借演員，搶橋段，風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)都太大了。在這事兒上成功的，只有1972年的程剛和1975年的李翰祥。在他倆之前，有數(shù)位折了戟的先驅(qū)。1972年邵氏共拍了4部與水滸有關(guān)的電影：《水滸傳》、《蕩寇志》、《快活林》和《林沖夜奔》，張徹不辭辛勞地獨(dú)攬前3部。臺灣導(dǎo)演張?jiān)鴿刹邉澟臄z的“大名府”、“一丈青”兩段水滸故事，被張徹一句“水滸所有橋段誰都不能動”擱淺途中，邵老板的早前認(rèn)可形同虛設(shè)。張徹執(zhí)導(dǎo)的3部水滸戲的演員中，岳華和陳觀泰都是從別家導(dǎo)演正在進(jìn)行時(shí)的電影里挖來的，使喚得很自如。吳思遠(yuǎn)攜《蕩寇灘》來要人，人微言輕不敢說要回，客客氣氣借陳觀泰一天，全部拍特寫，電影其他部分用替身——“不要說是一天，一個小時(shí)都不會給你?！敝劣谌思业膽蛟趺崔k？張導(dǎo)演提出很有建設(shè)性的做法：“燒了它?！?/p>

1974年籌拍《傾國傾城》，李翰祥捂著心中暗流的鄉(xiāng)愁，硬生生在邵氏片場搭起一座故宮來。為了在太和殿前置放幾個銅香爐的小事，他跑遍了香港和九龍的古舊書市，最后從一本線裝的《宮廷內(nèi)幕》中找到依據(jù)，才有了漢白玉丹墀下，18只青銅爐中的香火在殿前繚繞。李翰祥要求一切盡善盡美，先驅(qū)們的遭遇浮現(xiàn)眼前，因此托付邵老板向張徹轉(zhuǎn)達(dá)借雙生的意愿。然而出乎意料地，張徹把兩位爺送走得很爽快。一切不言自明——傅聲與戚冠軍已經(jīng)可以獨(dú)挑大梁。endprint

李翰祥在后來的酒會上主動向張徹敬酒，大家相逢一笑泯恩仇。

別了，臺灣。

有人哭，有人笑，有人輸，有人老。1975年2月，張徹決定暫時(shí)結(jié)束在臺灣的拍片業(yè)務(wù)。同年5月，張徹呼吁“目前國片面臨危機(jī)之際，有關(guān)當(dāng)局不如放寬拍片尺度，讓電影界以多彩多姿的方式，作拍攝各種不同類型影片的嘗試，也許能摸索出一條可行的途徑，自求生機(jī)”。

張導(dǎo)演的話里半真半假，碰到難關(guān)的不是影片，只是張家班：弟子更新?lián)Q代，武指各奔前程。劉家良與張徹的不合日趨明朗，圍繞張家班開展了些異常成功的挖角活動。1975年的《神打》（導(dǎo)演：劉家良，主演：汪禹、林珍奇，陳觀泰、狄龍），劉家班大旗豎起來了，很直。

風(fēng)向轉(zhuǎn)了，張導(dǎo)演的委屈也半真半假：“家良的心切導(dǎo)演，越來越不可遏制。我對導(dǎo)演工作，向來自信心爆棚，故決無忌才壓制別人出頭的企圖。既然支持吳字森（在鄒文懷面前）和午馬，甚至姜大衛(wèi)、狄龍各試導(dǎo)一部片，又怎會壓制家良？我放他回香港，并向邵氏推薦，足以證明我的善意。事實(shí)上，他第一部導(dǎo)演的《神打》，是我為他約了倪匡一同談劇本，他原本是肯定神打的，后來拍成否定神打的喜劇，也是我出的主意?！?/p>

1975年夏，張家班陣容空前地為《八道樓子》做宣傳，幾位愛徒最后一次在影片中碰碰頭。陳觀泰30歲，狄龍快29了，姜大衛(wèi)27，戚冠軍26，傅聲21。同在臺北、被編制在外的大師兄王羽正經(jīng)歷婚變，他31歲了。張家班的第一個十年悄然過去，下一個十年里，師兄弟們參演同一部影片的機(jī)會不是沒有，只是各懷心結(jié)，直到1989年之前，大家才再出現(xiàn)在同一個畫框中。

勵志北上

1982年9月，李翰祥為內(nèi)地拍攝了《火燒圓明園》、《垂簾聽政》兩部電影，邵氏功臣蓄謀已久的集體越獄越演越烈?！段宥萑绦g(shù)》、《神通術(shù)與小霸王》、《喜神報(bào)仇》，張家班連連票房失利；即便憑借師徒恩情再度拉來傅聲出演的《神雕俠侶》，也同樣成績平平。這一年，最賣座的電影是嘉禾出品、許氏兄弟主演的《摩登保鏢》，觀眾們趨之若鶩。許冠文原本是無線《雙星報(bào)喜》電視節(jié)目主持人，1972年的某日，李翰祥陪太太打麻將時(shí)在電視里看到許冠文，被逗得哈哈大笑。不久，許冠文主演了李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《大軍閥》一舉成名。1973年，邵逸夫收到許冠文《鬼馬雙星》的電影劇本，后者希望和邵氏合資拍片平分利潤，被邵老板以劇本太差為由斷然拒絕。

1973年6月，張家班組建的長弓公司首部電影，據(jù)張徹說，原本是為許冠文度身訂造的《七面人》，鑒于邵氏方面與野心勃勃的許冠文不歡而散，長弓的創(chuàng)業(yè)作也就換了傅聲主演的《方世玉與洪熙官》。好在，傅聲正如《馬永貞》中的陳觀泰一樣，一炮而紅。張徹已經(jīng)忘記他與許冠文那次談話的時(shí)間：“究竟在他離開‘邵氏前后，但事情發(fā)生差不多在同時(shí)是可以確定的。因?yàn)榫驮谠S冠文即將離開‘邵氏未入‘嘉禾時(shí)，我自組‘長弓的‘打炮戲，原想找許冠文的，如現(xiàn)在流行說法之‘度身訂造，一個人以七種不同面貌姿態(tài)出現(xiàn)，片名好像就叫‘七面人，已記不清楚，反正許冠文不能來拍，我對那劇本已消失興趣，后來落在一個不高明的導(dǎo)演手里，聽說拍的很差?！睆垙貙?dǎo)演還特別補(bǔ)充了一句：“是聽說，我連看一眼的興趣都沒有。”

《七面人》的主演是姜大衛(wèi)，而那位導(dǎo)演則是張家班曾經(jīng)的御用攝影師鮑學(xué)禮。唉，按李碧華的說法，“什么叫多余？夏天的棉襖，冬天的蒲扇，還有等我已經(jīng)心冷后你的殷勤?！薄陨系亩嘤?，都比不過張家班過氣弟子的多余那么多余。

許冠文回憶這件事說：“我記得有一日，張徹的助手打電話給我，說‘導(dǎo)演想跟你談?wù)劊伊⒓聪胫骸?，這回太幸運(yùn)了，待會拍《獨(dú)臂刀》下集找我來演。夜晚在床上立即捆上一只手，拿著一把界尺就學(xué)王羽四處擺，通宵之后就打電話給他的助手。他說：‘不是啊，導(dǎo)演不是找你演武打角色。我說不要緊，因?yàn)槲抑浪奈乃嚻埠軈柡?，曾?jīng)拍過《阿里山風(fēng)云》這樣的片子，自己作了那首‘阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山啊，這歌唱到現(xiàn)在。于是我想著太幸運(yùn)了，我不演武打主角而已，但我可以演帥哥小生啊，那時(shí)我這么以為，立刻找輝哥（陳文輝），給我畫雙眼皮，因?yàn)槲覍ψ约旱难劬π『苊舾校抑廊绻劬π?，就沒辦法演帥哥小生。于是，在學(xué)畫雙眼皮之后的某個星期日，半島酒店的Coffee Shop，我走進(jìn)去面對這位上帝，還要穿戴得儼然謝賢那樣，穿上最新的名牌。他說：“Michael，我們想找你客串一個跛腳的蠶蟲師爺。蠶蟲師爺就是律師，我說：‘不是真的吧？他說：‘本來是真的，但我看到你的樣子，整個人這么有型，又不像蠶蟲師爺，改天再見吧。結(jié)果我連蠶蟲師爺都沒得做。我舉這個例子的原因，就是因?yàn)榭梢宰尨蠹蚁胂?，?dāng)時(shí)張徹先生在廣大觀眾的心里，或是在我們電影界人的心里，份量和尊敬何等的大?！?/p>

可想而知，當(dāng)年每一位新人都帶著“啊，張家班，你孕育了王羽，孕育了狄龍，孕育了姜大衛(wèi)，你接著再孕育我”的態(tài)度膜拜著張徹，但真正的永動機(jī)并不存在，十年后，這位老人的能量正在一點(diǎn)一點(diǎn)消耗殆盡。

義膽群英

1989年，紀(jì)念張徹從影40周年的《義膽群英》，由張家班當(dāng)年的兩位副導(dǎo)演吳宇森和午馬聯(lián)合張羅，編劇是為張徹撰寫了多年劇本、打筆仗打成莫逆之交的倪匡。姜大衛(wèi)家的三兄弟都有給這電影幫忙，除了露面的秦沛和姜大衛(wèi)，攝影指導(dǎo)是爾冬升?！读x膽群英》在1989年的票房排在第41位。

倪匡的劇本煽情很恰到好處，將京劇《珠簾寨》放在第一場戲，戲園子的內(nèi)景正投張徹所好，京劇本身講的又是十三太保破黃巢的故事。幾乎一句臺詞都不用，把該致敬的都致敬了。《十三太?！?？都知道，張徹的代表作嘛。鏡頭掃過臺下，昔日張家舊班光華重現(xiàn)：谷峰、狄龍、劉家榮，都隱忍著表情聽?wèi)颉＝K于午馬帶頭兒叫了一聲，好。endprint

電影中有一場夢一般的黑幫家族聚會，狄龍、姜大衛(wèi)繼1975年之后，終于能面對面地講上一句對白，還是相當(dāng)煽情的一句，片中姜大衛(wèi)指著狄龍對女朋友說：“這是龍哥，我十幾年的好朋友?！睉蚶锴檎x堅(jiān)貞，戲外的人心也在翻騰。電影里，原本應(yīng)屬于狄龍的角色，由陳觀泰頂替，原因是狄龍想將角色改得更豐滿些，而吳宇森已經(jīng)等不下去了。假如不是這一變故，觀眾將欣賞到《刺馬》后的又一次狄姜互殘。

張家班出身又背離了張徹的劉家良，這一次，不僅支持弟弟劉家榮參加《義膽群英》的拍攝，自己也回應(yīng)可以幫忙。不久，張徹去探吳宇森的班，聽說劉家良師傅在隔壁拍片，他竟然去看望了這位不睦已久的老朋友。

《義膽群英》拍攝中，最孝順的弟子李修賢的“萬能”影業(yè)出力甚多，旗下出鏡有：成奎安、黃柏文以及為影迷所津津樂道的、在電影中被一把牙刷捅死的周星馳。九十年代脫穎而出的無厘頭笑匠，曲曲折折地論資排輩，可以算是張徹導(dǎo)演的徒孫了。1999年，76歲的張徹向周星馳遞交劇本《智多星之雌雄殺手》。媒體一片嘩然，觀點(diǎn)前所未有的一致，引用其一為：“假如星仔肯拍《智》片這類影片，不是轉(zhuǎn)型，而是藝術(shù)上自殺?！薄朕o鋒利至此，可見當(dāng)年的媒體都很愛護(hù)當(dāng)年的周星馳。

尾聲

張徹老了，成日在家寫他的劇本。從退居邵氏宿舍起，終日的閑暇，未冷的熱血都涌向筆端。到去世之前，他寫了一百多部劇本：開始是留在家里積塵，后來一部分留給張?zhí)骷o(jì)念，一部分送往香港電影資料館作藏品。但對于那摞厚厚的劇本而言，最終的價(jià)值與古董等同，真的算不得好歸宿。姜大衛(wèi)在張導(dǎo)演葬禮籌備的采訪里，仍不忘為那摞劇本招攬知音：有意投拍者，請與張?zhí)?lián)系。

最后的日子存在于靜默的書寫之中。即便有訪客來，三兩好友抑或后輩學(xué)生，關(guān)于電影界的討論也是靜默的。張徹會提前準(zhǔn)備好咖啡、西餅、雪茄，煙灰缸來迎接客人，最不可缺少的，是用于交談的紙和筆——張徹的耳背已越發(fā)嚴(yán)重。和電影人交談只能通過紙筆。

2002年4月的金像獎，張徹得到終身成就獎。金像獎創(chuàng)辦的第二年（1983），他步履蹣跚地走到金像獎的辦公室，提議增設(shè)一個“最佳動作指導(dǎo)”的獎項(xiàng)，那天沒人接待，張徹留了張字條就走了。這年起，金像獎項(xiàng)就多了一個“最佳動作指導(dǎo)”，首屆獲獎的是洪金寶、林正英和元彪（《敗家仔》）。終身成就獎是個很有意思的獎項(xiàng)，得到它的人即便未蓋棺，也可下定論，榮耀里帶點(diǎn)尷尬。頒獎那天，幾乎所有的弟子都有出席。張徹因?yàn)樯眢w原因，沒有到現(xiàn)場，由金像獎委員會派人到家里頒發(fā)獎杯。獲獎感言由紙筆代勞，會場之上由姜大衛(wèi)念出來，言語里仍是閑不住的架勢：

電影界朋友們給我的榮譽(yù)，十分感謝。感謝是一句話，應(yīng)在空話之后，回報(bào)電影界一點(diǎn)實(shí)事。這實(shí)事要簡單易做，具體有效，我建議設(shè)立一個港片論壇，因?yàn)楦燮F(xiàn)居弱勢，近來且為韓片壓倒，必須找新意，找主流，共同振作，也不必太頻密，反而不覺重要?？擅考九e行一次，春季在春節(jié)之后，檢討去年圣誕及新年賀歲片之得失，計(jì)劃今年上半年應(yīng)取之路向；夏季在四五月間，檢討復(fù)活節(jié)及上半年港片，對暑假片增強(qiáng)部署；秋季在八九月間，檢討暑期片的得失和下半年港片的取向；冬季在十至十一月問，集中研究圣誕、新年及賀歲的一連串大檔期的港片，集思廣益，團(tuán)結(jié)努力，我耳聾且口齒不清，開會無用，遣其作詳盡的書面?zhèn)髡娴綍?，多謝大家，張徹。

3個月后，所有人都感嘆這獎項(xiàng)的及時(shí)。2002年6月22日，張徹導(dǎo)演去世了。張徹去世后，各類報(bào)道和追認(rèn)紛至沓來，人們的耐心和熱心也充分地被調(diào)動起來，粉刷這座香港電影史上的新墓碑。

張徹去世前曾賦詩一首，當(dāng)作自己電影生涯的總結(jié)：

落拓江湖一劍輕，

良相良醫(yī)兩無名。

南朝金紫成何事？

只合銀幕夢里行。endprint