咖啡：一天的奇跡

葉輝

1

我從十四歲就染上咖啡癮，半個世紀(jì)以來，每天醒來，無論身在何處，第一件事就是喝一杯熱咖啡，然后，一天才真正開始。對咖啡倒沒有特別挑剔，只是抱著隨遇而安的心態(tài)，由藍(lán)山、拿鐵、港式茶餐廳的“啡走”或“齋啡”，乃至“即溶咖啡”，都照飲可也。

咖啡之于我，如同一天的奇跡，就像伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）的一首詩，那是《給早餐的一個奇跡》（A Miracle for Breakfast）：“太冷了我們希望咖啡/會是熱的”；“遞給他一個奇跡的造物，/由一杯孤獨(dú)的咖啡”；“我們中的一些人站在周圍，等待那奇跡”，“我能說出下面看到什么；那不是一個奇跡。/一個美麗的別墅立在陽光里/從門里飄出熱咖啡的香味?！本褪沁@樣，一天在奇跡或不是奇跡的期待中，“由一杯孤獨(dú)的咖啡”拉開序幕。

2

咖啡原產(chǎn)于非洲的埃塞俄比亞，話說十六世紀(jì)末以“伊斯蘭酒”的名義通過意大利傳入歐洲之前，在北非和西亞被用作飲料已達(dá)數(shù)百年之久；但“咖啡館”漸漸形成世界性“咖啡館文化”，則是從歐洲開始的。據(jù)說意大利第一家，也是歐洲第一家咖啡館于1645年開業(yè)，咖啡歷史研究公認(rèn)，雖然意大利享有將咖啡館帶入歐洲的殊榮，然而，經(jīng)過法國和奧地利，咖啡館才得以在歐洲蓬勃發(fā)展。

咖啡之所以傳入歐洲，實(shí)拜小商人庫辛斯基（Georg Franz Kolschitzky）所賜，此人生于烏克蘭，常年經(jīng)商，到過許多地方，他能說流利的烏克蘭語、德語、匈牙利語、羅馬尼亞語和波蘭語，且能操一口流利的土耳其語，還通曉土耳其風(fēng)俗習(xí)慣。在土耳其生活多年的庫辛斯基知道，土耳其人非常喜歡飲用咖啡豆，于是提出把沒人要的咖啡豆也分給自己，就在維也納開了第一家咖啡館，名為“藍(lán)瓶下咖啡館”（House under the blue bottle）。

《咖啡簡史》（All about Coffee）的作者威廉·哈里森·烏克斯（William Harrison Ukers）寫道：“就在第一代咖啡客的有生之年，許多咖啡館紛紛開業(yè)，且贏得一定聲譽(yù)。十八世紀(jì)早期一位旅行者的記載，使我們得以窺見咖啡館理念在維也納的迅速發(fā)展……”“維也納到處都是咖啡館，文人雅士和忙于看報紙的人們，都很喜歡在咖啡館碰頭，閱讀報紙，討論報上的內(nèi)容。有些咖啡館名聲超過其他咖啡館，因為眾集在這些咖啡館的‘報紙醫(yī)生們對許多跨界的最重大事件毫不遲疑就做出判斷，對政治事態(tài)的觀察與考量得出的觀點(diǎn)超過其他咖啡館?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/09/tgwx201704tgwx20170426-1-l.jpg" style="">

3

哈貝馬斯（Jürgen Haberma）論“公共場所”（public space）正好有此說法：“首先要求具備一種社會交往方式；這種社會交往的前提不是社會地位平等，或者說，它根本就不考慮社會地位問題。其中的趨勢是一反等級禮儀，提倡舉止得體。所謂平等，在當(dāng)時人們的自我理解中即是指‘單純作為人的平等，唯有在此基礎(chǔ)上，論證權(quán)威才能要求和最終做到壓倒社會等級制度的權(quán)威。私人構(gòu)成公眾，不僅意味著公共機(jī)構(gòu)失去權(quán)力，變得威信掃地，同時也意味著經(jīng)濟(jì)依附關(guān)系在原則上不容許繼續(xù)存在；市場規(guī)律和國家法律被懸擱了起來。雖說不是由于有了咖啡館、沙龍和社交聚會，公眾觀念就一定會產(chǎn)生：但有了它們，公眾觀念才能稱其為觀念，進(jìn)而成為客觀要求?！?/p>

咖啡館的開放性與公共性，尤其受到哈貝馬斯的重視：“咖啡館的繁華時期是在1680年至1780年——無論何處，它們都首先是文學(xué)批評中心，其次是政治批評中心，在批評過程中，一個介于貴族社會和市民階級知識分子之間的有教養(yǎng)的中間階層開始形成了——咖啡館不僅向權(quán)威性的圈子自由開放，進(jìn)入其中主要是廣泛的中間階層，乃至手工業(yè)者和小商人?！?/p>

4

話說1859年生于奧地利的作家阿登伯格（Peter Altenberg）。也曾在距此咖啡館不遠(yuǎn)的維也納大學(xué)先后學(xué)習(xí)法律、醫(yī)學(xué)，但他一心想當(dāng)作家，未能完成學(xué)業(yè)；直到三十四歲以前，一直默默無聞，作品屢被退稿，但仍每天來此勤奮寫作，有一天他看到報紙上的一則新聞，突來靈感，寫了一首奇跡似的散文詩：

你如果心情憂郁，不管是為了什么，去咖啡館！

深戀的情人失約，你孤獨(dú)一人，形影相吊，去咖啡館！

你跋涉太多，靴子破了，去咖啡館！

你所得僅僅四百克郎，卻愿意豪放地花五百，去咖啡館！

你是一個小小的官員，卻總夢想當(dāng)一個名醫(yī)，去咖啡館！

你覺得一切都不如所愿，去咖啡館！你內(nèi)心萬念俱灰，走投無路，去咖啡館！

你仇視周圍，蔑視左右的人們，但又不能缺少他們，去咖啡館！

等到再也沒有人信你、借貸給你的時候，還是去咖啡館！

他此后終生在此寫作，連通訊地址都改成了中央咖啡館。有人玩笑地說，他與中央咖啡館的關(guān)系，就是“我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”；后來，此詩廣為傳播，無形中成為世界上所有咖啡館的廣告。

從十九世紀(jì)末開始，直至上世紀(jì)三十年代，咖啡館即以維也納大學(xué)為中心，維也納的學(xué)者，知識分子、思想家在許多領(lǐng)域都展開了激動人心的革命——心理學(xué)家佛洛伊德（Sigmund Freud）、物理學(xué)家和哲學(xué)家馬赫（Ernst Mach）、物理學(xué)家石里克（Moritz Schlick）、數(shù)學(xué)家哥德爾（Kurt Friedrich Godel）、哲學(xué)家維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、經(jīng)濟(jì)學(xué)家門格爾（Josef Mengele）、海耶克（Friedrich von Hayek）、熊彼特（Joseph Alois Schumpeter）……此等赫赫有名的大師俱與維也納的咖啡館相關(guān)。

5

十九世紀(jì)，法國作家巴爾扎克（Honore de Balzac）著有《論現(xiàn)代興奮劑》（Traite des excitants modernes），創(chuàng)作時間為1839年初，同年5月發(fā)行，原為法國美食家布里亞-薩瓦蘭（Brillat-Savarin）所著的《味覺生理學(xué)》（Physiologie du Goüt）一書序言，在《論現(xiàn)代興奮劑》曾提到飲用咖啡粉末后奇跡一樣的效果：“閃光在大腦的四處流竄，一瞬間，所有事物都蘇醒了……”

為了可以一天連續(xù)十八個小時，幾乎不眠不休地撰稿，修稿、校稿，巴爾扎克鯨吞大量黑咖啡，差點(diǎn)兒變成“偉大的人形蠟燭”：“關(guān)于這個問題，布里亞-薩瓦蘭的分析完全不夠徹底。因為我自己喝咖啡，我可以就他有關(guān)咖啡的言論做一些補(bǔ)充，并以較廣泛的范圍角度去觀察咖啡的作用。咖啡是一種體內(nèi)加熱劑。很多人認(rèn)為咖啡可以使人頭腦清楚，但大家也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，討人厭的人，喝了咖啡之后反而更令人討厭。最后，即使巴黎的食品雜貨店營業(yè)到深夜十二點(diǎn)，某些作家也沒有因此變得更才華洋溢。”

巴爾扎克對咖啡一往情深，已到了無怨無悔的境地，他寫道：“羅西尼（Gioachino Antonio Rossini）在他身上體會到我在自己身上所觀察到的咖啡作用?！Х鹊淖饔?，他對我說，‘可以延續(xù)十五至二十日，剛好足夠?qū)懸徊扛鑴　！?/p>

在當(dāng)時的醫(yī)學(xué)而言，巴爾扎克意識到咖啡如同毒品，會對他的健康造成不可逆的傷害，但為了能不斷超越自我，他選擇像個藝術(shù)家以生命換取更高的成就；在他見證著生命快結(jié)束時，他也體悟出自己的生命哲學(xué)：要是為了理想而在很短時間內(nèi)快速地耗盡自己的生命能量，就像從頭部開始燃燒的“人型蠟燭”，燒得特別亮也特別快——巴爾扎克在四十多歲健康就出問題了，五十一歲就辭世了。

6

美國心理學(xué)家兼暢銷作家瑪莉亞·柯妮高娃（Maria Konnikova）在《紐約客》（The New Yorker）發(fā)表一篇文章，題為《咖啡因如何限制你的創(chuàng)造力》（How Caffeeine Can Cramp Your Creativity）。她認(rèn)為，咖啡因之所以抑制了創(chuàng)造力，原因有二：

首先，創(chuàng)造力在無限放松、任憑想象力自在邀游的情境；當(dāng)思緒處在跨領(lǐng)域的邊界，以不同角度看待同一件事情，始能激蕩出新觀念。但咖啡因讓人過度專注，將思緒限制在一個范圍內(nèi)，毀滅了孕育創(chuàng)造力的環(huán)境。

第二，咖啡因消除睡意的能力不僅限于辦公室內(nèi)，喝完一杯熱咖啡之后，奇跡就出現(xiàn)了——不僅覺得桌子的萬有引力變小，到夜晚時，還得躺在床上數(shù)綿羊。

事實(shí)上，巴爾扎克的身體非常不好，他有高血壓、腸胃、心臟等疾病，五十一歲就英年早逝，恐怕與他過量服飲咖啡有一定的關(guān)系吧。

7

感謝科學(xué)家，他們在今年證實(shí)咖啡不會致癌——為美國政府2015年“膳食指南”（Dietary Guidelines）提供咨詢的科學(xué)家小組聲稱，有力的證據(jù)表明，每天喝三至五杯咖啡是無害的，適量喝咖啡更可能減少慢性病。

世界癌癥研究基金會（World Cancer Research Fund International）亦聲稱，咖啡能預(yù)防多種癌癥，根據(jù)由二十三名科學(xué)家組成的團(tuán)隊回顧一千多項研究，發(fā)現(xiàn)沒有確定證據(jù)表明咖啡致癌，應(yīng)該鼓勵慢性肝病患者飲用咖啡，皆因咖啡似乎能降低他們的死亡風(fēng)險。

話說1991年，“國際癌癥研究機(jī)構(gòu)”頒布喝咖啡“可能會導(dǎo)致癌癥”，然而，回顧過去二十年以來進(jìn)行的學(xué)術(shù)和科學(xué)研究后，世衛(wèi)組織宣布撤銷其先前飲用咖啡可能導(dǎo)致膀胱癌的結(jié)論，那就意味著，其實(shí)沒有足夠證據(jù)顯示飲用咖啡有可能會致癌——感謝科學(xué)家，他們的研究結(jié)果不啻為咖啡愛好者創(chuàng)造了奇跡。