孫云曉
上善若水,在我看來這是對母親的贊美。
極富智慧的老子僅僅留給世間五千言,其中卻多有對水的贊美,如“水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道”。作家林語堂解釋說,水是善利萬物卻又最不會(huì)與物相爭的。它樂于停留在大家所厭惡卑下的地方,所以最接近道。每當(dāng)我默念這些千古名言,就會(huì)想起我的繼母,因?yàn)槔^母的性格最接近于水,并且以此潤澤了我的生命。
勤勞而靈動(dòng)的母溫暖了我苦難的童年
繼母92周歲生日的時(shí)候,我特意返回家鄉(xiāng)青島,為她慶賀。許多朋友不知道我的母親是繼母,常常驚呼我家有長壽基因。雖然沒有血緣關(guān)系,但我相信,從容淡定的性格和善待一切的情懷,肯定是繼母長壽的秘訣。
我的童年有兩大苦難,一是失去母親,二是饑餓難忍。1960年的中國是饑餓的,5歲的我在幼兒園里,最深的記憶卻是爬到槐樹上擼樹葉子吃。在那些困難的日子里,家里幾乎沒有饅頭和米飯吃,更不要說吃肉了,喝的粥也很稀很稀,米粒清晰可數(shù)。我最難忘的記憶是,我和哥哥不管誰去盛粥,都會(huì)先盛出一碗米較多的,放在鍋臺上,那是留給母親吃的。自從生妹妹之后,母親一直在生病,非常需要營養(yǎng),我和哥哥都懂得要孝敬母親和照顧妹妹??墒?,連病帶餓的母親最終還是離開了我們,年僅29歲!母親來自老家農(nóng)村,本來沒有名字,近乎文盲的父親卻為她起了一個(gè)頗有詩意的名字叫趙愛領(lǐng),可能是寓意愛情領(lǐng)她到青島的意思吧。
年輕的母親病逝,留下1歲的妹妹、5歲的我和9歲的哥哥,靠30多歲的父親一人拉扯著,日子的艱難與混亂可想而知。
大約兩年后,繼母來了。我記不清她來時(shí)的細(xì)節(jié),只是明顯地感覺到日子一天天好起來,有飯吃,有衣服穿,父親還有了那個(gè)年代不多見的自行車。
在我的印象中,繼母總是伏在縫紉機(jī)邊,夜以繼日地為全家做衣服,也為左右鄰居們做衣服。從那個(gè)時(shí)候開始,我最熟悉的聲音就是咔嗒咔嗒的縫紉機(jī)響。在那個(gè)貧窮的年代,很多人買不起成品衣服,往往是買來布料請人幫助裁剪。或許是因?yàn)榻o太多人家切實(shí)的幫助,或許是因?yàn)槔^母總是細(xì)聲細(xì)語地說話與微笑,我們家在那片工人宿舍里頗有人緣,使我們在饑餓的年代里也能感受到某些人性的溫暖。
母親勤勞而靈巧,一些裁剪衣服剩下的邊角料,都被她拼接成五彩斑斕的枕巾、坐墊或套袖,給孩子做的沙包更是不計(jì)其數(shù)。
輕言細(xì)語的母親成了我們家的“定海神針”
繼母識字不多,更沒有什么理論,但她用自己的行為方式教給我如何處理人際關(guān)系,特別是如何化解矛盾,這可能是我最早感受到的教育藝術(shù)。
老子贊美水說:“天下之至柔,馳騁于天下之至堅(jiān)?!崩^母走進(jìn)我們的家,走進(jìn)我們每個(gè)人的心靈,足以驗(yàn)證老子的理論。
我的父親14歲只身從老家農(nóng)村來闖青島,吃苦耐勞,才有了我們的家。但他沒有什么文化,愛喝酒,脾氣暴躁,經(jīng)常打孩子。我驚訝地發(fā)現(xiàn),自從繼母來后,父親發(fā)脾氣的次數(shù)減少了,因?yàn)槔^母從不與他大聲爭吵,總是輕言輕語地與他講道理,直到說得父親心服口服。
我們?nèi)置糜械脑谇啻浩冢械脑趦和瘯r(shí)代,豈能不犯錯(cuò)誤?可是,我們從來沒有挨過繼母的打罵,連高聲訓(xùn)斥也沒有過。當(dāng)我們做錯(cuò)事的時(shí)候,繼母會(huì)把我們單獨(dú)叫到身邊,耐心問明白事情的緣由,仔細(xì)分析是非對錯(cuò),鼓勵(lì)我們勇敢面對。
有幾次,我在外邊與人打架。其實(shí),少年時(shí)代的我不會(huì)打架,更不愛打架,但有時(shí)候碰上欺人太甚的事情,也會(huì)熱血沖頭與人拼命。心想,就算你厲害,能打我十拳,我至少也要讓你嘗幾下狠狠的拳腳??墒?,父親卻不理解孩子,他絕對不允許孩子打架,只要我們打架回來,不管有沒有道理,都要挨揍,這令我倍感冤屈。有時(shí)候,父親突然火山爆發(fā),繼母一下子難以勸阻,往往就用身體來護(hù)著我們。所以,繼母為保護(hù)我們挨了一些拳頭,這讓我非常內(nèi)疚和感動(dòng)。
盡管父親的火爆脾氣難以徹底改變,但我們的家越來越溫馨,并且逐漸形成了遇到事情講道理、論是非的家風(fēng)。毫無疑問,這主要是繼母的功勞,繼母成了我們家的“定海神針”。當(dāng)然,繼母非常尊重父親,大事小事都與父親商量,最后與父親形成一致的意見,由父親出面定規(guī)矩。
后來我成為教師,成為教育研究者,很多人說我是教育專家。其實(shí),是繼母讓我懂得了什么是教育,什么是家風(fēng),什么是親子關(guān)系的溝通,什么是家庭教育的真諦。
精打細(xì)算的母親教我樂觀積極地生活
如今,父母都是九旬老人,依然相依相伴。有時(shí)候,母親生病住院,父親在家里常常六神無主,總念叨著要去醫(yī)院看望。有時(shí)候,父親生病住院,往往住不安穩(wěn),時(shí)常惦記著母親。當(dāng)兩個(gè)老人團(tuán)聚在一起的時(shí)候,母親會(huì)靠在父親身邊輕輕地聊天,甚至和父親頭頂著頭說話,那親昵的勁兒不亞于年輕的戀人。父親生病經(jīng)常躺在床上,我每次回家看他,他總會(huì)催促我說:
“去和你媽說說話,你媽對咱家有大恩?!?/p>
我一直好奇,繼母曾經(jīng)是煙臺郊區(qū)一個(gè)富裕家庭的大家閨秀,嫁給一個(gè)帶著三個(gè)孩子的普通工人,會(huì)不會(huì)感到委屈?在一次聊天時(shí),繼母坦然回答了我的疑問,說她初來青島的生活也是動(dòng)蕩不安的,走進(jìn)我們的家才安定下來,苦日子不可怕,好好過就會(huì)好起來。每個(gè)月收入多少,開支多少,存款多少,她與父親都有細(xì)致的計(jì)劃。我想起來了,我1978年調(diào)入北京工作時(shí),大部分工資還是照例寄給父母的。1981年結(jié)婚時(shí),自己手頭的存款僅100元,而父母匯來1500元,在當(dāng)時(shí)簡直是一筆巨款。這就是父母精打細(xì)算統(tǒng)籌安排的結(jié)果。
住在家里的日子,我發(fā)現(xiàn)繼母幾乎成了父親的保健醫(yī)生。因?yàn)楦赣H有糖尿病,繼母每天給父親打四次胰島素針,動(dòng)作不僅非常熟練,而且十分輕柔。父親記憶力有些衰退,需要吃什么藥難以記清楚,繼母幾乎天天為父親配藥,提醒父親按時(shí)服藥。
與繼母在一起聊天的時(shí)候,她的手很少閑著。比如報(bào)紙或禮品盒里經(jīng)常夾雜一些廣告紙,她就隨手折疊成一個(gè)個(gè)紙盒,成為我們家聚餐時(shí)人手一個(gè)的小巧垃圾盒。
最讓我驚訝的是,繼母年過九旬,仍然每天堅(jiān)持看報(bào)看電視新聞,有些重要新聞竟然是她最先告訴我的,還經(jīng)常發(fā)表評論,給我一些建議。每逢此時(shí),我頗為感慨,父母都是生活在最底層的老百姓啊,他們歷經(jīng)艱難困苦,卻如此頑強(qiáng)而樂觀積極地面對生活。父母是我們真正的人生榜樣啊!
正是因?yàn)楦改傅纳屏寂c勤儉,我們兄妹三人都孝敬父母待人寬厚。只不過,我的教育專著是寫出來的,而父母的教育實(shí)踐是做出來的。
好家風(fēng)要傳承下去
母親對我們潛移默化的教育,也影響著我的育兒方式。在教育女兒孫冉的過程中,我就是通過一些小事,逐步培養(yǎng)孩子對自己、對他人的責(zé)任感。
小學(xué)五年級時(shí),調(diào)皮的孫冉經(jīng)常帶鄰居家一個(gè)小弟弟跑到家門口附近的一家酒店玩。那酒店的廣場停了許多汽車,就進(jìn)去搗亂。用石子敲地板,“嘭嘭嘭”,讓保安以為是誰在敲汽車。結(jié)果因?yàn)樾〉艿芴?,在逃跑的時(shí)候,被保安抓住了,孫冉跑回了家。
我覺得,孩子犯錯(cuò)時(shí)正是教育的黃金時(shí)刻。就跟孫冉說:“是你帶小弟弟去玩的,你應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任?,F(xiàn)在出事了,你逃回家,小弟弟被捉,你就在家待著不管小弟弟了?”
孫冉可憐巴巴地問:“那怎么辦呢?”我說:“你現(xiàn)在去向保安認(rèn)個(gè)錯(cuò),讓他把小弟弟放了,有什么責(zé)任你擔(dān)著!”
孫冉“哇”地一聲哭了,“我不敢,我不去!”我問她:“你不去,明天見了小弟弟,你怎么面對他?”
孫冉一邊哭一邊往外走。
后來,孫冉把此事寫進(jìn)了一篇作文,說她從此明白了什么叫責(zé)任,那就是一個(gè)人要對自己的過失負(fù)責(zé)。
凡是孩子能做到的事,大人盡量不要替他做。孩子進(jìn)一步,大人退一步,這就叫成長。家教的核心是培養(yǎng)孩子的責(zé)任感。孩子的責(zé)任心不是天生的,是需要培養(yǎng)的。
在家里,我要求女兒每次開飯前幫大人拿碗筷,每天把自己的襪子洗干凈,接電話時(shí)要彬彬有禮地先說“你好”,用完東西要放回原處……教育就是培養(yǎng)孩子的好習(xí)慣,有了好習(xí)慣,孩子會(huì)一輩子享受不盡它的利息。而家庭是習(xí)慣的學(xué)校,父母是習(xí)慣的老師。
在孫家飯桌上有一條規(guī)矩:不管是什么好吃的東西,大家一塊吃,一人一份,絕不會(huì)因?yàn)榕畠簮鄢?,父母就舍不得吃。讓孩子有一個(gè)份額意識,你只能要一份,絕不是全部,更不能最多最好的那一份就是你的。這樣做的目的是讓孩子懂得心中有他人。
沒有孝心,就沒有愛心。我希望我們的家風(fēng)能這樣一代代傳下去。