8848米的誘惑

沈寅飛

很多人無法抵擋這個高達8848米的世界巔峰的誘惑，但與之相伴的，是登山的巨大風險和并不甚完善的商業(yè)登山產(chǎn)業(yè)

我建議大家不要輕易去登珠峰，因為這樣的決定不僅僅涉及你一個人，而且會影響你的一家人?！北本┦淖诫U文化公司的張偉接受記者采訪時的第一句話不是鼓勵，而是規(guī)勸。

近年來，隨著越來越多的登山客加入登珠峰的行列中，登珠峰似乎也成了一件并不稀奇的事情。2017年，尼泊爾政府向登南坡的外國人發(fā)放了有史以來最多的371個登山許可，加上當?shù)氐南臓柊腿讼驅В巧娇側藬?shù)達到800人。而我國西藏境內(nèi)，今年共有來自29個國家和地區(qū)的登山隊，300余人在此沖擊頂峰，其中絕大部分是外國登山公司負責后勤的外國登山者。由此產(chǎn)生的結果是，在有限的登頂窗口時間里，海拔8000米以上的攀登路上發(fā)生“堵車”，多人被迫撤退，有人不幸傷亡。

很多人無法抵擋這個高達8848米的世界巔峰的誘惑，但與之相伴的，是登山的巨大風險和并不甚完善的商業(yè)登山產(chǎn)業(yè)。

“沒上去過，怎么能說是你們的”

曾幾何時，登珠峰是專業(yè)登山者的任務。

見到夏伯渝的時候，他腿上的血栓還處于恢復期，皮膚被紫外線灼傷過的痕跡依舊明顯，這些都是他去年登珠峰后留下的“后遺癥”。41年來4次沖擊珠峰之巔，這是六旬無腿老人夏伯渝攀登珠峰的所有記錄。

夏伯渝回憶說：“當年登珠峰是為國爭光、富有政治意義的事件。”對于珠峰的歸屬，當時中尼雙方存在爭議。1953年5月，尼泊爾向導丹增和英國登山隊隊員希拉里從南側首次登頂珠峰后，在談判桌上甩出一句話，“沒上去過，怎么能說是你們的？”

時隔七年之后，3名中國登山隊員曾成功從中國一側的北坡登頂，但由于缺乏經(jīng)驗，沒有留下任何有關登頂?shù)膱D像資料，很多國家并不承認。所以1975年，中國國家登山隊專門從全國各地選拔登山運動員，經(jīng)過嚴格訓練再次登山。夏伯渝就是專門突擊頂峰的突擊隊員之一。那一年，登頂過程中夏伯渝受傷截肢，而中國登山隊成功登頂并測量珠峰高度，獲得世界承認。從此，攀登珠峰也有了南北坡兩條不同的路線。如今，中尼兩國已經(jīng)達成邊界共識，珠峰以最高點為界，北面屬于中國，南面屬于尼泊爾，最高點為雙方共有。

60多年來，8848.48米（珠峰海拔的精確高度）已經(jīng)不再是業(yè)余登山者不可觸及的高度，越來越多的業(yè)余登山者參與其中。從整體上看，每年登山遇難人數(shù)比例在下降。根據(jù)喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計顯示，在1999年以前，一共有1169人次登頂，170人遇難，占登頂總人數(shù)的14.5%。從2000年到2015年有5832人次登頂，112人遇難，占總人數(shù)的1.9%。其原因在于越來越精準的天氣預報和越來越完善的裝備設施。

據(jù)了解，現(xiàn)在約90%珠峰登山客都為商業(yè)登山，而所謂的商業(yè)登山是指登山客戶支付一筆費用給探險公司，由探險公司負責高山上的服務。一般而言珠峰商業(yè)登山服務方提供：向導的貼身服務、氧氣、營地服務、適應訓練、物資運輸、危險線路的安全保障、醫(yī)療救助等，但不保證一定登頂。

在中國，業(yè)余登山愛好者想要攀登珠峰，主要有兩個途徑：一是通過國外登山服務公司，從尼泊爾境內(nèi)的南坡出發(fā)，這條線路相對平緩，對登山者的資質要求較低；二是經(jīng)由北坡，這條線路目前只有西藏圣山探險公司有經(jīng)營資質，管理人員和工作人員都來自西藏登山學校，而且必須通過中國登山協(xié)會獲得攀登8000米以上高峰的許可并通過體檢，才有攀登珠峰的資格。

“相比而言，從尼泊爾登珠峰手續(xù)更加簡捷、各項設施更成熟?！钡巧綈酆谜摺拔淖帧保ňW(wǎng)名）也選擇了從南坡攀登珠峰。因為尼泊爾政府大力發(fā)展商業(yè)登山，只要繳納報名費，來者不拒。

燒錢登山，少錢少安全

“事實是，登珠峰絕對是一項燒錢的運動?！蔽淖炙懔艘还P賬，他今年登珠峰前后總共花費了近50萬元，其中包括30萬元的登山公司服務費，10萬左右的專業(yè)登山裝備，幾乎是他畢業(yè)工作幾年來的全部積蓄。

西藏登山協(xié)會證實，2016年中國有14名業(yè)余登山客登頂珠峰。他們都是由一家西藏的登山服務公司護送登頂，登頂?shù)钠骄M用為每人33萬元人民幣。顯而易見，這家登山服務公司就是西藏圣山公司，但是由于自身規(guī)模的限制，它每年只從眾多的報名者中選取20個左右符合條件的業(yè)余登山者來為他們提供服務。

在尼泊爾，商業(yè)登山已經(jīng)成為當?shù)氐穆糜问杖胫?。?jù)不完全統(tǒng)計，尼泊爾從事登山行業(yè)的夏爾巴人在4萬至5萬人，此類旅游探險公司多達2000家以上。在如此大肆發(fā)展商業(yè)登山的環(huán)境下，登山公司的服務水平和報價參差不齊，攀登珠峰的價格只有一個區(qū)間：3.5萬——10萬美元。典型的如羅塞爾探險公司，他們推出的攀登珠峰報價接近10萬美元，而部分小公司為了獲取客戶資源則可能相互壓價。低價背后則是低質量的服務水準，甚至引發(fā)意外事故。

2017年5月的登山季，在珠峰尼泊爾南坡7950米的一個營帳內(nèi)就發(fā)生了一件不幸的事情。兩名外國登山客與兩名夏爾巴向導死在了里面。不是因為高原反應也不是滾石雪崩，這四名死者的死因，是在缺乏適當通風下使用露營爐具，吸入過量一氧化碳而死亡。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，兩名遇難的夏爾巴向導是來自新成立的“向導”公司，而野炊后未進行通風則是嚴重違反露營的基本規(guī)則。“顯而易見，這些所謂的‘向導連基本工作都沒做好，十分不稱職?！睂τ谶@次悲劇，資深登山教練阿內(nèi)特公開發(fā)表了上述批評意見。

資深登山者跑魚（網(wǎng)名）也向記者介紹了一起向導失職的事件。在她的山友圈中，有一對夫婦前往尼泊爾登山，夫妻二人通過當?shù)氐南驅Ч菊业搅藘擅臓柊腿颂峁﹨f(xié)助服務。在登頂后下撤到大本營時，妻子發(fā)現(xiàn)丈夫遲遲沒有到達約定的地點，而他的夏爾巴人向導卻獨自一個人下來了。問他發(fā)生了什么情況，那名夏爾巴人說，你丈夫不行了，留在了山上。最后在妻子的央求下，另外兩名夏爾巴人重新上山，將體力透支的那名男性登山者攙扶了下來。事后，夫婦二人得知那位夏爾巴其實是一個喇嘛，是登山公司臨時找來的。夫婦想要找登山公司討個說法，但是回國的時間到了，也就不了了之。

“其實，大多數(shù)夏爾巴人天生就是很有責任心的，貼心到主動幫助自己的客戶系鞋帶。他們?yōu)榈巧秸咛峁┕潭ɡK索、鋪設階梯、搬運行李、烹飪食物等各種服務，但是總有個別例外?！睆垈フf，真正的高山向導必須持有尼泊爾旅游文化及民航局頒發(fā)的資格證書，2014年珠峰南坡雪崩，16名夏爾巴人死亡；2015年尼泊爾地震，13名夏爾巴人在珠峰遇難，導致現(xiàn)在真正有資質的向導已經(jīng)不足百人。眼下，在龐大的登山客戶面前，經(jīng)驗豐富有責任心的夏爾巴人成了稀缺資源，而培養(yǎng)一個成熟的登山向導至少需要五年的時間，這就導致了惡性競爭下濫竽充數(shù)的現(xiàn)象時有發(fā)生。

層層轉包的登山業(yè)務

“找向導必須要找對人，其實這個圈子很小，要想長期從事這個工作的都很在意自己的信譽?！睆哪岵礌柕琼斨榉寤貋砗螅淖直硎緦ψ约旱南驅岈斬暡挤浅M意。

在準備登頂前一年，文字就向業(yè)內(nèi)人士多方打聽了解，找到了尼瑪貢布以及他的團隊，向尼泊爾的一家登山公司預定了這名向導。等到需要繳納費用的時候，在沒有簽訂任何合同的時候，文字便將約合30萬元人民幣的登山服務費打給了對方。今年3月底，他就直接飛往尼泊爾，按照公司的安排融入登山隊伍當中。

文字說，他信任夏爾巴人。因為絕大多數(shù)珠峰登頂者的背后，都離不開夏爾巴人的協(xié)助。從他們加入登山隊開始，所有起居、裝備運輸、修路、做飯甚至搭建帳篷，每一件事情都跟夏爾巴人有關。這些散居在喜馬拉雅山兩側，原本以農(nóng)業(yè)為生的夏爾巴人，隨著近代商業(yè)登山的興起，憑借其天生的高海拔缺氧環(huán)境下的生存能力，高山成了他們的“職場”。一名優(yōu)秀的夏爾巴人向導年收入最高可以達到幾萬美金，和尼泊爾國民人均年收入的835美元相比，絕對是一個令人羨慕的職業(yè)。因此，“任何一個優(yōu)秀的夏爾巴人向導不會輕易欺騙任何一個登山來客”。

盡管如此，大多數(shù)夏爾巴人依舊過得貧苦，他們每年僅在4月至5月的登山季能掙得幾千美金之外，其他時候需要自尋一些業(yè)務，來維持生計貼補家用。那些商業(yè)中介公司也會層層剝削，一名不愿公開姓名的尼泊爾代理人揭露，西方登山探險公司可能向每名登山客收取5萬美元，然后把具體工作轉包給尼泊爾當?shù)卮砩?，只需付給尼泊爾代理商3.5萬美元。一些處于產(chǎn)業(yè)鏈底端的中間商還會進一步對夏爾巴人向導“殺價”，最后分到普通的夏爾巴人手里甚至不到1000美元，這就大大地惡化了尼泊爾商業(yè)登山環(huán)境。

對于這一現(xiàn)象，目前正在開展尼泊爾商業(yè)登山服務的張偉也有類似的感受，“不僅是在尼泊爾，就連在國內(nèi)開展同類業(yè)務的公司也存在同樣的問題?！睆垈フf，一些國內(nèi)的公司搞價格戰(zhàn)收取登山客的服務費后，將客戶低價“扔”給尼泊爾那邊的小公司，至于后續(xù)服務如何，他們不管，也管不了。

“簽不簽合同，跟誰簽合同等問題，這里面有很大的學問。對于大多數(shù)人而言，簽合同是一種保障，而直接與國內(nèi)的中介公司簽合同，出現(xiàn)問題后至少可以找到人，如果把他們推給尼泊爾公司，那到時候客戶可能就是欲訴無門?！边@些年來，張偉一直鼓勵他的客戶與自己的公司直接簽合同，然后自己找尼泊爾當?shù)氐巧焦竞献?，自己則擔當領隊。

8000米以上可以不救

兩年前，有一個老板找到張偉，跟他說我給你50萬元，你能不能包我登頂珠峰？張偉說我可以慢慢訓練你，提升你登頂?shù)某晒β?，但是肯定不能保證你登頂，因為“登珠峰不僅僅需要錢，更可能要命?！?/p>

今年5月，一則關于登珠峰者倒在8600米，上百沖頂者路過卻無動于衷的新聞引發(fā)了很大的輿論。夏爾巴人桑吉和他的巴基斯坦客戶阿卜杜爾，倒在珠峰海拔8600米處的雪地上無法動彈，他們剛從珠峰峰頂下來，氧氣已耗盡。有超過150人經(jīng)過兩名被困者身邊卻無動于衷，而他們所屬的登山公司也遲遲沒有開展救援。對此，有網(wǎng)友直批“這是人性的冷漠和某些登山公司的虛偽”，也有人出來澄清，在8000米海拔的險惡環(huán)境下，登山者對其他人進行救援，意味著自己也將陷入同樣兇險的境地，不存在見死不救的問題。

“登珠峰80%死亡的人都是在這個高度喪命的?！毕牟迕枋鲞^他在這個高度的環(huán)境：風猛烈地刮起來了，把山梁上的雪吹得漫天都是，一米之外什么都看不見，雪粒打在臉上就像針扎似的。8000米以上高空風的風速，有時每秒鐘可達60多米（12級風的風速是每秒鐘32米以上）。腳下的山梁只有20厘米寬，山梁兩側就是萬丈深淵，唯一的生命保障，就是手里的這根安全繩。

文字說：“在那個高度，沒有契約精神可言，也不能強加道德義務?！卑ㄎ淖衷趦?nèi)，在記者采訪過程中，幾乎所有登過珠峰的人都表示，在那種環(huán)境下登山者不去救援無可厚非。而且在登珠峰界有這樣一條不成文的規(guī)則，到達8000米以上登山者體力衰竭無法移動時，可以不進行救援，因為在那個高度幾乎無法開展救援工作。

“能救你的只有你自己或者你的向導”，張偉說，每個夏爾巴人向導只負責自己一對一的客戶，如果轉而顧他，就是對自己客戶的不負責任。一位不愿意透露姓名的資深登山人士告訴記者，其實，向導們都是想把登山客送到珠峰頂，然后再安全地帶下來。這一方面是他們的責任心體現(xiàn)，另一方面也是為了能夠獲得額外的小費。現(xiàn)在，每個登頂?shù)牡巧娇蛶缀醵紩凑諔T例給自己的向導差不多1萬元的紅包表示感謝。不得不說，金錢激勵或許成了向導們恪盡職守的另一個動力。

正是因為這些，連大多數(shù)商業(yè)保險公司也不愿意承保珠峰海拔6500米以上的保險業(yè)務。所以，每個登珠峰的人事先都明白，在珠峰6500米以上發(fā)生的人員傷亡事故都是本人承擔。

每年都有幾十人偷登

近些年，商業(yè)化登珠峰價格水漲船高，從5年前的不到20萬元到現(xiàn)在的30多萬元，價格將近翻了一倍，普通登山者根本負擔不起這些費用。想要實現(xiàn)自己的登珠峰夢，唯一的方法就是偷登。所謂偷登，就是沒有經(jīng)過許可，自己組織向導和協(xié)作人員攀登珠峰。

在今年的登山季，尼泊爾發(fā)生的最具影響力的事件是，43歲的南非男子瑞恩·戴維在沒有請向導，也沒有獲得登山許可證的情況下，賭上性命去攀登珠峰，并爬到了6800米的高度。最終，他在一個山洞里被人發(fā)現(xiàn)后被逮捕，進了尼泊爾的看守所。在國內(nèi)，2012年5月，圈內(nèi)有名的登山者王天漢未經(jīng)許可攀登至珠峰海拔7790米二號營地，最后被圣山公司的人員強行“綁”了下來。珠峰的偷登行為成了一個不可回避的現(xiàn)象，據(jù)了解，在每年珠峰的登山季，都至少有幾十個偷登者。

對于被“綁下山”的偷登者事件，在業(yè)余愛好者和專業(yè)登山者中間引起了分歧。業(yè)余愛好者群體表示，無論是珠峰南坡還是北坡，都存在著政府及公司為了商業(yè)利益，進行行業(yè)壟斷的情況，他們已經(jīng)形成了一條不可觸動的利益鏈條。如此一來，珠峰已經(jīng)漸漸成為“有錢人的游戲”。

但專業(yè)登山者認為偷登者及時被發(fā)現(xiàn)并被帶下來或許是件好事，避免了最后發(fā)生悲劇的可能。西藏登協(xié)的一位負責人在接受媒體采訪時說，偷登讓命喪雪山的概率大大提高。據(jù)統(tǒng)計，1957年——2000年間，國內(nèi)登山遇難人數(shù)為33人，而僅在2012年，國內(nèi)山難人數(shù)達到45人，其中不少屬于“偷登”。在珠峰上，埋葬著很多這樣的偷登者，沒有人知道他們的名字，甚至連他們家人都不知道親人已葬身雪域高原。

一位資深山友則表示，每年官方都會組織修路隊冒著極大的危險提前鋪路、放路繩，一直到主峰頂部。偷登則相當于蹭別人的路，用別人的路繩，占用別人的預定資源。這種情況下，登珠峰的路就那么一條，缺乏與其他團隊溝通交流的偷登者一旦發(fā)生意外情況，影響的不僅僅是偷登者自己的生命安全，還可能危害到數(shù)十人甚至上百人的登山隊伍。所以，從這個角度上說，禁止“偷登”行為并無不妥。

為什么要留一米

“更為尖銳的問題是日益增大的登珠峰群體和珠峰有限的承接能力?！鄙鲜鲑Y深山友說，適當控制登山人數(shù)，也有利于對珠峰生態(tài)環(huán)境的保護，減少對珠峰的破壞。而這個問題的產(chǎn)生可能源自人們在認識上形成了一些誤區(qū)——登山就要登珠峰，登珠峰就要到頂峰。

“在很多外行人看來，登頂珠峰似乎意味著‘征服珠峰，事實上，登山是一種親近大自然的行為，大自然是誰都征服不了的，我們只能用挑戰(zhàn)自己來描述那種成功帶來的喜悅。”張偉說，“征服，就是把自己擺在了山峰的對立面，然而，在雪崩、冰崩、低溫、暴雪、冰縫、缺氧、高海拔等自然因素面前，人類猶如幼童面對持械巨漢，往往會脆弱得不堪一擊，何談征服？”

跑魚談當年登頂之后那一刻，直言并沒有那種喜悅，取而代之的是想著如何能夠活著下去。山頂?shù)娘L吹得人特別冷，特別難熬，一點也不愿意多停留，內(nèi)心有個聲音一直在說：趕緊下山，趕緊下山！因為山下那么多牽掛她的人在等她平安歸來。

“希望所有山友珍愛生命，客觀理性地登山?！边@是官方以及大多數(shù)登山公司都會給出的忠告。西藏登山學校校長尼瑪次仁也是同樣的觀點，“登山是一種體驗，是對自己的挑戰(zhàn)。你的極限到了，你感受到了，那就行了。不要太執(zhí)著，挑戰(zhàn)的機會以后有的是，但生命只有一次，不能不愛惜”。

在登山界有一種境界叫作“留一米”。曾經(jīng)有個資深的美國登山者，經(jīng)驗非常豐富，多次擔任攀登珠峰的向導工作，但這輩子還沒有登頂。據(jù)說他曾經(jīng)有兩次“無限接近”頂峰的機會，他都放棄了，但他絲毫不覺得遺憾。同樣，有一些中國山友也保持著這樣的登山習慣，不管登什么山，他們都不會走到山的最高點，刻意留著最后一米的高度不踩上去。

“是的，愛山、懂山、敬畏山的人，是絕對不會說把山踩在自己腳下的。同理，不管是登山還是做人，處處都要‘留一米?！睆垈フf。