洛拉：我家的奴隸

洛拉與我們一家人共同生活了56年，她把我和我的兄弟姐妹撫養(yǎng)成人，卻沒(méi)有得到過(guò)任何報(bào)酬。知道她是我家的“奴隸”時(shí)我才11歲，是個(gè)典型的美國(guó)小孩兒，但我一頭霧水，完全無(wú)法理解這層關(guān)系。

她的骨灰裝滿(mǎn)了一個(gè)面包機(jī)大小的黑色塑料盒子。今年7月，我?guī)е@個(gè)盒子，飛越太平洋，去了馬尼拉。我要從那里坐車(chē)去一個(gè)小鄉(xiāng)村，去把這個(gè)在我家為奴56載的女人的骨灰交給她的家人。

她的名字是尤多西婭·托馬斯·普里多，我們都叫她洛拉。她身高不足150公分，有著摩卡棕的皮膚和一雙杏核眼——我至今還記得那雙眼睛第一次望向我的樣子。在她18歲那年，外祖父把她當(dāng)作一個(gè)禮物送給了我母親。后來(lái)，我們帶著她一起，舉家遷往美國(guó)。沒(méi)有一個(gè)詞能比“奴隸”更好地概括她的生活。她起得最早，睡得最晚;準(zhǔn)備三餐，打掃房屋;伺候我的父母，照顧我和4個(gè)兄弟姐妹。我的父母從來(lái)不付給她工錢(qián)，還經(jīng)常責(zé)罵她，就差給她戴上腳鐐了。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，在去衛(wèi)生間的路上，我都會(huì)看見(jiàn)她靠在還沒(méi)疊完的衣服堆里睡著了。

洛拉·普里多（時(shí)年18歲）來(lái)自于菲律賓農(nóng)村的貧困家庭。作者的外公（右）把她作為禮物“送”給自己的女兒。

在美國(guó)鄰居的眼里，我們是模范移民家庭：父親有法律學(xué)位，母親是準(zhǔn)醫(yī)生，我和兄弟姐妹們的成績(jī)都很好，還都很講禮貌?？晌覀儚膩?lái)沒(méi)有向外人提起過(guò)洛拉。她是我們的秘密。

1999年，在我母親因白血病去世后，洛拉搬來(lái)與我同住。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)成了家，有了事業(yè)，在郊區(qū)也有了房子，實(shí)現(xiàn)了所謂的美國(guó)夢(mèng)。然后，我有了個(gè)奴隸。

在馬尼拉機(jī)場(chǎng)的行李提取處，我打開(kāi)了行李箱，確認(rèn)骨灰還在。一走出機(jī)場(chǎng)，撲面而來(lái)的是熟悉的、混合著廢氣和垃圾、海洋和果香的氣味。

第二天一早，我找了一個(gè)司機(jī)，那是一位友善的中年男子，綽號(hào)叫“杜子”。我們坐著他的卡車(chē)出發(fā)了。

我們要去的是洛拉的故事開(kāi)始的地方：丹轆省，它位于馬尼拉以北的中部平原上，是個(gè)稻米之鄉(xiāng)。這里也是我外祖父的故鄉(xiāng)，他叫托馬斯·亞松森，是個(gè)陸軍中尉，嘴里總是叼著雪茄。聽(tīng)家里的長(zhǎng)輩們說(shuō)，湯姆中尉性格古怪，大家都很怕他。他的妻子難產(chǎn)生下他們唯一的孩子后去世了，那個(gè)孩子就是我的母親。她是被“烏特?！保╱tusan，意思是“聽(tīng)使喚的人”）們帶大的。

奴隸制度在這片土地上擁有悠久的歷史。在西班牙人到來(lái)之前，菲律賓群島上的島民就已經(jīng)會(huì)奴役他們的同族了。16世紀(jì)，西班牙人到來(lái)后，他們先是奴役島民，隨后又帶來(lái)了非洲和印度的奴隸，蓄奴的陋習(xí)一直披著一層外衣而存在著。如今，就連窮人也可以擁有“烏特?！?、“katulong（幫工）”或是“kasambahay（傭人）”，只要有人比他們更窮。貧窮的深淵深不見(jiàn)底。

湯姆中尉的地界上住著3個(gè)烏特桑家庭。1943年春天，日本占領(lǐng)了菲律賓群島，他從附近的村莊里帶回了一個(gè)女孩。她是他遠(yuǎn)房親戚家的女兒，家里是種稻米的。中尉很狡猾——他見(jiàn)這個(gè)女孩身無(wú)分文，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，看著挺溫順的。她父母想把她嫁給一個(gè)年紀(jì)大她一倍的養(yǎng)豬戶(hù)，她非常不樂(lè)意，卻無(wú)處可去。湯姆給她開(kāi)了個(gè)價(jià)：如果她答應(yīng)照顧他剛滿(mǎn)12歲的女兒，他可以管她吃住。

瑪雅托的稻田，離洛拉的出生地不遠(yuǎn)。

洛拉答應(yīng)了，此時(shí)的她完全沒(méi)意識(shí)到這是一場(chǎng)一生的買(mǎi)賣(mài)。

“她是我給你的禮物?！睖分形靖嬖V我母親。

“我不想要她?！蔽夷赣H說(shuō)，卻別無(wú)他法。

湯姆中尉離家去打日本人了，留下我媽媽和洛拉待在鄉(xiāng)下吱吱作響的房子里。洛拉給我母親喂飯、梳妝打扮，外出時(shí)給她打傘遮陽(yáng)。除此之外，洛拉還要喂狗、掃地、洗衣疊衣，等她把家務(wù)都做完后，她就會(huì)坐在我母親的床邊，為她扇風(fēng)直到她入睡。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的一天，湯姆中尉回到家里，發(fā)現(xiàn)我母親因?yàn)橐粋€(gè)男孩撒了謊。中尉大怒，我母親和洛拉瑟縮在角落里。然后，我母親用顫抖的聲音告訴她父親，洛拉會(huì)代她受罰。洛拉滿(mǎn)眼乞求地望著我母親，一言不發(fā)地走到餐桌旁，手抓著桌沿。中尉拿起皮帶，連抽了她12下，每抽一下喊一個(gè)字：“不，許，對(duì)，我，撒，謊！ 不，許，對(duì)，我，撒，謊！”洛拉自始至終未出一聲。

后來(lái)，我母親每每回憶起這個(gè)故事，語(yǔ)氣中都帶有莫名的喜悅，像是在說(shuō)：“你能相信嗎？我居然真的那么做了！”當(dāng)我跟洛拉提到此事時(shí)，她專(zhuān)心地聽(tīng)著，雙眼低垂，然后抬眼看著我，悲涼地說(shuō)了一句：“是的，就是你媽媽說(shuō)的那樣?！?/p>

7年后，也就是1950年，我母親嫁給了我父親，搬到了馬尼拉，洛拉也跟著一起。常年被心中邪魔所困擾的湯姆中尉，于1951年開(kāi)槍自盡。母親幾乎從未談起過(guò)此事。她繼承了外公的性格——喜怒無(wú)常、暴戾，內(nèi)心又隱藏著脆弱——她把他的教訓(xùn)銘記在心，其中包括如何做好一個(gè)奴隸主：享受作為發(fā)號(hào)施令者的角色;讓下人們隨時(shí)認(rèn)識(shí)到自己低下的地位。他們或許會(huì)哭泣、抱怨，但他們的靈魂會(huì)感謝你的。

這年，我哥哥亞瑟出生了。我是老二，之后很快又添了3個(gè)弟弟妹妹。我父母要求她盡心盡力地照顧他們的孩子們。他們?nèi)ツ顣?shū)深造時(shí)，是洛拉照顧著我們;他們一畢業(yè)就失業(yè)時(shí)，還是洛拉照顧著我們。后來(lái)，幸運(yùn)降臨：父親在外交部謀得了商業(yè)分析師的差事。雖然薪水微薄，但工作地點(diǎn)在美國(guó)——他們從小夢(mèng)想著的地方。

按規(guī)定，父親可以帶著他的家人和一個(gè)傭人一起去美國(guó)。母親把決定告訴了洛拉，可她卻沒(méi)有立刻答應(yīng)，這讓母親十分惱火。多年后，洛拉告訴我她當(dāng)時(shí)很害怕?！疤h(yuǎn)了，你父母說(shuō)不定不會(huì)再讓我回老家。”

洛拉82歲時(shí)

最后打動(dòng)洛拉的是我父親的承諾：一旦他和母親在美國(guó)站穩(wěn)腳跟，他們就會(huì)給她一份“津貼”。那樣，她就可以把錢(qián)寄給她的爸媽和村里的親戚，還可以給他們蓋一間新房子。

1964年5月12日，我們到達(dá)了洛杉磯。那時(shí)，洛拉已經(jīng)陪伴我母親21年了。對(duì)我而言，她比媽媽更像媽媽。我每天睜眼第一個(gè)看到的人是她，睡前最后一個(gè)看到的人也是她，我學(xué)會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞是她的名字;只有她在身邊，我才肯睡覺(jué)。

洛拉從未拿到過(guò)那筆津貼。到美國(guó)幾年后，她曾委婉地提起過(guò)。那次是她媽媽病了，家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥?！翱梢詥?？”她問(wèn)我的父母。母親嘆了一口氣。父親則用塔加拉族語(yǔ)質(zhì)問(wèn)道：“你怎么好意思提？你知道我們有多拮據(jù)?！?/p>

為了搬來(lái)美國(guó)，我父母借了錢(qián);為了留在美國(guó)，他們又借了更多的錢(qián)。父親的年薪只有5600美元。為了貼補(bǔ)家用，他先是兼職清洗拖車(chē)，后來(lái)還幫人收債。母親則在好幾家醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里當(dāng)實(shí)驗(yàn)員。我們幾乎見(jiàn)不到他們的人影，就算見(jiàn)到了，他們也都是筋疲力盡、情緒暴躁。

母親回到家，會(huì)因?yàn)槁謇逊孔哟驋叩貌粔蚋蓛?，或是忘記取郵件而責(zé)罵她。然后父親回到家，接著罵。父親一提高嗓門(mén)，全家人都會(huì)抖一抖。有時(shí)我父母會(huì)輪番上陣，直到把她罵哭為止，仿佛這樣他們才會(huì)高興。

有天晚上，父親發(fā)現(xiàn)我9歲的妹妹琳沒(méi)吃晚飯，于是他朝洛拉大吼，罵她懶?！拔矣性囍惯^(guò)她?！甭謇⑷醯剞q解道?？蛇@卻讓父親更為光火，他朝著洛拉的肩膀下方打了一拳。洛拉跑了出去，我聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出像受傷動(dòng)物般的嗚咽聲。

“琳說(shuō)她不餓?！蔽艺f(shuō)。

我的父母轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，震驚地看著我。

“你這是在幫洛拉說(shuō)話(huà)？”父親說(shuō)，“你竟敢這么做？”

“琳說(shuō)她不餓?！蔽矣种貜?fù)了一遍，猶如耳語(yǔ)。

我當(dāng)時(shí)13歲。這是我第一次為這個(gè)日日夜夜照顧我的女人出頭。小時(shí)候，她哼著歌謠哄我入睡。長(zhǎng)大一些后，她為我穿衣，喂我吃飯，接送我上下學(xué)。有一次，我病了很久，虛弱得沒(méi)有力氣吃飯，她把食物嚼爛，一小塊一小塊地送到我嘴邊。有年夏天，我的雙腿都打了石膏，她用毛巾給我擦身子，半夜起來(lái)給我喂藥，陪我熬過(guò)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的康復(fù)期。期間我脾氣暴躁，但她從未抱怨，也從未失去耐心。

而現(xiàn)在，她那令人心碎的嗚咽聲，快把我逼瘋了。

在菲律賓老家的時(shí)候，我父母認(rèn)為沒(méi)必要遮掩他們對(duì)待洛拉的粗暴。而到了美國(guó)，他們對(duì)她更差了，卻要想方設(shè)法地隱瞞這一切。住在西雅圖北城時(shí)，對(duì)街的鄰居家有8口人，天天鬧哄哄的。他們教會(huì)了我們?cè)S多新鮮玩意兒。洛拉會(huì)在我們看球時(shí)出來(lái)送吃的和喝的，我父母會(huì)微笑著對(duì)她說(shuō)謝謝，然后她快速地消失?！澳銈儾卦趶N房里的那位小女士是誰(shuí)呀？”鄰居家的男主人有一次問(wèn)道?！袄霞襾?lái)的親戚，”父親回答說(shuō)，“靦腆得很?！?/p>

那家的比利是我當(dāng)時(shí)最好的朋友，他常常在我家待著，有時(shí)一待就是一整個(gè)周末。有一次他聽(tīng)見(jiàn)我母親在廚房里大喊大叫，他闖了進(jìn)去，撞見(jiàn)我母親正滿(mǎn)臉通紅地怒視著洛拉，洛拉則在角落里嚇得發(fā)抖。他滿(mǎn)臉尷尬與困惑地看著隨后趕到的我，我只能沖他擺擺手。

我不能說(shuō)出真相。我們已經(jīng)在美國(guó)生活10年了，我們不斷努力著融入這片新土地?？蓳碛信`這件事會(huì)讓我們變得格格不入。

我們把洛拉藏起來(lái)還有另一個(gè)原因：她的旅行文件在我們抵達(dá)美國(guó)的5年后，也就是1969年就過(guò)期了。她來(lái)時(shí)用的護(hù)照是和我父親工作掛鉤的一種特殊護(hù)照，可是后來(lái)父親辭去了領(lǐng)事館的工作。他為家人申請(qǐng)了永久居留權(quán)，但洛拉不符合申請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn)。他本該把她送回菲律賓的。

洛拉的非法身份持續(xù)了近20年。1973年，她的母親去世;1979年，他的父親去世。這兩次，洛拉都急切地想要回家。但我的父母只能以“沒(méi)錢(qián)、沒(méi)時(shí)間、孩子們需要她”作為托辭拒絕她的請(qǐng)求。

遭遇親人離世的洛拉變得郁郁寡歡，連我父母辱罵她時(shí)都幾乎沒(méi)有任何反應(yīng)。但辱罵并沒(méi)有因此而停歇。洛拉悶頭干活，一聲不吭。

父親辭職后，家中陷入了混亂。錢(qián)變得緊張，父母相互指責(zé)。我們一再地搬家，越搬越偏，最后在一個(gè)只有750人口的小鎮(zhèn)落了腳。那段日子里，母親經(jīng)常三班倒，從實(shí)習(xí)醫(yī)生做到住院醫(yī)生。而父親打著一些零工，常常幾天消失不見(jiàn)。后來(lái)我們才知道，他是去和女人鬼混了。

我15歲時(shí)，父親徹底拋棄了這個(gè)家。他從沒(méi)給過(guò)撫養(yǎng)費(fèi)，母親直到一年后才拿到行醫(yī)執(zhí)照，可也掙不了多少錢(qián)，所以家里一直很拮據(jù)。

母親白天照常上班，但在夜晚常常深陷自憐與絕望。那段時(shí)間，洛拉成為了她的精神支柱。盡管她依舊會(huì)因?yàn)楝嵤仑?zé)罵洛拉，但洛拉對(duì)她卻更加體貼入微了。有天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在抽泣，我趕到客廳，看見(jiàn)她癱軟地倚著洛拉的胳膊。洛拉輕聲地安慰著她，就像兒時(shí)哄我們一樣。

幾年后，經(jīng)朋友介紹，我母親認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫伊凡的克羅地亞移民，再婚了。伊凡連高中都沒(méi)有畢業(yè)，結(jié)過(guò)4次婚，還是個(gè)賭徒。他的出現(xiàn)，讓我見(jiàn)識(shí)到了洛拉的另一面。他和母親的婚姻從一開(kāi)始就不穩(wěn)定，他們總是為了錢(qián)吵得不可開(kāi)交。有一回，他們又吵架了。媽媽在哭泣，伊凡在吼叫。這時(shí)，洛拉走了過(guò)去，站在了兩人中間。她轉(zhuǎn)向伊凡，嚴(yán)肅地叫了一聲他的名字。伊凡看了一眼洛拉，眨了眨眼，坐下了。

我和妹妹印德埃佩服得五體投地。伊凡可是個(gè)250磅的大個(gè)子，吼起來(lái)墻壁都要抖三抖。洛拉一聲就讓他規(guī)矩了。不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，洛拉還是盡心盡力地伺候著伊凡，這讓我心里很難受。

20世紀(jì)70年代末，洛拉的牙齒開(kāi)始松動(dòng)脫落，連著幾個(gè)月都在說(shuō)自己牙疼。媽媽責(zé)罵她道：“誰(shuí)叫你不好好刷牙？”實(shí)際上，洛拉每次身體不適，母親都會(huì)覺(jué)得很惱火，要么說(shuō)她懶，要么說(shuō)她不小心，因?yàn)榭床『苈闊?，還費(fèi)錢(qián)。

此后兩年，洛拉還是只靠阿司匹林止痛。一天晚上，當(dāng)我看見(jiàn)她艱難地在用一邊僅存的幾顆好牙嚼面包時(shí)，我爆發(fā)了。

我和母親爭(zhēng)吵到深夜。我指責(zé)她虛情假意，從不把洛拉當(dāng)人看，只把她當(dāng)奴隸。

母親說(shuō)我永遠(yuǎn)不能理解她和洛拉的關(guān)系。她說(shuō)她受夠了獨(dú)自一人養(yǎng)家糊口的日子，也受夠了自己的子女每次有矛盾時(shí)都站在洛拉一邊。

爭(zhēng)吵過(guò)后，母親更加恐懼洛拉會(huì)“偷走”她的孩子們，于是她開(kāi)始變本加厲地使喚洛拉，并時(shí)不時(shí)地用言語(yǔ)諷刺她，“洛拉你早點(diǎn)睡吧，不然你的孩子們又要心疼了。”

洛拉求我們不要再幫她了。

“你留在這兒是為什么？”我們問(wèn)她。

“我要是不在，誰(shuí)來(lái)做飯呢？”她說(shuō)，“我又能去哪呢？”

是啊，第一個(gè)10年我們忙著立足，轉(zhuǎn)眼間，第二個(gè)10年又快過(guò)完了。洛拉的頭發(fā)變得灰白。她聽(tīng)聞家里的親戚沒(méi)有收到她答應(yīng)寄回去的錢(qián)，都在疑惑她遭遇了什么。她覺(jué)得沒(méi)臉回家。而她在美國(guó)沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，也不能四處走動(dòng)。她不會(huì)用電話(huà)，自動(dòng)取款機(jī)和售貨機(jī)這些帶鍵盤(pán)的機(jī)械設(shè)備也讓她不知所措。她的英語(yǔ)磕磕巴巴，無(wú)法與人交流。

我曾試著教她開(kāi)車(chē)。一開(kāi)始，她還興致勃勃，但一點(diǎn)上火，她就害怕了。我本以為學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)能改變她的生活，等她某天忍無(wú)可忍時(shí)，可以開(kāi)車(chē)去她想去的地方，永遠(yuǎn)離開(kāi)。

那次大吵后，我盡量避免回家，23歲時(shí)，我搬到了西雅圖。當(dāng)我偶爾回家探望時(shí)，我發(fā)現(xiàn)媽媽變了。她給洛拉做了一副上好的假牙，給了她一間專(zhuān)屬的臥室。1986年，里根總統(tǒng)頒布了移民法案，我和兄弟姐妹們開(kāi)始著手改變洛拉的非法移民身份，母親也很配合。雖然過(guò)程很漫長(zhǎng)，但洛拉終于在1998年10月成為了美國(guó)公民。那時(shí)，母親被診斷為白血病已經(jīng)4個(gè)月了。她只多活了一年。

那段時(shí)間，媽媽和伊凡常去海邊玩，有時(shí)會(huì)帶上洛拉。洛拉很喜歡大海，這似乎就能讓她忘記多年的折磨。

去世前，母親把日記交給了我，有整整兩大箱子。她花了大量篇幅描寫(xiě)她的每個(gè)孩子和兩任丈夫，而洛拉的名字鮮少被提及。只是偶爾出現(xiàn)在“洛拉今早送我心愛(ài)的阿列克斯去學(xué)?！边@樣的句子里。

母親去世的前一天，一位天主教牧師來(lái)家里做臨終禱告。牧師問(wèn)母親有沒(méi)有什么想要請(qǐng)求諒解的事。她艱難地抬眼環(huán)視了一下房間，然后伸出手，把手掌放在了洛拉頭上，眼睛卻沒(méi)有看她。從始至終一言未發(fā)。

75歲那年，洛拉搬來(lái)和我同住。我已成家，有兩個(gè)年幼的女兒，房子位于林間，十分舒適。我們給了洛拉一個(gè)臥室，讓她可以安度晚年?？晌以缭撓氲阶屗潘刹粫?huì)是件易事。

她為我們做飯、打掃，盡心盡力地照顧我的女兒們。我時(shí)常告訴她不用這樣，可她依舊我行我素，吃飯也還是獨(dú)自站在廚房吃。起初，這讓我很惱火。我告訴她：“這里是你的家，你不是奴隸。你可以放松，好嗎？”

可這是她唯一會(huì)的生活方式啊。于是我意識(shí)到該放松的是我。我要感激她做的一切，然后——隨她吧。

慢慢地，她也會(huì)在客廳里，開(kāi)著電視蹺著腳地玩拼字游戲了。她在后院種了許多花，常常一侍弄就是一下午。她做飯也不再求快而是求精，只在有靈感時(shí)才會(huì)下廚。她喜歡看著我們狼吞虎咽地吃她做的大餐。

我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)她在聽(tīng)一個(gè)菲律賓民歌磁帶，反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)。我知道她把我和妻子每周給她的200美元都寄給家鄉(xiāng)的親戚了。一天下午，我看見(jiàn)她坐在露臺(tái)上，凝視著一張有人寄給她的她家鄉(xiāng)的照片。

“你想回家了吧，洛拉？”

她摩裟著照片，說(shuō)：“想?！?/p>

洛拉83歲生日后不久，我給她買(mǎi)了回家鄉(xiāng)的機(jī)票。一個(gè)月后，如果她還想回美國(guó)的話(huà)，我會(huì)去接她。她想去看看那個(gè)令她魂?duì)繅?mèng)縈的地方是否還有家的感覺(jué)。

“一切都變了?！蔽覀?cè)诂斞磐猩⒉綍r(shí)，她告訴我說(shuō)。農(nóng)莊沒(méi)了，房子沒(méi)了，父母和大部分的兄弟姐妹也都不在了。兒時(shí)的伙伴也已陌路?！拔蚁肓粝聛?lái)，但還沒(méi)準(zhǔn)備好?！?/p>

“你想你的小花園了吧?！蔽艺f(shuō)。

“是的。我們回家吧。”

讓洛拉開(kāi)心真的太容易了。我們每次度假都會(huì)帶上她，但其實(shí)她只要能去山下的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)就會(huì)開(kāi)心得像孩子一樣。她還自學(xué)了識(shí)字，這真的很了不起。她愛(ài)玩字謎游戲，每天看新聞、學(xué)著讀報(bào)紙。父親曾說(shuō)她頭腦簡(jiǎn)單;我卻時(shí)常在想，如果她8歲時(shí)不是在稻田里勞作，而是在學(xué)讀書(shū)寫(xiě)字的話(huà)，她的人生會(huì)是什么樣的呢。

洛拉在我家生活的12年里，我時(shí)常會(huì)問(wèn)起一些關(guān)于她自己的事，關(guān)于童年，關(guān)于感情，關(guān)于她的一生。她對(duì)此很不習(xí)慣，常常只會(huì)說(shuō)“我只是個(gè)傭人”，我只能通過(guò)只言片語(yǔ)慢慢拼湊。她也曾渴望過(guò)愛(ài)情，也曾和隔壁農(nóng)場(chǎng)的英俊小伙有過(guò)曖昧的情愫;她也曾感到孤獨(dú)，也曾對(duì)我母親有所怨恨，但她依舊很想念她。她的人生信條是“隨遇而安”。她擁有了另一種家庭。她有8個(gè)孩子：我母親，我們5個(gè)兄弟姐妹，還有我的兩個(gè)女兒。她說(shuō)，這8個(gè)人讓她的人生有了意義。

我們沒(méi)有料到她的離去會(huì)如此突然。

洛拉在廚房做飯時(shí)，心臟病發(fā)作，我在外面辦事。等我回來(lái)時(shí)，情況已經(jīng)很危急了。送到醫(yī)院后沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，她就去世了——那是晚上10點(diǎn)56分，我都還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。而我們注意到，她和我母親去世的日期是同一天，11月7日。相隔了12年。

洛拉活到了86歲。我花了好幾個(gè)月在閣樓上整理她的遺物。里面有我母親的相片，我和兄弟姐妹們從小到大獲得的所有獎(jiǎng)狀，還有一沓泛黃的剪報(bào)：那是我多年以前寫(xiě)的文章，連我自己都已經(jīng)忘了。她當(dāng)時(shí)還不識(shí)字，但還是保存了下來(lái)。

杜子的卡車(chē)停在了一間混凝土做的小屋子旁，它四周的房子多是用竹子和木板搭成的。房子周?chē)堑咎?，翠綠無(wú)邊。車(chē)外已有很多人出來(lái)相迎。我把帆布包挎在肩膀上，深吸了一口氣，下了車(chē)。

我被領(lǐng)到一個(gè)又小又暗的房間里，人們都期待地望著我?！奥謇兀俊币粋€(gè)中年女人面帶微笑地走了進(jìn)來(lái)，她擁抱了我，又問(wèn)了一遍。是洛拉的侄女艾比婭，這里是她的家。

我把布包遞給她，她從中掏出盒子，細(xì)細(xì)地打量。這里的人通常不火化自己的親人。她把盒子放在腿上，頭枕在盒蓋上。她的肩膀開(kāi)始顫抖，口中發(fā)出了動(dòng)物般的哀號(hào)，就像我之前從洛拉那里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的一樣。

還沒(méi)等我上前安慰艾比婭，一個(gè)女人從廚房里走出來(lái)緊緊地抱住了她，一起痛哭。一瞬間滿(mǎn)屋都是哭聲，哭聲持續(xù)了約10分鐘。吃驚之余，我沒(méi)意識(shí)到自己也早已淚流滿(mǎn)面。

慢慢地，抽泣聲消失了，屋里恢復(fù)安靜。艾比婭抽泣著說(shuō)，該吃飯了?？粗L(zhǎng)凳上空空的布包，我明白，帶洛拉回來(lái)是對(duì)的。

作者阿列克斯·提臧于今年3月去世。他曾是普利策獎(jiǎng)獲得者，生前著有《大小人：尋找作為亞洲人的自己》。

[編譯自美國(guó)《大西洋月刊》]