時評入雜感：副刊論政的現代轉型

黃誠

摘要：報紙副刊雜感從游戲文章到政論雜感、從征稿到主筆專欄，陳景韓是一大樞紐。陳景韓將時評入雜感，實現了副刊雜感話語方式從傳統(tǒng)的游戲向現代政論雜感的轉型，將眾人投稿的雜感專欄變成主筆個人專欄，有利于統(tǒng)一副刊話題和提高雜感格調。陳景韓改革之后，《新聞報》、《時報》等大報的副刊紛紛效法，以主筆個人專欄形式出現時評式雜感遂成為報人雜感的定型。本文試圖論述陳景韓對報人雜感的貢獻，探析通俗文學作家作為報人在副刊現代化進程中的貢獻。

關鍵詞：陳景韓；時評；主筆個人專欄；報人雜感；現代轉型

1918年10月9日，天虛我生因為家庭手工業(yè)社的事務漸趨正規(guī)，無暇分身打理《自由談》的編務，遂辭職。史量才一時找不到合適的繼任人選，只好由總主筆陳景韓暫時代編《自由談》。從1918年10月10日至1920年3月31日，陳景韓負責《自由談》的編務。在陳景韓主持期間，新文化運動蓬勃展開，反思傳統(tǒng)文化，重估計一切價值，努力向西方學習，求新求變，成為時代主潮。新文化陣營的報刊如《學燈》、《覺悟》、《新青年》等對青年讀者有著極大的吸引力，而且他們挾西方理論的力量，對通俗文化陣營展開猛烈的抨擊，通俗文化的趣味、消閑和繼承傳統(tǒng)一下子變成了反動、落后的東西，于是《自由談》的處境相當尷尬。通俗作家靠賣文為生，市場是他們的生命線，而青年讀者紛紛流向新文化刊物，更讓他們感到前景堪憂。于是，順應時潮，以改革求發(fā)展，成為他們必須面對的現實。而在此前，姚鹓雛等人主編時舊派風格，即已經讓《自由談》一度陷入困頓。天虛我生《家庭常識》系列欄目的引入，一度緩解危機，實際上是對市民生活現代性及實業(yè)救國時潮的正確用藥，但以五四前夕的形勢也不一定相符了。作為報界元老的陳景韓，一上臺，就開始了《自由談》的改革。

《自由談》從設立伊始，即力求爭取言論自由，因為當局的壓制，《自由談》常常成為“不自由談”，只能采取游戲文章等方式發(fā)表政見，監(jiān)督政府，為市民代言。同時，游戲文章等方式亦兼顧作者和讀者所同具的傳統(tǒng)文人的審美情趣，因此，游戲文章自1911年8月24日至1918年10月9日，一直作為《自由談》乃至其他大報副刊的首席欄目，充當著副刊政論角色。這種游戲文章的模式，雖然符合了當時的言論環(huán)境和市民審美需求，但是隨著新文化運動的浪濤的逼近，讀者市場和文化環(huán)境的趨新求變，北洋政府對輿論管控的力不從心，游戲文章作為副刊政論的話語方式顯得越來越不合時宜。而此時，陳冷血將其“時評”帶上了《自由談》舞臺，實現了副刊論政的現代轉型。

一、時評入副刊：副刊論政的現代轉型

陳景韓（1878-1956），筆名景、景韓、冷血、冷、不冷等。江蘇云間人，即今之上海松江人。早年思想激進，為求救國救民真理，主動放棄科舉之路，考入武昌武備學堂，戊戌政變后因受唐才常起義事后牽連，留學日本，參加興中會，參加反清革命。1902年到上海，擔任革命報紙《大陸報》記者，積極從輿論上宣傳武裝反抗清王朝的反動統(tǒng)治。但陳景韓“政治立場似乎游移在革命與改良之間”，他思想駁雜和性格冷峻理性，使得他“思考或處世的周全”[1]，能夠很快地超越黨派，于1904年投入到?；逝蓜?chuàng)辦的《時報》擔任編輯，以不黨不私的立場，公正地發(fā)表言論，為大眾代言。正是這種公正的立場和職業(yè)化的新聞素質，使得他自20世紀初投入到報界開始，先后擔任《大陸報》、《時報》、《申報》編輯或總編輯，從事報業(yè)工作達三十余年，儼然報界常青樹，對中國新聞報紙事業(yè)作出了重要貢獻。他寫作時評達26年，近萬篇，創(chuàng)造了與梁啟超“新民體”齊名的“冷血體”，對胡適魯迅等人都產生了重要影響。胡適在《十七年的回顧》中曾言：“《時報》的短評在當日式一種創(chuàng)體，做的人也聚精會神地大膽說話，故能引起許多人的注意，故能在讀者腦筋里發(fā)生有力的影響?！@種短評在現在已成了日報的常套了，在當時卻是一種文體的革新。用簡短的詞句，用冷雋明利的口吻，幾乎逐句分段，使讀者一目了然，不消工夫去點句分段，不消工夫去尋思考索。當日看報人的程度還在幼稚時代，這種明快冷刻的短評正合當時的需要?！盵2]此后，陳景韓以此冷雋明利的，近乎格言式的短評，為《時報》、《申報》撰寫時評，主持輿論，引領民國報壇二十余年，影響了胡適、魯迅、周瘦鵑等一批人。但是學界對陳景韓的研究主要集中在陳景韓對《時報》的貢獻及其對中國現代雜文的影響，而忽略了他的時評對《申報·自由談》乃至副刊政論格調的貢獻，進而忽略了他在新文化運動時期革新《自由談》的努力。

二、副刊時評的創(chuàng)立與主筆個人專欄

1918年10月10日，陳景韓在《自由談》發(fā)表了他的第一篇《自由談之自由談》：

自由談今日又復自由改革矣

今日自由談之自由改革，悉以自由主意為主意，每日聞見思想所及之自由即投稿所得之自由，集以編輯，不拘定格，故每日之自由談有每日自由之象。此今后自由談之自由也。

敢請披閱自由談諸君，依然自由披閱，投稿自由談諸君，益發(fā)自由投稿，僅布。[3]

這實際上是陳景韓改革《自由談》的宣言書。文中明確地重申《自由談》改革的旨歸在于“以自由主意為主意”。第二天，他又在《自由談之自由談》中進一步闡明中國人的三大不自由：“世界各國所謂三大自由，中國人或不能享，集會有禁詞也，報紙有查封也，不犯法之身體，有羈押也，”指出破壞自由的三大罪魁：“軍令可自由聽否也。會計可自由增減也。法律可自由制造也。官職可自由選擇也。”[4]武人當道，不聽中央號令，割據混戰(zhàn)；政府腐敗，財政收支缺乏監(jiān)督，隨意揮霍；議會混亂，賄選成風，不依法定程序程序頒布法律甚至憲法。這里的潛臺詞即是欲實現三大自由，須實恢復政治秩序，而破壞政治秩序的三大罪魁禍首在軍閥、政府、議會。實際上，陳景韓這短短三篇時評，基本上框定了自他至周瘦鵑十余年《自由談》政治批判的對象。

代議制政治是民主政治的重要組成部分。但是，北洋政府時候的議會已經變成黑金政治的罪惡淵藪，陳冷批評臭名昭著的安福俱樂部時說：“安福俱樂部五字不知何人所題，是何命意。論其實際，不過一政黨之招待所耳，然而以今觀之，此五字實字字相反。勢既分裂，不得為俱；互相憤恨，不得為樂；脫離中止，不得為安；終無良果，不得為福；號令不行，不得為部；故與其為安福俱樂部，毋寧為危禍各恨散也。”[5]武人兇殘，政府貪婪，是北洋政府的兩大毒瘤，陳冷痛斥道：“近今有二大患，武人與文人，武人之患，人多知之；文人之患，鮮有注意者，不知政治之渾濁，社會之齷齪，皆由是二人來也?！盵6]簡短幾句話，將中國政治的弊端點得清清楚楚，語句短小精悍，且用判斷性語言，觀點明白，讀來痛快。

與政論相比，副刊時評略帶詼諧，短小明快，語言活潑。陳冷血將時評引入副刊，不是簡單地將社論式的時評照搬入副刊，而是基于他對論說和副刊時評的特別認知。早在《時報》創(chuàng)刊之后，就緊接著發(fā)表《論日報與社會之關系》，將論說（政論）與批評（時評）做了區(qū)分：“論說者，舉國家之大問題，原原本本而演繹之，所謂晨鐘暮鼓，朝夕警醒我國民者也。批評者，舉當時之緊要問題，抉其要竅，明其得失，所謂耳提面命，隨時以提撕我國民者也。故批評者，論說之變也；論說者，批評之常也。故批評簡而明，論說長而詳，批評指其事之是否，論述指其事之原委，批評不常有，論說常有，此猶戚繼光之用兵長短以相衛(wèi)也?！盵7]批評即時評的內容可大可小，重點在于“指事之是否”，指出其中的得失即可，目的是耳提面命；而政論的內容則限于國家大事，重點在于分析國家大政的來龍去脈，目的在于朝夕警醒國民。陳景韓擔任《申報》的總主筆兼副刊主筆，每天必須在報紙新聞版寫一篇政論或社論（按：陳冷接任主筆后，逐步改為“時評”，這里依然叫政論，以免于《自由談之自由談》的時評混淆）和一篇《自由談之自由談》。其政論全是國政大事，涉及到南北議和，內閣更迭，總統(tǒng)選舉，大員任免，對外借款，蒙藏問題等內容，而《自由談之自由談》的時評則既有政治批評如上述的國政大事，又有社會文化批評如新舊文化論爭、中國國民性問題、人生感悟、家庭問題、婦女問題、勞工問題、交通物價等，可以說是大到國家大政方針政策，小到細民日常生活，信手拈來，“耳提面命，隨時以提撕我國民者也”。這些內容，多在《通俗文學作家的時評雜感》中有涉及，這里不贅。除內容之外，最主要的是話語方式不同，政論的話語方式是“長而詳”，時評的話語方式是“簡而明”。如同時談大總統(tǒng)徐世昌赦免張勛，政論如是評說：

余謂赦張勛可也。赦張勛而又使之平魯匪，不可也。赦張勛，原亦不可，特以與張勛同罪者，俱赦，故張勛亦未始不可赦，不赦張勛而又不能正張勛之罪，與赦張勛之罪無異，故曰：赦張勛可也。

特是張勛所以敢冒大不逆者，以有兵權也。張勛以后之所以可患者，亦恐其有兵權也，津浦之間，受張勛兵害者，盡人而能知也，不必論其復辟之罪也，今若赦張勛，而又令之平魯匪，是復授以兵權耶，由前之說，我為北派將領羞，由后之說，我又不能不為主持此事者之命意有所懷疑矣。[8]

張勛可赦，因為“不能正張勛之嘴”，暗含著對政府不追究張勛復辟之罪，是姑息養(yǎng)奸。如授張勛兵權給其剿匪，則張勛不可赦，借此抨擊武人為禍皆在兵權，有兵權不聽中央號令，才導演出復辟鬧劇，才縱兵為禍。假此張勛被赦一事，將政府與軍閥一并痛斥。但是同一天的《自由談之自由談中》，陳冷說：

張勛本稱為張大帥，現在又經東海大赦，可改為張大赦，大帥大赦一而二，二而一也。

復辟與大辟同為一字，不在何意？張勛因復辟而幾至大辟，豈同字之意乎？張勛復辟不成，故大辟亦不成。[9]

大帥本就是大赦，指軍閥特權，政府顢頇；復辟而不遭大辟，亦指軍閥特征，政府顢頇。政論與時評的意思一樣，但是表述方式相異。政論重在分析張勛的可赦免與不可赦免，試圖通過分析原因來點出中國的禍害在軍閥擁兵自重，政府濫作為；而時評則是以判斷句的方式，點出大帥大赦一而二，二而一；復辟不成，故大辟亦不成，明利干脆。風格上，因為政論在新聞第一版，須正大莊重，故態(tài)度嚴肅，邏輯嚴密，語言冷峻；而時評在文學性和娛樂性較大的副刊版，態(tài)度須略帶詼諧，文學性強，語言活潑，感情略略外漏。前者署名“冷”，后者署名“不冷”，正是風格的某種表征。此種例子很多，在這里不一一列舉。

與游戲文章相比，副刊時評態(tài)度嚴肅，文體更現代，讀來更加明白痛快。追根溯源，副刊言論在此之前，主要是游戲文章。在求新求變的時潮和相對寬松的輿論環(huán)境下，游戲文章終不免被淘汰的命運，代指以更現代的時評體。從外在看，時評比游戲文章更嚴肅。從接受效果上看，時評比游戲文章更明快，更符合快都市節(jié)奏生活下的閱讀習慣。1918年1月28日鳳公的《登百級債臺記》用近2000字的文章仿古游記，來諷刺政府借債度日，百姓苦不堪言的情形，以此痛斥北洋政府不顧國家權益，靠抵押國家資源來借債揮霍，無異于飲鴆止渴。而陳冷則云：“昔人為借，責人為債，故借債者必與人有關系也。然昔人云者，戒人自今以后，不當復借也。責人云者，謂茍或借債必受人責也。然而中國歷來之政府，無日不借債，而又不畏人責，彼造字者亦無可如何矣。”[10]通過債和借的構字，指出借債人必擔責，希望日后慎借甚至不借，但政府視若無睹。

與前期《自由談之自由談》比，陳冷的時評基本上屬于主筆個人專欄。其實，《自由談之自由談》早在1914年12月24日就由王鈍根開創(chuàng)，至1916年4月2日?？??？梢钥醋鍪恰蹲杂烧勗挄窓谀康难永m(xù)。與《自由談談話會》一樣，前段的《自由談之自由談》基本上是投稿為主，有時是一人，有時是幾人一組。如1914年12月24日的《自由談之自由談》即會逖儕與朱石癡，前者先談小說的墮落，不能“移風易俗，衛(wèi)國家，化社會，有功名教”；在談“賭為制造盜賊之好材料”；后者則先談以研究學問來消除邪念，再談業(yè)精于勤荒于嬉，來激勵大家為國為民[11]。1915年1月4日，葛病夫在《自由談之自由談》談國家加稅的危害，抨擊官場腐敗，醉賓談禁煙是善政。[12]內容在抨擊時弊和勸善懲惡，風格多樣，有長篇大論達幾百字者，也有格言式的短論。這些與陳冷對國民性的批判，對國家結構性腐敗的抨擊雖有深淺之別，但是根本不同在于，這些專欄是投稿性的拼組，而陳冷的時評則是個人專欄。之前，無論是《自由談》、《新聞報·莊諧雜錄》、《小時報》，還是《新申報·小申報》，編輯都是隱身在后的，所有的欄目都是以投稿為主，不利于副刊言論的一致性，也不利于副刊言論的組稿，更不利于副刊編輯執(zhí)行報紙的辦刊方針。副刊主筆是報刊宗旨在副刊的執(zhí)行者，而個人專欄可以看做是副刊主筆的政治文化立場和審美風格的風向標，個人專欄的設置有利于副刊言論話題的統(tǒng)一性，也有利于投稿者的寫作和投稿。副刊主筆基本都是文壇名家，他們親自主持副刊時評，有利于提升副刊言論的高度和格調。

陳冷作為報界元老，時評大家，他創(chuàng)設《自由談之自由談》個人言論專欄，大受歡迎，開風氣之先，報界同人紛紛效法，大報副刊紛紛設置主筆個人專欄。副刊開始有了個人專欄，特別是主筆擔任專欄作家，主持時評短論。如隨之而起的嚴獨鶴在《新聞報·快活林》的《談話》，畢倚虹、李涵秋在《小時報》的《小言》，周瘦鵑在《自由談》上的《隨便說說》、《三言兩語》等，張丹斧在《百貨陳列所》的《閑評》等，甚至影響到小報的個人專欄，如張丹斧在《晶報》的《小月旦》等。

參考文獻：

[1]陳建華：《陳冷：民國時期新聞職業(yè)與自由獨立之精神》，《東吳學術》，2014年第1期。

[2]胡適：《十七年的回顧》，《胡適思想錄（四）》，第1-2頁.

[3]不冷：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1918年10月10日.

[4]不冷：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1918年10月11日.

[5]不冷：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1918年10月15日.

[6]不冷：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1919年1月5日.

[7]不詳：《論日報與社會之關系》，《時報》，1904年9月4日.

[8]冷：《張勛與平匪》，《申報》第1張，1918年10月26日.

[9]不冷：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1918年10月26日.

[10]不冷：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1919年2月27日.

[11]會逖儕，朱石癡：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1914年12月24日.

[12]葛病夫，醉賓：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1915年1月4日.