復(fù)原消逝的世界

孟白+周立新

歷史景觀復(fù)原圖要表達(dá)準(zhǔn)確的空間和時(shí)間信息。準(zhǔn)確的空間信息，是指精確的方位、范圍；準(zhǔn)確的時(shí)間信息，是指從時(shí)間軸上截取確切的時(shí)間段，而非古今不分，不同歷史景觀層疊混成一堆。

13年前，學(xué)苑出版社開(kāi)始著手做一件事：繪制圓明園復(fù)原圖。項(xiàng)目歷時(shí)4年，該圖正式出版。此后這十幾年間，他們的足跡遍及北京、河北、重慶、貴州、四川、陜西、山西、湖南……有歷史故事的地方，都是他們的興趣所在。他們?yōu)槭裁匆鲞@件事？未來(lái)還有什么打算？帶著疑問(wèn)，本刊記者對(duì)學(xué)苑出版社社長(zhǎng)兼總編輯孟白進(jìn)行了訪談。

記者：我們看到學(xué)苑出版社十幾年來(lái)陸續(xù)整理編繪和出版了一系列“歷史景觀復(fù)原圖”，而且我們了解到，地圖界、史學(xué)界和美術(shù)界稱(chēng)其為一種新的出版物樣式。這是一種什么樣的出版物？它新在什么地方？整個(gè)繪制過(guò)程與常規(guī)的出版流程有哪些不同？

孟白：“景觀”是一個(gè)地理學(xué)名詞，包括景物及其周?chē)h(huán)境，既有不同地貌類(lèi)型的自然景觀，也包括人類(lèi)文明產(chǎn)生的人文景觀。歷史景觀圖，顧名思義，就是用地圖類(lèi)的繪畫(huà)，表現(xiàn)一定歷史階段內(nèi)一個(gè)地方的人文與自然景觀。隨著歷史推移，景觀會(huì)不斷變化，甚至變得面目全非，例如今天的北京海淀中關(guān)村與100年前、300年前完全不同，因此，繪制歷史景觀圖就是要解決“復(fù)原”的問(wèn)題。

歷史景觀復(fù)原圖要表達(dá)準(zhǔn)確的空間和時(shí)間信息。準(zhǔn)確的空間信息，是指精確的方位、范圍；準(zhǔn)確的時(shí)間信息，是指從時(shí)間軸上截取確切的時(shí)間段，而非古今不分、不同歷史景觀層疊混成一堆。這樣才能避免出現(xiàn)“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的笑話。舉例講，我們編繪的明代十三陵圖上，不出現(xiàn)今人修建的十三陵水庫(kù)，另外，十三個(gè)陵墓也并非均為坐北朝南，而是方向上各有偏斜，朝向也不同。原因是什么？是自然的、風(fēng)水的，還是政治斗爭(zhēng)的？我們僅提供確切的信息，以便研究者做進(jìn)一步的探討。

繪制歷史景觀復(fù)原圖，關(guān)鍵在于“復(fù)原”，這個(gè)過(guò)程實(shí)際上是如何將科技與史學(xué)、藝術(shù)相結(jié)合的探索。我們分析過(guò)去世界各國(guó)歷史地圖、歷史畫(huà)卷的繪制經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)這些年的摸索試驗(yàn)，總結(jié)出一套工作流程，以此保障“復(fù)原”的準(zhǔn)確性。第一步，調(diào)取有關(guān)地域的衛(wèi)星假彩色合成照片、航空照片和大比例尺地形圖，經(jīng)過(guò)比照、加工，生成反映地貌的“底圖”。例如“北京周邊山區(qū)歷史景觀復(fù)原圖”。第二步，收集、選擇、鑒別繪制對(duì)象的歷史文獻(xiàn)資料，包括文字、繪畫(huà)、照片、古地圖等，越詳細(xì)越好。這一步十分關(guān)鍵，沒(méi)有詳實(shí)細(xì)致的資料，就像“無(wú)米之炊”，無(wú)法完成對(duì)已經(jīng)殘損甚至完全消逝的景觀“復(fù)原”。例如圓明園復(fù)原圖，收集、使用的文字資料一百多萬(wàn)字，圖近百幅，老照片一百多幅。尤其是沒(méi)有圖照的庭園、亭臺(tái)樓閣，主要靠文字記錄的尺寸、材料、方位來(lái)“還原”它們的模樣。在這個(gè)階段里，編繪者要多次去實(shí)地勘察，一方面核實(shí)現(xiàn)狀與資料記載的出入，更重要的是感受現(xiàn)場(chǎng)氛圍，掌握地貌、文物特征。第三步，繪制。首先是選視角，景觀復(fù)原圖不同于傳統(tǒng)地圖以圖標(biāo)、點(diǎn)線來(lái)表達(dá)，而是要繪出具象的景物來(lái)。用地圖投影的俯視視角繪制，景物全趴在地上，呆板僵化。采用山水畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)的平視視角也有問(wèn)題，遠(yuǎn)方（后方）被近處（前方）景物遮擋，無(wú)法顯現(xiàn)。所以，每幅復(fù)原圖，我們都要反復(fù)研究、試驗(yàn)用多大角度的視角才能實(shí)現(xiàn)既不變形，又能帶有立體感地顯示全景。視角選定后，選擇最適宜表現(xiàn)內(nèi)容特色的畫(huà)法和畫(huà)風(fēng)。因此，我們已經(jīng)完成制作和出版的十幾種歷史景觀復(fù)原圖，畫(huà)法和畫(huà)風(fēng)并不一致，各有特色。

我一直有個(gè)想法，一種出版物最好承載一種功能，不要打算讓它包打天下，承載好多功能。換句話說(shuō)，用最適宜的形式（樣式）表現(xiàn)某類(lèi)內(nèi)容，而不是不論什么內(nèi)容都塞進(jìn)一個(gè)模子里。想達(dá)到這個(gè)目的，應(yīng)該采用先分解再組合的辦法。我們的歷史景觀復(fù)原圖編繪，即循此理念，畫(huà)面上盡量只保留需要用圖像顯示的內(nèi)容，其他有必要更詳細(xì)、深入地說(shuō)明、注解甚至延伸介紹的內(nèi)容，另外編撰成一篇或一冊(cè)“解讀”，與復(fù)原圖組合在一起，共同構(gòu)成一個(gè)完整的作品。

從二十多年來(lái)我社圖書(shū)海外銷(xiāo)售的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，對(duì)國(guó)外非專(zhuān)業(yè)讀者來(lái)說(shuō)，“中華文化走出去”，圖像比文字作品更受歡迎。因此，在歷史景觀復(fù)原圖編繪出版時(shí)，我們有意增加了英文注釋?zhuān)械膹?fù)原圖還專(zhuān)門(mén)制作了英文版。

記者：社會(huì)進(jìn)步的過(guò)程中，舊世界的消亡不可避免，新世界的產(chǎn)生不可阻擋。歷史發(fā)展到現(xiàn)在，消亡的世界太多了，要把它“復(fù)原”，意義在哪里？另外，這種復(fù)原圖與過(guò)去的文獻(xiàn)或文學(xué)作品出版物中的歷史又有什么區(qū)別？

孟白：我社專(zhuān)注于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的記錄、傳承與保護(hù)工作已有20多年了。在這個(gè)過(guò)程中，我有一個(gè)感悟，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生活方式，由此產(chǎn)生的衣食住行、風(fēng)俗禮儀、生產(chǎn)方式等，都會(huì)有差異，構(gòu)成的景觀也不同。時(shí)代變了，生活方式變了，你非得要回到過(guò)去，恢復(fù)過(guò)去，那是不可能的。但是，這畢竟是人類(lèi)文明的一個(gè)片段，有必要把它記錄下來(lái)，讓后人知道，100年前、1000年前，甚至10000年前，這個(gè)地方曾經(jīng)有過(guò)哪些人群，他們是怎樣生活的。人類(lèi)與其他動(dòng)物最大的區(qū)別在于，動(dòng)物靠遺傳基因傳遞“知識(shí)”，所以幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)年的“進(jìn)化”（變化）不大；人類(lèi)則主要靠后天的學(xué)習(xí)來(lái)掌握知識(shí)以及從知識(shí)中提煉的智慧、思想和技能，所以才能在短短幾千年（尤其是近一百多年）就有了飛速發(fā)展。但也正因?yàn)轱w速發(fā)展了，往往會(huì)忘了“來(lái)路”，忘了消逝的世界是什么樣，忘了今天許許多多的事物、文化是如何逐漸從古至今演化發(fā)展而來(lái)的。我們所做的，就是組織專(zhuān)家和藝術(shù)工作者，把我們?nèi)祟?lèi)的“來(lái)路”、曾經(jīng)存在過(guò)的“世界”一點(diǎn)一點(diǎn)地復(fù)原出來(lái)。也許今人遇到的很多困惑和問(wèn)題，古人也曾遇到。他們當(dāng)時(shí)的應(yīng)對(duì)方法，今天看來(lái)也許已不合時(shí)宜，也許還會(huì)對(duì)今人有一定的啟發(fā)。我們的歷史景觀復(fù)原圖，提供的是消逝世界的景觀，當(dāng)時(shí)的人類(lèi)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化活動(dòng)發(fā)生的場(chǎng)所的圖景。至于說(shuō)為什么我們更關(guān)心景觀而非人類(lèi)活動(dòng)本身，一方面是因?yàn)橐延写罅繉?zhuān)注于人類(lèi)活動(dòng)的學(xué)科、研究成果；另一方面，我認(rèn)為忽略場(chǎng)所、背景因素的研究，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生謬誤。

與以文字為主的記述歷史文化的圖書(shū)和地圖相比，歷史景觀復(fù)原圖更具象化，能夠更直觀感性地在讀者大腦中形成圖景。與繪畫(huà)等藝術(shù)作品相比，歷史景觀復(fù)原圖能夠提供更宏觀全面、更準(zhǔn)確揭示來(lái)龍去脈的歷史文化知識(shí)。

我們做的歷史景觀復(fù)原圖，除了可以以出版物形式產(chǎn)生終極產(chǎn)品之外，更大的意義是作為一種中間產(chǎn)品，在它的基礎(chǔ)上開(kāi)發(fā)衍生產(chǎn)品，例如絲綢、銅板、瓷器、玻璃等不同材質(zhì)的工藝品，巨幅刺繡掛毯，還可以制作沙盤(pán)等微縮場(chǎng)景模型，可以成為“網(wǎng)游”、影視作品創(chuàng)作的背景素材。

記者：既然做歷史景觀復(fù)原圖這么有意義，中華幾千年歷史，您是如何選擇做什么、不做什么？學(xué)苑出版社一家做得過(guò)來(lái)嗎？

孟白：中國(guó)有幾千年跌宕起伏的歷史，那么多的民族，而且幅員遼闊，地貌類(lèi)型多樣，值得繪制的題材太多了。同一個(gè)地方，時(shí)間軸上不同的點(diǎn)，就可以繪制多幅圖。例如西安，漢代長(zhǎng)安和唐代長(zhǎng)安都城格局就不同。同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，不同的地方景觀各異，事件紛呈，也可以繪制很多圖。歷史是一層層疊加起來(lái)的，我們要做的無(wú)非是一層層揭開(kāi)，復(fù)原出當(dāng)時(shí)的景象，而且，世界上其他很多地方適合繪制歷史景觀復(fù)原圖，尤其是古今變化巨大的地方，只要?dú)v史悠久，資料豐富，都可以做。所以說(shuō)，我們一家出版社只能做出偌大世界的一點(diǎn)點(diǎn)，從未奢望包打天下和壟斷，只想先行探索出比較成形的模式，供其他有興趣的單位參考，大家一起做。每一幅歷史景觀圖，實(shí)際上是人類(lèi)文明史某一層的一塊碎片。碎片多了，拼綴出的全景圖就可以更加清晰完整；一層層的圖景多了，整個(gè)歷史的圖景也更清晰完整。

記者：從已出版的復(fù)原圖來(lái)看，是在不斷嘗試，繪制的都是零散的“點(diǎn)”，以后是否有編繪成套的，或者說(shuō)系列化的復(fù)原圖的計(jì)劃？

孟白：實(shí)際上我們是有這方面考慮，而且有的項(xiàng)目已開(kāi)始。最初階段，我們是要把想法變成現(xiàn)實(shí)，只有看到成品了，別人才明白你這個(gè)歷史景觀復(fù)原圖是什么。今后的思路是側(cè)重兩個(gè)方面。一是“一條線”可以貫穿的內(nèi)容，比如江河（古代運(yùn)輸交通的重要通道）、道路（如茶馬古道、古蜀道、長(zhǎng)城、絲綢之路等）、山脈、海岸線，以這些線狀的脈絡(luò)串起沿途的景觀及其中發(fā)生的歷史事件。二是以某座城為核心的重要區(qū)域，如“遼寧興城—河北山海關(guān)”這一帶的“明代長(zhǎng)城+要塞”的防御體系。

歷史景觀復(fù)原圖繪制周期長(zhǎng)，資金投入大，需要專(zhuān)業(yè)人員多，這三個(gè)因素是制約短期內(nèi)大量完成項(xiàng)目的關(guān)鍵。正因如此，我前面講過(guò)，非常希望更多的地方、更多的人參與進(jìn)來(lái)，大家共同編繪出更多更好的歷史景觀復(fù)原圖。