失眠癥與隱喻癖

厲天程

摘 要：《變形記》內(nèi)容上呈現(xiàn)出向上和向下兩個(gè)向度：前者表現(xiàn)為總體象征手法的運(yùn)用，或稱之為隱喻癖；后者體現(xiàn)在作品反映出的“受困”狀態(tài)中，這又與卡夫卡本人晝夜顛倒的生活及失眠癥有關(guān)。此二向度又體現(xiàn)在《訴訟》、《美國》、《中國長城建造時(shí)》等作品中。把握之，有助于深入體驗(yàn)卡夫卡作品。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；總體象征；受困

一、三向度

國內(nèi)外對卡夫卡的研究歷來層出不窮，筆者查閱文獻(xiàn)，并參考謝瑩瑩在《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實(shí)》中所列舉的觀點(diǎn)，將之分為三個(gè)向度：

其一，關(guān)涉內(nèi)容的。批評(píng)者往往從卡夫卡作品呈現(xiàn)的事件及事件的組成要素中發(fā)現(xiàn)問題并作出批判，最終指向問題的改善。假若以作品中主人公生存現(xiàn)狀為基點(diǎn)，這一向度又可被稱作“向上的”。

以《美國》為例，Virgil Nemoianu論說道，該作作為反烏托邦（dystopia）傳統(tǒng)中的一員，通過對卡爾在美國一系列不幸遭遇的展現(xiàn)，揭露出將新大陸——美國當(dāng)成“烏托邦”的虛妄；此外，讀者亦不難讀出資本主義工業(yè)社會(huì)對人性的扭曲，是為馬克思主義視角的批評(píng)。

其二，關(guān)涉作家的，即探究組織文本時(shí)作家的精神狀態(tài)，在廣義上包括作家的生平，但一來偏向病理學(xué)、精神分析，二來不包括作家創(chuàng)作時(shí)可能預(yù)設(shè)的主題（這歸入第一類）。在談到病理學(xué)時(shí)，筆者固然指的是異于大眾一般水平的精神狀態(tài)，但正如某些異常精神狀態(tài)將帶來神秘體驗(yàn)、人們卻不因此否認(rèn)后者一樣，作家創(chuàng)作時(shí)異常的精神狀態(tài)也可能暴露真相。因此，雖然參考第一類，將此類稱為“向下的”，卻不意味著它比前者卑劣。

此向度鮮見于國內(nèi)研究，但在國際上，Aaron L Mishara見載于Philosophy， Ethics， and Humanities in Medicine的Kafka， paranoic doubles and the brain：hypnagogic vs. hyper-reflexive models of disrupted self in neuropsychiatric disorders and anomalous conscious states中即運(yùn)用神經(jīng)科學(xué)理論對卡夫卡作品中的精神病癥作了詳盡闡述，其部分觀點(diǎn)將用在本文以后的討論上，故暫不表。

最后，關(guān)涉文本的。此類著眼點(diǎn)從修辭、語序過渡到音韻、節(jié)律，即將內(nèi)容逐漸從形式中抽離出來。當(dāng)然，只要內(nèi)容尚未被抽空，這類研究就難免與前兩者相糾纏。方便起見，筆者在下文將不涉及這一向度。

稍作小結(jié)，則對卡夫卡的研究可分為“向上的”與“向下的”兩個(gè)向度。將前者推到極點(diǎn)，是玄學(xué)上的思考——即不僅探究呈現(xiàn)出的事件、事件的組成要素（比如官僚體制效率低下）、思考事件的成因（權(quán)力分配問題），更體會(huì)出事件組合之總體象征意義（如果存在的話，指的是宗教維度）；至于后者，則指向潛藏于意識(shí)之下的深淵。

由此，本文將在對卡夫卡作品進(jìn)行文本細(xì)讀時(shí)，兼顧此二向度，既尋求總體象征意義，又探究精神狀態(tài)。同時(shí)，對于后者，除借鑒Mishara病理學(xué)方面的知識(shí)外，筆者更看重閱讀過程中的體驗(yàn)——正如卡夫卡本人所敘，閱讀是體驗(yàn)而非理解。這事實(shí)上也是對意識(shí)之外的存在可采取的態(tài)度。

二、《變形記》

（一）向下的向度

格里高爾一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲。……

這聲音是他以前的聲音，但摻雜了一種來自下面的、未被壓低的蟲聲，這蟲聲只有在開始的瞬間是清楚的，其脫音卻是模糊不清了……

在每個(gè)不眠之夜，寫作都是唯一的解脫，它幫助作家“掙脫目前的生活”，通向“生存”之途。

與作家生活習(xí)性相反，職業(yè)推銷員格里高爾·薩姆沙按時(shí)作息、從不怠懶，每時(shí)每刻都以對工作的無限勤懇與對家人無可挑剔的責(zé)任感約束言行，可惜的是，打小說開頭起，他就不再呈現(xiàn)人形。

沒有驚疑，他無怨尤地接受了甲蟲形態(tài)，這種不參考經(jīng)驗(yàn)的單向思維（single mindedness）往往出現(xiàn)在夢中；而當(dāng)他試圖向家人說明情況時(shí)，他回話的聲音“摻雜了一種來自下面的、未被壓低的蟲聲”——起初，他尚能通過盡量簡短的語詞傳達(dá)意義，但當(dāng)公司代表前來問訊時(shí)，他的嗓子卻只能發(fā)出一串怪異的噪音。這正是夢中的體驗(yàn)：每一串聲音發(fā)出后都落入深淵，沒有回聲（no echo），溝通的可能亦遭切斷。此時(shí)，格里高爾被“困”在夢中。

然而，身而為蟲的薩姆沙，思考的卻是作為人形時(shí)的種種事務(wù)——工作、還債、家人、藝術(shù)，過去的經(jīng)驗(yàn)在他開始焦慮時(shí)便悉數(shù)倒灌。于是，他被困在“人”與“蟲”亦即“夢”與“醒”之間（stuck between waking and dreaming）。

Mishara在稱述這一感受時(shí)用了“stuck”一詞，單從發(fā)音時(shí)氣流的舒徐上就不難體會(huì)出“/Λ/”的孤立無援：唯一的元音困在漫長的擦音與短促的塞音之間，正如格里高爾那被束縛在甲蟲體內(nèi)無法述說的靈魂，窒息感在父母與妹妹恐懼或厭惡的神情里屢屢襲來。

若承認(rèn)作家精神狀態(tài)對作品的干涉，則這正是卡夫卡“困”在失眠（sleep-deprived）后遺癥中的體驗(yàn)：固然，卡夫卡本人的全部精力都投入到寫作之中，讀者不難從其作品里讀出刻意安排的事件；然而每日顛倒的作息令他無力以人類平均水平參考經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)事物——所幸他選擇的只是機(jī)械重復(fù)的工作，故，讀者又不得不被作家召喚著“體驗(yàn)”他的受困與無援。同樣的體驗(yàn)將在K面對無限推延的審判、鼴鼠徒勞地聽著越來越近的響聲與卡爾走過無休無止的黑暗的回廊時(shí)涌現(xiàn)出來。

批評(píng)家與學(xué)者體驗(yàn)到這焦慮并試圖以存在主義、社會(huì)與法、馬克思主義的話語為之賦義，但不可否認(rèn)的是，這首先是向下的、病理的：Mishara有意將“受困感”與精神分裂癥（schizophrenia）相系聯(lián)，理據(jù)之一是卡夫卡作品中的“雙重自我（double self）”現(xiàn)象，即在主人公之外再設(shè)一個(gè)鏡像般的人物，后者是前者精神狀態(tài)的人格化。

若“雙重自我”應(yīng)用在《變形記》中，則有助于解決“三房客”問題：

借“三位一體”的說法，將三人看作一個(gè)，則房客在家中占據(jù)的是格里高爾原本的位置：這不光體現(xiàn)在他自如地使用房間、享受晚餐上，也從家人對他的態(tài)度中透露出來——那赫然是對薩姆沙的態(tài)度，只不過更謹(jǐn)慎。

但更重要的是，他代替了薩姆沙向父親發(fā)難，就像卡夫卡以寫作《致父親》來述說不滿一樣。至于他們的結(jié)局：半是自愿半是遭逐地離開，也與薩姆沙由死亡而離開家庭暗中相合，兩者的離去共同為父母妹三人的幸福生活砌磚添瓦——無論是否諷刺，房客與薩姆沙在地位、言行、思想上都是相似的。

換言之，房客有可能是卡夫卡有意無意為薩姆沙塑造出的另一個(gè)自我，一方面兩者具有至少三種相似之處，另一方面房客又代薩姆沙實(shí)踐了他心中隱含難發(fā)的想法。

回到“受困（stuck）”體驗(yàn)上，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)格里高爾順從蟲的習(xí)性爬行、食腐、避光時(shí)，他的行動(dòng)總是比遵循人性來得自如，仿佛虛空中有無形的路徑，只要他情愿按部就班便能自得其所。事實(shí)上在家人逐漸放棄他“復(fù)原”希望的同時(shí)，他自身也漸漸習(xí)慣了作為甲蟲而生活。唯一一次朝向過去生活的斗爭——保護(hù)畫像，也以失敗告終。末了，當(dāng)他出于動(dòng)物天性、受音樂刺激而膽敢侵犯家人的尊嚴(yán)、爬入客廳時(shí)，家人終于全然視他為蟲，而他也再?zèng)]有了對往日生活的懷念。既然暗中達(dá)成的“互不侵犯”契約已被打破，甲蟲與家人就無須再相互忍耐。此時(shí)，格里高爾徹底從“困”中解脫，雖難逃一死，卻也好歹令過去的他能被家人偶爾“懷念”。

卡夫卡在《致父親》中說道，父親對自己絕對權(quán)威的固守，令兒子感到在家中“沒有位置”，這大概解釋了格里高爾在最終喪失家人期待之后、自覺又沉默地死去這一情節(jié)——死去反倒成就了家人的幸福。

這涉及到向上的向度，將在下一節(jié)繼續(xù)探討。

（二）向上的向度

如前所述，卡夫卡小說中總體象征手法的運(yùn)用并不罕見。以《變形記》為例，則格里高爾的“變形”令家人失去經(jīng)濟(jì)來源、開始陷入困境，這對應(yīng)著從伊甸園墮落；父母與妹妹或早或晚地意識(shí)到工作的必要，并通過自己的辛勞改善家境——人們借在塵世的努力往天國復(fù)歸；家境變得比格里高爾為人時(shí)更好，三人在這過程中形成更緊密的情感聯(lián)結(jié)——“人間天國”的建立。整個(gè)過程明顯呈現(xiàn)出“U型結(jié)構(gòu)”。

甚至，若懸置人們慣有的情感態(tài)度（同情格里高爾而未免批判家人），將發(fā)現(xiàn)，原本被推到家中最高地位的格里高爾，在因不能養(yǎng)家而逐漸喪失權(quán)力的過程中顯得越發(fā)多余，并最終死去——似乎格里高爾才是阻礙家人更好生活的元兇。作為補(bǔ)償，幸福降臨到家人頭上。同時(shí)，父親也從缺位狀態(tài)回歸到家中權(quán)力至高點(diǎn)。

筆者難以判定卡夫卡令主人公走向這一結(jié)局，究竟是因?yàn)樗陨砻鎸Ω赣H時(shí)果然感到自己的“多余”、當(dāng)真以為離開家庭會(huì)令家人更幸福，并將這一想法投射到格里高爾身上，還是借此表現(xiàn)自己因無法與家人建立情感聯(lián)結(jié)而產(chǎn)生的焦慮，并嘲諷家人“寄生蟲”般的行徑?？ǚ蚩ㄔ缙诘淖髌贰杜袥Q》支持前者而更直白：意識(shí)到自身于家中沒有地位、一言一行皆在父親統(tǒng)攝之下的喬治徑自走出家門、“撲通”一聲跳入水中。這幾乎是格里高爾遭遇的“擬人”版；支持后者的則是讀者的情感態(tài)度。

在此，筆者出于對《變形記》中流露出的受困感之體驗(yàn)，傾向于前者，但沒有更多證據(jù)。

此外，如上文涉及到的，整個(gè)故事也象征了“權(quán)力”的轉(zhuǎn)移，就中起決定作用的是賺錢養(yǎng)家的能力。轉(zhuǎn)移的結(jié)果是，重獲權(quán)力的父親帶領(lǐng)全家過上更幸福的生活，喪失或逃避了權(quán)力的格里高爾則不免死去。

總之，基于“U型結(jié)構(gòu)”，讀者將從《變形記》中讀出《圣經(jīng)》或猶太人漂泊史；著眼“權(quán)力轉(zhuǎn)移”，批評(píng)家又可闡釋出父權(quán)制進(jìn)而思考社會(huì)架構(gòu)。這些歸于向上向度的考量無疑增添了卡夫卡作品的魅力，卻也難免妨礙體驗(yàn)。

三、《審判》、《美國》及其他

以下將運(yùn)用《變形記》中向下和向上兩個(gè)向度分析卡夫卡其他代表作。

（一）《審判》（訴訟）

一天早上，約瑟夫.K被宣布他已進(jìn)入審判，除此之外，他一無所知。此后，在與法院間或打交道過程中，困惑、焦慮、憤怒、恐懼齊齊襲來，將他裹挾入身不由己的深淵。終于，在風(fēng)雨如晦的時(shí)刻，他聽到教堂神父敘說那如他一生的《在法律門前》。當(dāng)?shù)谌粋€(gè)生日降臨，他被神秘人帶走并殺死在石塊上。彌留之際，遠(yuǎn)方燈火中似透出召喚，他于是高舉雙臂直入蒼穹。

在K與法院的一次次往來無果中，讀者將更易體會(huì)到主人公的諸般情感，但這并非本文所要探討的。

如前所述，《審判》中仍透出無邊的“受困感”：自從審判降下，K就游走于日常生活與官司事務(wù)之間，并在后者中越卷越深，其情感也由最初的憤怒轉(zhuǎn)為焦慮、困惑、恐懼，此刻，他被“困”在日常生活與異常狀態(tài)間，而隨著與法院的來往，異常狀態(tài)漸漸浸入日常生活，官司成為他每一次選擇的基點(diǎn)；同時(shí)，對于這場官司，起碼就所展現(xiàn)的內(nèi)容看，K只知道它的存在，卻對其所從來、所將去、自己在當(dāng)中的位置一無所知，可又時(shí)刻受之牽動(dòng)，這般為官司所“困”的體驗(yàn)透過文字傳遞到讀者心頭。

值得注意的是，在困境中，他近乎本能地尋求每個(gè)女性的援助：從房東太太到畢爾斯納小姐，自女洗衣婦至老律師的女仆愛莎，然而每個(gè)最初似乎有意幫扶的女性最終都被證明是天生的引誘與被引誘者，亦即僅僅聽從欲望的召喚。唯一例外的B小姐，在K末路時(shí)不自知地為他選擇了方向。單看“尋求女性援助”一點(diǎn)，似乎易采取“俄狄浦斯情節(jié)”進(jìn)路，但以上的分析又說明并非如此簡單。結(jié)合《美國》來看，女性于卡夫卡作品中應(yīng)傾向于扮演“助惡者”（站在主人公立場看）角色，然亦有中介人也似的B小姐。

轉(zhuǎn)到向上向度。固然讀者可以從官司的冗長中讀出法律制度、官僚體系的問題，但卻錯(cuò)過了《審判》中最富魅力的隱喻維——老律師對K說道，他的官司有三條進(jìn)路：

1.完全的審判；

2.無限的拖延；

3.表面的審判。

第一條幾乎是不可能的，它超越了權(quán)限；第二條與第三條其實(shí)是一回事。這三者的列舉極具暗示性，正如虔誠又理智的托馬斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）所相信的：

法律分為四個(gè)層次，最高的是永恒準(zhǔn)則（Eternal law），由上帝頒布，超越人類理性；《圣經(jīng)》中宣示的是第二層次的法；人間的律法（Human Law）——即便它們合于最高法，也只能位于最后一層。一切人間法律，無論它們的表象如何各不相同，奠定其合法性的總是上帝的律令。

對K與人間任何一員而言，“完全的審判”——上天國還是下地獄，只能發(fā)生在死后；于人間能做的，無非是不斷與上帝的“中介”——《圣經(jīng)》與教會(huì)打交道，在一次次懺悔中暫時(shí)滌除罪惡而不面對最終審判，這無休止的勞作只有在死后才能判出價(jià)值。

然而，卡夫卡似乎愿意給K一個(gè)希望隱現(xiàn)的結(jié)局：在與法院——教會(huì)、律師——神父、畫家——通靈者、神父——神秘啟示接連打交道之后，K雖終不免于受難，卻于朦朧中撞見燈火，令伸出的雙臂有所朝向。這大約是種安慰。

（二）《美國》（失蹤者）

在《美國》中，卡爾的情感體驗(yàn)隨章節(jié)轉(zhuǎn)換而迥異：為司爐申辯時(shí)焦慮不安、與舅舅相逢后平和愉快、半自愿半遭設(shè)計(jì)離開庇護(hù)后憤怒而迷茫，這之后他勤勉工作，一度生活穩(wěn)定，遭打斷后又在大學(xué)生的啟示下傾心投入生活。從小說殘章看，似乎卡爾終于與第二次不幸的來源——女歌手結(jié)成了情感聯(lián)系。

第一次受困感來自輪船上無盡的房間?？栞p易迷路，卻在司爐的引領(lǐng)下抵達(dá)船長室，遇見舅舅雅各布。在困頓中支持卡爾行動(dòng)的無非是他被司爐的敘述激起的同情心，這同情心——通俗點(diǎn)講，根植于他的善良本性，于是他被舅舅選中，脫離困境。在舅舅家他似乎初次抵達(dá)了“天國”，但不可忽視的是，他的每一行動(dòng)都在舅舅的監(jiān)管之下，而當(dāng)卡爾初次自愿違逆后者的心意、作出自己的選擇時(shí)，他便已失去了舅舅的庇護(hù)，從“天國”永遠(yuǎn)墮落。

第二次受困較明顯的標(biāo)志是克拉拉家黑暗的樓梯。了解《創(chuàng)世紀(jì)》的讀者自然可從相關(guān)情節(jié)里讀出引誘、詭計(jì)與墮落，但不可忽視的是卡爾在此過程中并非不自愿。因此，說是卡爾自己導(dǎo)致了“墮落”也并不為過。這次受困持續(xù)到與兩流浪漢拆伙并加入酒店職工團(tuán)。

以上，卡爾從“U型結(jié)構(gòu)”的左側(cè)墮落，達(dá)到最低點(diǎn)——照片丟失時(shí)，又受到廚房女總管的憐憫，生活稍趨平穩(wěn)，首先程度較小的回升。

這之后，流浪漢因女歌手之故來尋卡爾，攪亂他正當(dāng)伊始的生活，這一次的“U型”在遇見對面陽臺(tái)上的大學(xué)生時(shí)達(dá)到最低點(diǎn)，但又在燈下神啟般的話語中實(shí)現(xiàn)回升。

在殘章中，卡爾與女歌手情感相連、互為彼此考慮，他似乎感化了自己不幸的來源。這照應(yīng)了《圣經(jīng)》的觀點(diǎn)：從天國中墮落的人類，唯有依靠改變自身態(tài)度并積極勞作，才能建成“人間天國”。人類的自由意志固然可能導(dǎo)向惡，但也會(huì)帶來無盡的善與幸福。從受困感中脫離的不二法門乃是朝向某個(gè)目的行動(dòng)。

卡爾在改變自身與積極勞作中，從“困——夢”中解脫出來，似乎獲得了光明的結(jié)局。

然而，不可忽視的是卡夫卡一貫的嘲謔筆調(diào)與其他作品如《審判》中的情節(jié)，當(dāng)善良的讀者亦受卡爾感動(dòng)，打算相信那套得救學(xué)說時(shí)，卻又不得不回憶起這所謂的“解脫”只是審判的延遲，無論如何，這是無法保證最終無罪的。

可以看到，在《美國》中，向下與向上向度的交織更為明顯。

此外，如前所述，Virgil Nemoianu認(rèn)為，小說中卡爾的種種遭遇正反映出西方文學(xué)的“反烏托邦（dystopia）”傳統(tǒng)，即從卡爾的不幸中解構(gòu)人們對于“新大陸”的幻想：天國不在彼處。這與其他對工業(yè)社會(huì)的批判一道屬于向上向度，但不可避免地忽視了主人公的體驗(yàn)。

（三）其他

《鄉(xiāng)村教師》：困于自身，無法交流的思想。

《判決》：一方面是喬治單向、不反省的精神狀態(tài)，這帶來節(jié)奏性極強(qiáng)的敘述：起初是緩慢平靜的，與父親對話后轉(zhuǎn)而急促高亢，此時(shí)受困感亦達(dá)到巔峰，接著，喬治受情感震動(dòng)余波的影響，自然而然地跳河自盡——通過死亡否定或逃避了“受困”狀態(tài)；另一方面，從向上的維度看，該小說又可作父權(quán)制批判用。

四、本文小結(jié)

總之，本文在總結(jié)國內(nèi)外部分卡夫卡研究成果的基礎(chǔ)上，認(rèn)為可將其作品分為向上和向下兩個(gè)向度，前者是體驗(yàn)的、病理學(xué)的，后者是玄學(xué)的、總體象征的。對后者的把握至多只能梳理出作品的象征結(jié)構(gòu)——即事實(shí)層面，對前者的體驗(yàn)卻能幫助讀者確定作者的態(tài)度——即情感層面。

正如休謨所言，事實(shí)是一回事，但不能推導(dǎo)出“應(yīng)該”如何；而“應(yīng)該”，其實(shí)則人們的情感傾向。但這并不代表情感毫無意義。相反，正是因?yàn)榍楦匈x予事實(shí)以意義，人們才能作出選擇并采取行動(dòng)。

參考文獻(xiàn)：

[1][加]諾思諾普·弗萊，《偉大的代碼·圣經(jīng)與文學(xué)》[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990年第一版.

[2][德]埃德蒙德·胡塞爾《內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)》[M].北京：商務(wù)印書館，2010年第一版.

[3][奧]卡夫卡《卡夫卡全集：變形記》[M].河北：河北教育出版社，1996年第一版.

[4][奧]卡夫卡《卡夫卡全集：訴訟》[M].河北：河北教育出版社，1996年第一版.

[5][奧]卡夫卡《卡夫卡小說全集Ⅰ：失蹤的人 審判》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003年第一版.

[6][奧]卡夫卡《卡夫卡全集：致菲利斯的情書（1）》[M].河北：河北教育出版社，1996年第一版.

[7][奧]卡夫卡《卡夫卡全集：日記》[M].河北：河北教育出版社，1996年第一版.

[8][奧]卡夫卡《卡夫卡全集：短篇小說》[M].河北：河北教育出版社，1996年第一版.

[9][奧]卡夫卡《致父親》[M].江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2014年第一版.

[10]馮壽農(nóng).《勒內(nèi)·吉拉爾對俄狄浦斯神話的新解》[J].國外文學(xué)（ 季刊），2004年第2期.

[11]謝瑩瑩《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實(shí)》[J].《外國文學(xué)》，1996年第1期.

[12]鄭際根《“玩笑”的審美——關(guān)于卡夫卡與昆德拉》[J].《西安外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第13卷第4期.

[13]J.W.Harris，Legal Philosophies，London：Butterworths，1980.

[14]Aaron L Mishara，”Kafka， paranoic doubles and the brain：hypnagogic vs. hyper-reflexive models of disrupted self in neuropsychiatric disorders and anomalous conscious states”，Philosophy， Ethics， and Humanities in Medicine，2010， 5：13.

[15]Virgil Nemoianu，” The Context of Kafka： Dystopia， Phantasy and Multiculturalism，” Neohelicon ，XXXII （2005） 2.