《寒冬夜行人》的敘事藝術(shù)研究

侯超君

摘 要：伊塔洛·卡爾維諾，意大利當(dāng)代最具有世界影響的作家，他寫于1979《寒冬夜行人》雖不足20萬字，卻極具后現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格，成為卡爾維諾后現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)之作，表現(xiàn)了作家對(duì)世界的理解及其文學(xué)觀念。本文試從敘事學(xué)角度闡釋小說的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：《寒冬夜行人》；敘事

一、兩大敘事層構(gòu)建的套盒結(jié)構(gòu)

小說以《寒冬夜行人》一書的出版發(fā)行為開頭，這就足以讓讀者感到耳目一新，故事由此開始.主人公“男讀者”滿懷欣喜地購(gòu)買了《寒冬夜行人》，并排除一切干擾，急不可待地打開書來看，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)檠b訂的問題，此書在第32頁以后就無法再看下去了.于是找到書店要求更換.書店老板答應(yīng)更換.與此同時(shí)，“男讀者”邂逅同樣是來換書的“女讀者”.兩人換來了他們想“接著看下去”的那本波蘭小說《在馬爾堡市郊外》.他們?nèi)f萬沒想到，由于印刷錯(cuò)誤，沒等他們讀完第一章，就又無法再讀下去了.后來他們意外發(fā)現(xiàn)所讀的不是波蘭小說，而是一本辛梅里亞語小說.于是他們只好請(qǐng)教一位專門從事辛梅里亞語研究的大學(xué)教授.大學(xué)教授沒能解決他們的問題，他們又去找出版社.就這樣，在急切地渴望閱讀下文的心情的驅(qū)使下，“男讀者”和“女讀者”一本接一本地尋找著下文，幾經(jīng)周折，“男讀者”找到了迫使他的閱讀一次次中斷的始作俑者——馬拉那，可最終還是沒有找到那十個(gè)故事的結(jié)局.就在一次次的尋找中，男女讀者的愛情悄然萌芽、發(fā)展和升華，最終結(jié)為連理。小說由框架故事和嵌入小說兩部分組成?？蚣芄适乱阅行宰x者“你”作主角，“你”是整本書的“隱設(shè)讀者”，也是實(shí)際在進(jìn)行閱讀的讀者。話說，你興致勃勃地買來卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，正看到入迷之處，沒想?yún)s因書頁裝訂錯(cuò)誤而被迫中斷閱讀。你迫不及待地去尋找下文，不料拿回來卻是另一部小說，讀到高潮迭起之際，書又戛然而止……如此這般的陰錯(cuò)陽差一再發(fā)生，你鍥而不舍地追索其下文，一部接一部地找來讀，前后總共閱讀了十部互異其趣的小說之開頭，這些“嵌入的小說”的標(biāo)題正好串成一個(gè)句子：1.如果在冬夜；一個(gè)旅人，2.在馬爾泊克鎮(zhèn)外；3.從陡坡斜倚下來；4.不怕風(fēng)吹或暈眩；5.在逐漸累聚的陰影中往下望；6.在一片纏繞交錯(cuò)的線路網(wǎng)中；7.在一片穿織交錯(cuò)的線路網(wǎng)中；8.月光映照的銀杏葉地毯；9.環(huán)繞一空墓；10.什么故事在那頭等待結(jié)束？

小說一共12章，前10章的每章都由兩部分組成，第一部分以“男讀者”尋找小說和愛情為主題；第二部分則是充滿了想象空間沒有下文的故事片段。作者通過兩條平行發(fā)展的線索，構(gòu)成了一種連鎖式的框架結(jié)構(gòu)，或者說是“套盒結(jié)構(gòu)”?！疤缀薪Y(jié)構(gòu)”最早可以追溯至古印度的《五卷書》，全書以“楔子”和五卷的七十八個(gè)故事組成。此外，中世紀(jì)的《一千零一夜》、喬叟的《坎特伯雷故事》也是“套盒結(jié)構(gòu)”典范之作?？柧S諾在吸收和借鑒傳統(tǒng)文學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了富有后現(xiàn)代主義特色的創(chuàng)新。

整部《寒冬夜行人》實(shí)際上是兩套可以獨(dú)立的故事，既可以跳過男女主人公的故事去讀每章中各具風(fēng)格、未完待續(xù)的故事，又可以對(duì)十篇故事忽略不計(jì)，連貫地將男女主人公尋找閱讀和愛情的故事一口氣讀完。整部小說形成了AB—AC—AD……—A的結(jié)構(gòu)模式，卡爾維諾以這種不同于傳統(tǒng)的、看似統(tǒng)一、實(shí)則獨(dú)立的雙線索“套盒結(jié)構(gòu)”徹底消解了傳統(tǒng)小說的情節(jié)模式。

二、第二人稱和原小說敘事營(yíng)造讀者參與的開放性文本

在《寒冬夜行人》中，作者用的是一種全新的敘述角度——第二人稱敘述。實(shí)際上小說有一個(gè)虛構(gòu)的“我”作為敘述者，這個(gè)“我”是誰作者沒有交待，也就是說他可以是任意的一個(gè)人，究竟是誰，完全由閱讀本書的讀者決定，這給予讀者極大的想象空間?！拔摇辈粎⑴c情節(jié)的發(fā)展，只是以存在于文本之外的身份來敘述小說，并在一定的時(shí)候?qū)Α澳恪保凶x者、女讀者或每一位讀者）的行為作評(píng)斷，喚起“你”的思考。事實(shí)上，可以把書中的“讀者”看作是小說虛構(gòu)的主人公，也可以認(rèn)為正在讀小說《寒冬夜行人》的真實(shí)的讀者就是主人公，因此“你”就具有了雙重屬性，而“讀者”也具有了更加廣泛的意義，其結(jié)果就是在對(duì)這兩者身份認(rèn)定的過程中，普通讀者不知不覺融入小說當(dāng)中，積極地參與并完成對(duì)該小說的再創(chuàng)造。這種第二人稱敘述不僅顛覆了傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣和接受慣性，并且使本書呈現(xiàn)出全方位的開放式閱讀模式。

“你”的敘述方式極易產(chǎn)生讀者與文本的“對(duì)話”狀態(tài)，因此《寒冬夜行人》實(shí)現(xiàn)了真正意義上的讀者與作品的對(duì)話。正如作者在書中所說：“本書一直十分注意讓閱讀本書的讀者能夠進(jìn)入角色并與小說中的‘讀者等同起來，因此并未給他起個(gè)名字，因?yàn)槟菢幼鰰?huì)把他與第三人稱自動(dòng)等同起來，把它變成一個(gè)人物?！庇纱嗽斐梢粋€(gè)巧妙的效果。正因?yàn)樾≌f沒有給主角起名字，所以小說外真正的讀者完全能夠身臨其境，在不由自主的狀態(tài)中與作品形成對(duì)話關(guān)系，讀者的自由度和自主性都得到了加強(qiáng)，與此同時(shí)傳統(tǒng)作品中作家的權(quán)威地位被徹底削弱了。

第二人稱的敘述方式可以被看作是卡爾維諾的一個(gè)敘述圈套，小說中的文字描述甚至有意模糊明確概念的時(shí)空，“講述的是既無具體人物又無特色的事情 ……這是吸引你 （讀者 ）的辦法 ， 一步步引你上鉤你還不知道呢 ， 這就是圈套 ”，讓讀者游走在作品和自己的思考之間，而這也是作家的文學(xué)觀在作品中的一次嘗試性的實(shí)踐。正如作家所言：“但愿有部作品能在作者之外產(chǎn)生，讓作者能夠超出自我的局限，不是為了進(jìn)入其他的自我，而是為了讓不會(huì)講話的東西講話?！?/p>

顯然，卡爾維諾一手費(fèi)盡心力布置閱讀的“圈套”給讀者，一手又巧妙安排尋找小說的故事幫助讀者解構(gòu)這些圈套，卡爾維諾在小說的第八章“西拉·弗蘭納日記選”中至少提供了《寒冬夜行人》尋找小說這層敘事的創(chuàng)作思路和提綱：“我產(chǎn)生了這樣一個(gè)想法 ，即寫一本僅有開頭的小說……當(dāng)然，如果沒有一個(gè)女主人公，男讀者的旅行會(huì)枯燥乏味，必須讓他在旅途中再遇到一個(gè)女人。女讀者可以有個(gè)姐姐 …… ”對(duì)照《寒冬夜行人》的前一層敘事 ， 兩者的驚人相似顯然是卡爾維諾有意為之。然而，他并沒有停留在提供大綱的表面，而是繼續(xù)在小說里從寫作角度深入解釋與探討這份提綱的設(shè)計(jì)與制定 ，表達(dá)自身對(duì)文學(xué)的見解。這種一邊敘述故事， 一邊討論小說寫作的 “元小說敘事 ”，迫使讀者在閱讀的時(shí)候不斷打破慣常思維 ， 以閱讀參與文本的寫作。

三、作家的文學(xué)理想與創(chuàng)作初衷

卡爾維諾在小說中曾說道：“我真想寫一本小說，它只是一個(gè)開頭，或者說，他的故事展開的全過程一直保持著開頭時(shí)的那種魅力，維持住讀者尚無具體內(nèi)容的期望.”這就是為什么我們?cè)诿空碌牡诙糠炙x到的故事都是片段.作為小說第二條線索的十篇故事，無一例外地結(jié)束在了最扣人心弦的瞬間，讀者不得不帶著懸念跟隨主人公“男讀者”進(jìn)入一次又一次的尋找中，期盼盡快找到故事的結(jié)局，然而正如小說最后所說：“你以為每篇小說都必須有個(gè)開頭又有個(gè)結(jié)尾嗎？”其實(shí)，作者想要表達(dá)出的觀點(diǎn)是：平庸的結(jié)局反倒不如精彩的瞬間留給人的印象深刻.由此不得不提到卡爾維諾的所謂“時(shí)間零”的概念。

“時(shí)間零”的概念出自卡爾維諾的論文《你和零》，他解釋道：“獵手去森林狩獵，一頭雄獅撲了過來.獵手急忙向獅子射出一箭，雄獅縱身躍起，羽箭在空中飛鳴.這一瞬間猶如電影中的定格一樣，呈現(xiàn)出一個(gè)絕對(duì)的時(shí)間.”按照他的觀點(diǎn)，小說最吸引人的，最重要的只有“時(shí)間零”，它是作者最應(yīng)注意的時(shí)刻，它完全有別于傳統(tǒng)小說依靠線型因果關(guān)系的情節(jié)來吸引和打動(dòng)讀者。

在《寒冬夜行人》中，作家又一次借小說聲明了自己的文學(xué)觀，并進(jìn)行了成功的實(shí)踐.作者把小說情節(jié)及其變化減弱到了最低限度，刻意營(yíng)造了看似片段的部分，留給我們的卻是最精彩的剎那間的定格，即“時(shí)間零”。事實(shí)證明了作者的觀點(diǎn)是正確的，那十篇小故事的確使我們記住了小說最精彩的瞬間?？柧S諾描述十個(gè)僅有開頭的精彩故事 ， 留取結(jié)尾部分的華彩段落給讀者隨意發(fā)揮，全力把文學(xué)從科學(xué)精確化的方向拉回。宇宙是無限的也是局部的，事件存在不確定性，不確定形成無數(shù)可能性，每一種可能成為一條路徑。后現(xiàn)代的作家在小徑分叉的精神花園里 ，尋找通向智慧中心的路徑。卡爾維諾嘗試以敘事之道喚起讀者的“新感受力”，以文學(xué)的手段拓展生活的廣度與深度 ， 激發(fā)讀者在機(jī)械復(fù)制的環(huán)境里久已沉睡的創(chuàng)造力與想象力。

卡爾維諾通過建構(gòu)《寒冬夜行人》的兩大敘事層，傳達(dá)出自己獨(dú)特的文學(xué)觀：“宇宙什么時(shí)候才能表現(xiàn)自己呢？只有當(dāng)人們可以這樣說的時(shí)候才能表現(xiàn)自己 ：`我閱讀， 因此宇宙在寫作'”，卡爾維諾沒有像小說中的作家弗蘭納一樣悲觀地放棄以男讀者為代表的普通讀者，而是以男女讀者的幸福結(jié)合表達(dá)了對(duì)普通讀者的信任和期許。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)深重創(chuàng)傷的20世紀(jì)的人類再也沒有前代高呼“獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人”口號(hào)的自信，以上帝的姿態(tài)觀照世界。然而始終如一的知識(shí)分子的使命感在20世紀(jì)帶著凡人的面具出現(xiàn)在公眾面前，卡爾維諾用世俗的結(jié)合收尾鼓勵(lì)那些努力嘗試尋找小說全本的讀者，全本無法尋盡， 然而堅(jiān)持尋找文學(xué)真相的過程是意義非凡的。閱讀是心靈歷險(xiǎn)與豐盈的過程 ，文學(xué)傳達(dá)出的幸福感是無可取代的。后現(xiàn)代作家們對(duì)文本“游戲?qū)嶒?yàn) ”而又苦心構(gòu)建的背后，是從未改變的對(duì)文學(xué)的維護(hù)和對(duì)心靈的堅(jiān)守，卡爾維諾也不例外。

參考文獻(xiàn)：

[1][意]卡爾維諾著.蕭天佑譯.寒冬夜行人[M].南京：譯林出版社，2001.

[2][意]卡爾維諾著.蕭天佑譯.美國(guó)講稿[M].南京：譯林出版社，2001.

[3]劉象愚等.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京：高等教育出版社，2002.

[4]蔡麗潔.《寒冬夜行人》敘事的兩大層次[J].世界文學(xué)評(píng)論，2008年第 2期.