日本經(jīng)驗(yàn)與臺灣經(jīng)驗(yàn)

摘要：臺灣早期鄉(xiāng)土小說（1920s-1940s）無論是內(nèi)涵，還是敘事，都有其特殊性。在內(nèi)涵上，此時(shí)被廣泛論辯的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，其實(shí)，只是爭辯鄉(xiāng)土文學(xué)的語言載體問題。而在敘事上，表現(xiàn)為日本經(jīng)驗(yàn)和臺灣經(jīng)驗(yàn)，以及日本經(jīng)驗(yàn)對臺灣經(jīng)驗(yàn)的“擠壓”，由此決定了臺灣早期鄉(xiāng)土小說的形態(tài)與品格。

關(guān)鍵詞：臺灣早期鄉(xiāng)土小說；日本經(jīng)驗(yàn)；臺灣經(jīng)驗(yàn)

中圖分類號：I207.409文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2017）4-0086-08

現(xiàn)代以降，臺灣文壇先后兩次掀起大規(guī)模的關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的論爭，這一現(xiàn)象并非出于偶然，而是由“鄉(xiāng)土文學(xué)”所承載的特殊內(nèi)涵及其與政治、文化的密切關(guān)聯(lián)所決定的。較之于大陸鄉(xiāng)土小說，臺灣現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的起步略晚，無疑，五四新文化運(yùn)動及魯迅等人的小說為臺灣早期鄉(xiāng)土小說提供了思想資源和寫作范例，因此，臺灣鄉(xiāng)土小說是“大陸‘五四新文學(xué)運(yùn)動的一種延伸”①，但臺灣鄉(xiāng)土小說又決非大陸鄉(xiāng)土小說的簡單模仿，特殊的社會現(xiàn)實(shí)決定了臺灣鄉(xiāng)土小說的獨(dú)特品格。本文擬將自臺灣現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說發(fā)軔至國民黨進(jìn)駐臺灣之前，作為一個(gè)相對完整的歷史時(shí)段（即早期），加以考察，探討這一時(shí)段臺灣鄉(xiāng)土小說的敘事特點(diǎn)及其文學(xué)史意義。

一、臺灣早期鄉(xiāng)土小說的特殊性

“鄉(xiāng)土小說”或“鄉(xiāng)土文學(xué)”作為一種文學(xué)類型或文學(xué)批評概念、術(shù)語，其內(nèi)涵一直存在一定程度的不確定性，兩岸的情形都是如此。

在大陸，最先提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的是周作人。1910年，周氏介紹匈牙利作家約卡伊·莫爾的中篇小說《黃薔薇》，認(rèn)為它是“近世鄉(xiāng)土文學(xué)之杰作”②，至于何為鄉(xiāng)土文學(xué)，則語焉不詳，大致將其內(nèi)涵解釋為“思鄉(xiāng)”和“地方特色”③。而使“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)概念廣為人知的，是魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》中評介蹇先艾等人的小說時(shí)所下的斷語：

“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)?！雹?/p>

后文的分析雖然體現(xiàn)了魯迅的文學(xué)理念及批判標(biāo)準(zhǔn)，但終究沒有對“鄉(xiāng)土文學(xué)”的內(nèi)涵作出嚴(yán)格的學(xué)理分析，以至于，到底什么是“鄉(xiāng)土文學(xué)”在大陸曾經(jīng)成為一個(gè)問題。時(shí)至今日，大陸學(xué)界對于鄉(xiāng)土文學(xué)的研究已經(jīng)相當(dāng)深入，較為普遍的看法，是將以農(nóng)村和小鎮(zhèn)為題材的小說，歸為“鄉(xiāng)土小說”。

在臺灣，首倡鄉(xiāng)土文學(xué)的是黃石輝，黃氏1930年在《伍人報(bào)》上發(fā)表《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》：“你是要寫會感動激發(fā)廣大群眾的文藝嗎？你是要廣大群眾的心理發(fā)生和你同樣的感覺嗎？不要呢？那就沒有話說了。如果要的，那末，不管你是支配階級的代辯者，還是勞苦群眾的領(lǐng)導(dǎo)者，你總須以勞苦的廣大群眾為對象去做文藝。要以勞苦的廣大群眾為對象去做文藝，便應(yīng)該起來提倡鄉(xiāng)土文學(xué)。”緊接著，文章提出了三點(diǎn)具體意見：

“一、用臺灣話寫成各種文藝

二、增讀臺灣音

三、描寫臺灣的事物”⑤

黃氏提出的建設(shè)鄉(xiāng)土文學(xué)的三點(diǎn)意見，其要義在于“用臺灣話寫成各種文藝”和“增讀臺灣音”，落實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作上就是用臺灣話寫作，至于“描寫臺灣的事物”并無直接針對性。其后，1931年，郭秋生分33回在《臺灣新聞》上連載長篇論文《建設(shè)“臺灣話文”一提案》，提出用臺灣話寫作，此文可以看成是對黃石輝《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》一文的核心觀點(diǎn)的發(fā)揮。至此，可以看出，黃、郭等人提倡的“鄉(xiāng)土文學(xué)”其實(shí)是“臺灣話”文學(xué)，而其內(nèi)涵則是模糊不清的，但可以肯定的是，內(nèi)中既無周作人所說的“思鄉(xiāng)”之意，也無魯迅所強(qiáng)調(diào)的以“偏遠(yuǎn)地區(qū)為題材”之義，也即臺灣1930年代所提倡的“鄉(xiāng)土文學(xué)”與大陸同時(shí)期盛行的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，名同而實(shí)異。

臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)從提倡“臺灣話”寫作入手，有其特殊的話語背景。自1895年日本進(jìn)駐臺灣，至1945年回歸中國，在長達(dá)50年的歲月里，臺灣處于日本殖民統(tǒng)治之下。日本從最初的武力征服，逐步過渡到文化同化，有學(xué)者指出，其中“可能包括從殘殺到懷柔的多變幅度”⑥，而在“多變幅度”中，亦有不變的宗旨，即征服與同化，至1930年代，臺灣的語言、服裝、建筑乃至生活方式的日化傾向已經(jīng)相當(dāng)明顯。在文學(xué)創(chuàng)作上，一方面，經(jīng)過30多年的殖民教育，部分臺灣作家的日文寫作水平已相當(dāng)成熟，如楊逵1934年在東京《文學(xué)評論》上發(fā)表的《送報(bào)夫》就是日文寫作成功的范例，1937年，龍瑛宗以日文發(fā)表的《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》也獲得日本雜志《改造》頒發(fā)的“佳作推薦獎(jiǎng)”；另一方面，大陸新文學(xué)運(yùn)動對臺灣文壇影響頗大，不少臺灣作家以“中國白話文”寫作，但其中夾雜臺灣話和日語。也即1930年代的臺灣文壇，出現(xiàn)日文寫作和白話文寫作兩股流脈，而這兩股流脈的背后則關(guān)涉到臺灣的身份認(rèn)同與歸屬問題，即臺灣最終是屬于日本的殖民地，還是中國的一部分？黃石輝等人提倡“鄉(xiāng)土文學(xué)”，主張用臺灣話寫臺灣事，凸顯臺灣意識，用黃氏的話說，就是“把臺灣規(guī)定做一個(gè)鄉(xiāng)土”⑦，其用意無疑是對臺灣日益強(qiáng)烈的日化潮流的批判與抵制，但在與中國的關(guān)系問題上，顯得較為曖昧，而這種曖昧態(tài)度以及凸顯臺灣意識可能引發(fā)的后果，遭到了“中國意識”強(qiáng)烈的作家、學(xué)者的反對，如毓文、克夫、點(diǎn)人、賴明弘諸人，后者在文化認(rèn)同與臺灣歸屬問題上，都是把臺灣歸為中國的一部分，因此都反對以臺灣話/文寫作，而主張用中國白話寫作，“若以中國白話文來描寫臺灣的事物，對于地方色是毫無阻害的?！雹噘|(zhì)言之，這場歷時(shí)四年之久的論爭，其實(shí)是在“鄉(xiāng)土文學(xué)”的口號之下，對于“臺灣”的政治身份與文化歸屬問題的論辯。饒有意味的是，在成熟的日文和初期中國白話文成為文壇主角的時(shí)空里，反倒讓空中樓閣的臺灣話/文成了論辯的焦點(diǎn)。

當(dāng)然，臺灣早期“鄉(xiāng)土文學(xué)”與大陸鄉(xiāng)土文學(xué)在理論上也有共同點(diǎn)，就是強(qiáng)調(diào)“地方色彩”，臺灣文壇論辯雙方都承認(rèn)鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)描寫地方色彩，但基本都是把臺灣作為“地方”，不同于同時(shí)期大陸作家將“地方”理解為現(xiàn)代化程度較低的偏遠(yuǎn)地區(qū)。然而，在實(shí)際創(chuàng)作中，受大陸鄉(xiāng)土文學(xué)的啟發(fā)，不少臺灣作家致力于描繪鄉(xiāng)村的貧窮和農(nóng)民的苦難，因此，本文所討論的臺灣早期鄉(xiāng)土小說在題材上限于農(nóng)村或小鎮(zhèn)上的人事。

二、日本巡警、制糖會社、

身份歧視與日本經(jīng)驗(yàn)

臺灣早期鄉(xiāng)土小說描繪的是日本殖民統(tǒng)治下的臺灣。每一個(gè)鄉(xiāng)土層民眾斯時(shí)斯地都有其獨(dú)特的“日本經(jīng)驗(yàn)”。這里所說的“日本經(jīng)驗(yàn)”是指日本殖民統(tǒng)治在臺灣人的生活和心理留下的印記，顏元叔先生在談到臺灣小說里的“日本經(jīng)驗(yàn)”時(shí)說：“臺灣被日本統(tǒng)治近六十年；光復(fù)之后，本省作家紛紛描述日本人在臺灣的作為，這是自發(fā)且自然的文學(xué)活動。固然，我們不應(yīng)從種族仇恨或國際政治的角度，去欣賞或倡導(dǎo)這種文學(xué)；而應(yīng)該說六十年來臺灣人與日本人的相處，的確形成了一些重大而有意義的人生經(jīng)驗(yàn)，非常值得保存在文學(xué)之中。更何況這些經(jīng)驗(yàn)，代表了近百年來中國人對外國人的恩怨的一部份，是中國人在近代史上不可或缺的一份人生感受?！雹岬靥幣_灣的中國人的這份特殊的人生感受，是由日本殖民統(tǒng)治帶來的，而處于殖民社會最底層的鄉(xiāng)土層民眾，其人生感受就直接關(guān)聯(lián)著具體的殖民政策及政策執(zhí)行者，因此，巡警為惡、制糖會社盤剝以及身份歧視成為臺灣早期鄉(xiāng)土小說中最為深刻的“日本經(jīng)驗(yàn)”。

（一）素質(zhì)低下、敲詐勒索的日本巡警

日本對臺灣的統(tǒng)治，最終是通過基層的日本巡警、農(nóng)作物收購員等人施行的，特別是日本巡警，他們與底層民眾直接接觸，權(quán)力大而素質(zhì)低，因此，早期鄉(xiāng)土小說對日本巡警的揭露與批判最為集中，如賴和的《一桿“稱仔”》《不如意的過年》《惹事》《辱？！》《浪漫外紀(jì)》，楊逵的《模范村》，楊云萍的《黃昏的蔗園》，虛谷的《無處伸冤》，一村的《他發(fā)財(cái)了》，呂赫若的《牛車》，吳希圣的《豚》等，這些小說有的直接以日本巡警為主人公，大多則是日本巡警以可惡的面貌出現(xiàn)在小說中。

《一桿“稱仔”》《不如意的過年》《無處伸冤》和《他發(fā)財(cái)了》都是直接描寫日本巡警的作品?！兑粭U“稱仔”》中的秦得參是日據(jù)時(shí)期普通民眾的典型形象。秦得參父親早亡，繼父自私，所幸母親勤勞，多年苦心積累，終于積攢下為秦得參娶親的錢。婚后，秦得參夫婦靠出賣勞力為生，朝不保夕，個(gè)中凄苦自不待言，最終卻因秦得參不諳世故，在販賣蔬菜的時(shí)候，沒有把兩斤花菜直接贈送給巡警，而被刁難，罰款，坐監(jiān)，以致最后殺死巡警后，自殺身亡。小說對日本巡警的描繪頗為逼真。起初，當(dāng)秦得參說免費(fèi)贈送花菜的時(shí)候，他假意推辭，而當(dāng)秦得參真的準(zhǔn)備收錢時(shí)，巡警臉上就“變色”，“變色”之后，秦得參依然不知見風(fēng)使舵，巡警就變得“赫怒”了。一個(gè)因想占便宜未遂而終至暴怒的日本巡警形象躍然紙上。作者的深刻之處在于，沒有停留在對巡警個(gè)人品行不端的揭露上，迫使秦得參最后以命抗?fàn)幍氖欠ü倥c巡警相互勾結(jié)，判他罰款或坐監(jiān)。《不如意的過年》里的日本巡警查大人更為丑陋。查大人在自己的管區(qū)內(nèi)把人民治理得“羊一般的馴良”，為了誘捕有正義感的社會活動家，他竟然“兇橫地蹂躪”那些“羊一般馴良的人民”。過年收受的禮錢不能滿足自己的預(yù)期，查大人就將氣撒在一個(gè)不知世事的兒童身上，將這個(gè)倒霉的兒童關(guān)進(jìn)衙門、罰跪。《無處伸冤》中的日本巡警岡平，公開騷擾、強(qiáng)暴多名女性，在地保的弟弟拿到足以證實(shí)岡平強(qiáng)暴其妻的物證的情形下，法庭依然判岡平無罪，而被害人竟然被嚴(yán)刑拷打至死，小說可謂是對日本巡警為惡、法庭包庇日人罪行的血淚控訴。《他發(fā)財(cái)了》則刻畫了借各種理由瘋狂斂財(cái)?shù)娜毡狙膊?。總之，這類直接描繪日本巡警的小說，刻畫的日本巡警形象是專橫跋扈，敲詐勒索，無法無天，素質(zhì)低下。

而在那些并非直接描繪日本巡警的小說中，日本巡警的形象同樣很惡劣?！度鞘隆分械娜毡狙簿瘡?qiáng)奸婦女（未遂），勒索小販，同乞丐廝打，誣陷寡婦，可謂劣跡斑斑。《辱？！》中的日本巡警隨意在戲臺下抓人，敲詐?！独寺饧o(jì)》中流氓、賭棍和巡警可謂相生相克?！赌７洞濉防锏哪敬寰L為了撈到好處，與本地地主互相勾結(jié)，狼狽為奸。《黃昏的蔗園》《牛車》《豚》中的日本巡警都是蠻不講理、兇狠殘暴之徒。這些小說程度不同地揭示了日本巡警對底層民眾的騷擾和欺壓。

巡警作為日本殖民統(tǒng)治階層的最末端，一方面，殖民政策通過他們而實(shí)行，因而他們?nèi)菀滓鹈癖姷姆锤?，另一方，日本巡警素質(zhì)也較低，因此，早期鄉(xiāng)土小說中日本巡警形象幾乎都是負(fù)面的，這既源于寫實(shí)主義的文學(xué)精神，也寄予了作家對日本殖民統(tǒng)治的抗議與批判。

（二）制糖會社對農(nóng)民的盤剝、欺詐與壓迫

甘蔗種植及與之相關(guān)的制糖業(yè)在臺灣具有悠久的歷史。荷治時(shí)期，臺灣的甘蔗種植及制糖業(yè)已初具規(guī)模，后幾經(jīng)發(fā)展，臺灣成為東南亞地區(qū)最有影響的產(chǎn)糖區(qū)之一，而臺灣糖出口的主要對象就是日本。日本統(tǒng)治臺灣之后，更是大力發(fā)展制糖業(yè)，于1900年成立臺灣制糖株式會社，該會社得到時(shí)任臺灣總督的兒玉源太郎鼎力支持，日本國內(nèi)政要井上馨、伊藤博文等人幫忙籌集資金，三井、毛利等多家勢力雄厚的財(cái)團(tuán)投資⑩，可謂有錢有勢，其后，大日本制糖、明治制糖、鹽水港制糖都在臺投資，并合并成立臺灣糖業(yè)公司，因此，日治時(shí)期，臺灣的甘蔗種植非常普遍，由此引發(fā)的矛盾也較為突出。

臺灣早期鄉(xiāng)土小說較為普遍地描繪制糖業(yè)對農(nóng)民生活的影響，例如《豐作》《黃昏的蔗園》《一桿“稱仔”》和《模范村》等?！敦S作》與大陸同時(shí)期的“豐災(zāi)小說”頗為類似，但在揭示豐收成災(zāi)的原因方面，具有地方特色。大陸“豐災(zāi)小說”主要將矛頭集中在商人操控市場價(jià)格、地租過重、高利貸、苛捐雜稅四個(gè)方面，而《豐作》則主要揭示制糖會社對農(nóng)民的盤剝與欺騙。利息與肥料、種苗、農(nóng)具等都被算入成本，成本重，捐稅多，是豐收成災(zāi)的一個(gè)原因，但不是主要原因。收購時(shí)的克扣、故意挑剔和在數(shù)量上愚弄農(nóng)民才是讓農(nóng)民欲哭無淚的真正原因。制糖會社制定的收購規(guī)則是：

“凡甘蔗有臭心的，皆要削掉。

凡要納入的甘蔗，蔗葉蔗根并附著的土，須要十分掃除。

凡被會社認(rèn)為掃除不十分的甘蔗，應(yīng)扣去相當(dāng)斤量，其應(yīng)扣的重量，由會社認(rèn)定?！眥11}

在具體操作上，臭心怎么算，重量怎么扣除，農(nóng)民完全是被動的，只得任憑制糖會社盤剝。更令人氣憤的是，收購站在磅秤上做手腳，《豐作》對此作了細(xì)致的描繪：三個(gè)成年男子在其磅秤上的重量才27斤！一個(gè)不識字的農(nóng)民，非常相信制糖會社，結(jié)果50多萬斤的甘蔗，記錄在蔗單上竟然只有30多萬斤，受到愚弄的農(nóng)民只能默默忍受。

《黃昏的蔗園》講述農(nóng)民因甘蔗價(jià)格過低而稍有不滿，就被巡警抓走。

《一桿“稱仔”》和《模范村》都描述了制糖會社用盡辦法使土地變成會社的蔗園，普通農(nóng)民成為無地可種的受害者。這類以制糖業(yè)為背景的小說，普遍關(guān)注的是，制糖業(yè)為地主帶來好處的同時(shí)，盤剝、欺詐、壓迫了普通農(nóng)民。

（三）身份歧視：被壓抑的臺灣人

日本在對臺灣的殖民統(tǒng)治過程中，無論是在制度上，還是在日常交往中，都流露出日本人高人一等的傾向，嚴(yán)重的身份歧視使普通臺籍知識分子找不到出路。龍瑛宗的《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》講述一個(gè)叫陳有三的青年知識分子，有才華，求上進(jìn)，但待遇微薄，上進(jìn)無門，連相愛的姑娘也選擇嫁給并不般配的有錢人，陳有三的昔日同學(xué)都面臨相似的處境，“臺灣人”這個(gè)身份堵塞了他們的上進(jìn)之路，使之消沉。吳濁流的《水月》和《功狗》同樣揭示了日本殖民統(tǒng)治對臺灣人的身份歧視?！端隆分械男≈R分子仁吉工資低，沒有晉升機(jī)會，連累妻子受累受欺，三十歲的妻子衰老得像五十歲，而究其原因：

“和那自己共事的日本人來比較，同是中學(xué)畢業(yè)，在‘會社的年資又不如自己，卻沒有一個(gè)不是已升為課長或主任的，僅剩他一個(gè)人到了不惑之年，依然是個(gè)雇員。日本人的薪水不但比臺灣人高，而且又加上六成的津貼?！眥12}

《功狗》中的洪宏東盡職盡責(zé)做代課教師，最后貧病交加，被像狗一樣拋棄，而日籍教師的待遇就要優(yōu)厚得多。這種身份歧視帶給臺籍青年的煩惱在賴和的小說中，也經(jīng)常出現(xiàn)。

日本巡警、制糖會社和身份歧視是日本殖民統(tǒng)治留給臺灣鄉(xiāng)土社會的“日本經(jīng)驗(yàn)”，這些經(jīng)驗(yàn)對鄉(xiāng)土層民眾傷害最深，作家們以巨大的藝術(shù)勇氣控訴了日本殖民統(tǒng)治，并為底層民眾遭受政治、經(jīng)濟(jì)上的壓迫而鳴不平，從而使之富有民族主義精神和人道主義情懷。

三、父權(quán)下的女性命運(yùn)、鄉(xiāng)土陋習(xí)、

地主惡霸與臺灣經(jīng)驗(yàn)

這里所說的“臺灣經(jīng)驗(yàn)”，是指作家在描繪日本殖民統(tǒng)治給底層農(nóng)民造成困擾的同時(shí)，把藝術(shù)視角對準(zhǔn)臺灣地域文化的局限性及其規(guī)約下的不幸人生。作家用以觀照臺灣地域文化的價(jià)值準(zhǔn)則，是五四新文化運(yùn)動所傳播的民主與科學(xué)、自由與平等的理念。五四理念落實(shí)于臺灣鄉(xiāng)土社會，燭照出各種不自由、不平等的人及與科學(xué)精神背道而馳的迷信之事，總體而言，臺灣早期鄉(xiāng)土小說中的“臺灣經(jīng)驗(yàn)”主要集中在對父權(quán)下的女性命運(yùn)、鄉(xiāng)土陋習(xí)及地主惡霸的描繪上。

（一）父權(quán)下的女性命運(yùn)

當(dāng)時(shí)，臺灣社會的家庭結(jié)構(gòu)及財(cái)產(chǎn)繼承制與大陸的情形相似，主要是父權(quán)及遺產(chǎn)“諸子均分制”{13}，女性往往成為家庭利益的犧牲品。張文環(huán)的《閹雞》、鐘理和的《薄芒》、吳濁流的《泥沼中的金鯉魚》、毓文的《玉兒的悲哀》等，不約而同地譴責(zé)父親（父輩）的自私，對成為犧牲品的女性充滿同情。《閹雞》講述一個(gè)叫“月里”的美麗、賢惠的女子，其父為獲取一家藥店而將她作為交換，嫁給對方的兒子。月里嫁入失去藥店的夫家之后，一邊是娘家財(cái)運(yùn)亨通，另一邊是夫家家敗人亡，最后只剩下月里和她患病的丈夫，連生計(jì)都無法維持，可是，父兄在她再無利用價(jià)值之后，形同陌路。月里最后和一個(gè)相愛的男子雙雙投水自盡?！侗∶ⅰ分械母赣H也同樣自私透頂。傅英妹16歲喪母，父親為了留住她做家務(wù)，一直拖到27歲，還不讓她出嫁。27歲的英妹在具有早婚習(xí)俗的鄉(xiāng)土社會已經(jīng)成為“老姑娘”了，此前多次錯(cuò)過良緣。令人氣惱的是，每次有人提親，父親都裝模作樣、鄭重其事地思考，最后都能找出借口，不答應(yīng)英妹的婚事。而在27歲那年，英妹再次遇到合適的對象——遠(yuǎn)房表哥阿龍，可是，父親又故伎重演，導(dǎo)致阿龍發(fā)瘋，英妹只能暗自落淚?！赌嗾又械慕瘐庺~》中的月桂，美麗溫柔，但父親已死，叔父為貪6千元的聘金逼嫁，逃出家庭之后，月桂在社會上又遭人誘奸?！队駜旱谋А分械挠駜涸趹賽蹖ο罅頁窀咧Φ那樾蜗?，父親索要800元的高額聘金，以致沒人敢提親，完全不顧及女兒的未來及感受。

在以上小說中，女性對自己的婚姻沒有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)，完全由父親（父輩）決定，而父親只考慮家庭利益，無視女兒個(gè)人的幸福，女兒成了家庭的財(cái)產(chǎn)，正如吳希圣在他的短篇小說中《豚》中感嘆的：農(nóng)人的財(cái)產(chǎn)“只有女兒和豚。女兒會‘生錢，豚會變成錢?！眥14}這些小說對“自私的父親”及父權(quán)的批判，無疑是站在五四精神的立場，展現(xiàn)了臺灣鄉(xiāng)土社會女性地位低下，生活境遇窘迫的事實(shí)。值得指出的是，除了《豚》是描繪底層貧民生活之外，其余四篇小說描繪的都是農(nóng)村或小鎮(zhèn)中上層家庭的女性命運(yùn)。

（二）鄉(xiāng)土陋習(xí)

較之于同期大陸鄉(xiāng)土小說對鄉(xiāng)土陋習(xí)的挖掘，臺灣鄉(xiāng)土小說對鄉(xiāng)土陋習(xí)的描繪要簡約得多，而且在立場上，與大陸作家也有微妙的差距。被描繪得較多的鄉(xiāng)土陋習(xí)主要有養(yǎng)女習(xí)俗、迷信及特殊的風(fēng)俗等。

龍瑛宗《一個(gè)女人的記錄》、賴和《可憐她死了》都是描述養(yǎng)女悲慘人生的作品?！兑粋€(gè)女人的記錄》以純客觀的形式記錄了一個(gè)養(yǎng)女的一生：13歲被賣為養(yǎng)女，18歲被主人奸污，19歲懷孕后被主人轉(zhuǎn)賣給一個(gè)貧困佃戶，36歲時(shí)把5歲的女兒賣掉，后來，丈夫、兒子相繼死去，靠被賣掉的女兒贍養(yǎng)?！犊蓱z她死了》中被父母賣掉的阿金，18歲時(shí)已出落成漂亮的少女，被有錢人阿力看上。阿力是抱著比嫖妓省錢的心思來包養(yǎng)阿金的。當(dāng)新鮮感過去，特別是阿金懷孕之后，阿力就溜之大吉。懷了孕的阿金很難賺到糊口的錢，最后落水而死。這類小說顯示的現(xiàn)代立場主要有兩點(diǎn)，其一，養(yǎng)女的“身子”不由自己支配，或者被主人玷污，或者被賣錢，養(yǎng)女對此大都默然接受。其二，養(yǎng)女多有被轉(zhuǎn)賣、轉(zhuǎn)贈的經(jīng)歷。養(yǎng)女只有被作為“女性”加以利用的時(shí)候，才是人，其他時(shí)候都是主人的財(cái)產(chǎn)，然而，養(yǎng)女與養(yǎng)母、養(yǎng)父的關(guān)系也未必是緊張、對立的，《可憐她死了》中的阿金與養(yǎng)母的關(guān)系甚至是相當(dāng)融洽的，但正是這種“融洽”才更深刻地揭示了養(yǎng)女的地位及全社會的冷漠與習(xí)焉不察。描繪養(yǎng)女生活影響較大的還有張文環(huán)的《藝旦之家》，但因其故事背景主要是在臺北和臺南這樣的大都市，故不置論。

描繪民眾對迷信、偏方的執(zhí)迷的小說有呂赫若的《風(fēng)水》和賴和的《蛇先生》?！讹L(fēng)水》講述為人處世完全相反的倆兄弟周長乾、周長坤，圍繞父母洗骨、遷葬而發(fā)生的矛盾。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，父母死亡8年之后，須開館把骨頭撿起、洗凈，放入“金斗甌”另葬，而這一次才是永久性的埋葬。弟弟周長坤為人精明強(qiáng)悍，唯利是圖，在他的安排下，子女個(gè)個(gè)收入豐厚，家境富裕，而周長坤篤信這一切都源于父親第一次安葬的風(fēng)水對自己家有利，因此，一直拒絕為父親洗骨另葬，以至于父親亡故15年還未洗骨，讓大哥周長乾憂心如焚，擔(dān)心父親的骨頭會完全爛掉，但周長坤執(zhí)意維持對自己有利的風(fēng)水。后來，母親去世，周長坤的長孫和二兒媳婦都意外死亡，風(fēng)水師認(rèn)為母親墳?zāi)沟娘L(fēng)水對其不利，因而，在母親埋葬5年骨頭并未完全脫出的時(shí)候，堅(jiān)持為母親洗骨另葬。小說通過周長坤對風(fēng)水違背常情的利用，刻畫了其極端自私的個(gè)性，而對鄉(xiāng)土民間盛行的“風(fēng)水學(xué)”是否可信，作者的態(tài)度不像大陸作家那么旗幟鮮明。而《蛇先生》對迷信的批判立場要明確得多。小說中的“蛇先生”以善治蛇傷而享譽(yù)四方，他的草藥在民間被傳為秘方，民眾深信不疑，行醫(yī)者不惜代價(jià)想購買秘方，而蛇先生申明并無秘方，眾人都不相信。最后，一位西醫(yī)拿了他的秘方去化驗(yàn)，證實(shí)其草藥中有效成分只有“巴豆”。小說借蛇先生之口解釋了他為什么能治愈蛇傷：真正被毒蛇咬傷的只有十分之一，其余病人只要消炎止痛即可，因此，蛇先生病人的治愈率接近九成，自然會聲名大振，最后的化驗(yàn)也證實(shí)了蛇先生所言不虛。蛇先生的分析和實(shí)驗(yàn)室的化驗(yàn)顯示了作者賴和的科學(xué)立場，賴和對中醫(yī)、偏方的認(rèn)識與魯迅基本相同。楊逵的《無醫(yī)村》對中醫(yī)也持類似的態(tài)度?！渡呦壬吠ㄟ^并不存在的“秘方”批判了民間對偏方、秘方的盲目信奉，這種盲目信奉是另一種“迷信”——對并不存在的權(quán)威的心理依賴與需要，同時(shí)，小說也批判了不合理的法規(guī)對行醫(yī)者及民眾造成的困擾?？傮w而言，臺灣早期鄉(xiāng)土作家并未將“迷信”看作是導(dǎo)致民眾苦難的根源，因而，有關(guān)迷信的敘事并不多見，批判的色彩也并不十分明確。

跟同期大陸作家一樣，臺灣作家也描述了鄉(xiāng)土社會某些特殊的習(xí)俗，并在其中寄予了作者批判性思考。賴和的《斗鬧熱》是其中的典范之作?！岸肤[熱”就是在節(jié)日或具有特殊意義的日子里，一定區(qū)域內(nèi)的居民分為兩個(gè)陣營比賽，看哪一邊“熱鬧”，耗資巨大，一般人家難以負(fù)擔(dān)。小說中上次的“斗鬧熱”是在15年前，結(jié)果是有的人連“棺材本”都拿了出來，卻毫無所獲。小說對“斗鬧熱”背后的心理揭示頗為深入。引發(fā)“斗鬧熱”的往往是雞毛蒜皮的小事，人們熱衷于“斗鬧熱”，既是為了制造虛幻的優(yōu)勝感，又是想看熱鬧?！岸肤[熱”之初，雖然眾人各執(zhí)一詞，但“斗鬧熱”一旦開始，就具有強(qiáng)制性，任何人都不能退出，否則，立即就被趕出居住區(qū)，因此，窮人傾家蕩產(chǎn)也要參與其中。小說從這種毫無意義的爭斗中，探究民間習(xí)俗、民眾心理的庸俗無聊及非理性。本次“斗鬧熱”很快收場是因?yàn)樯蠈尤耸坎辉赋鲥X，同時(shí)也是市長斡旋的結(jié)果。市長雖未出場，但他是具有理性的正面形象。

（三）地主惡霸

臺灣早期鄉(xiāng)土小說中的地主形象較大陸同期地主形象，要開明、溫和得多，雖然他們有點(diǎn)自私，但多是小奸小壞，如呂赫若《財(cái)子壽》中的海文貪財(cái)好色，六親不認(rèn)，苛待妻子，私通下女，但其惡行止于家庭內(nèi)部。再如劍濤《阿牛的苦難》中的豬哥舍之惡，只是因?qū)ψ庾淤|(zhì)量不滿意，而將土地轉(zhuǎn)租他人卻不事前告知。多數(shù)地主不失農(nóng)民勤勞、和善的本色，當(dāng)然，也有個(gè)別近于惡霸的地主，如賴和《善訟的人的故事》中的志舍，楊逵《模范村》中的阮老頭。志舍霸占公共山地，收取窮人的墓地錢，弄得“生人無路，死人無土，牧羊無埔，耕牛無草”{15}，代表正義的林先生最終贏得官司，土地最終回到了窮人手中。阮老頭之惡是將農(nóng)民耕熟了的地回收種甘蔗，以獲得更多的租金。志舍、阮老頭等地主最大的特點(diǎn)是對錢財(cái)?shù)呢澙罚緵]有暴力傷人、強(qiáng)占民女、謀財(cái)害命等行徑，不同于大陸同期小說中的惡霸地主。而那些依附于日本人的投機(jī)分子，如吳濁流《先生媽》中的錢新發(fā)、《陳大人》中的陳大人要虛偽、淺薄、可惡得多。

另外，鐘理和《新生》、呂赫若《廟庭》《月夜》、楊逵《泥娃娃》、賴和《歸家》、尚未央《老雞母》和馬木櫪《私奔》描繪鄉(xiāng)土社會的世態(tài)人情或人性欲望，各有成就。

四、國族意識的強(qiáng)化與本土批判的弱化：日本經(jīng)驗(yàn)對臺灣經(jīng)驗(yàn)的擠壓

全面考察臺灣早期鄉(xiāng)土小說，可以看出，橫亙在鄉(xiāng)土作家心頭的，主要有兩點(diǎn)：日本統(tǒng)治對鄉(xiāng)土社會的影響，臺灣鄉(xiāng)土社會自身的慣性與惰性，即日本經(jīng)驗(yàn)和臺灣經(jīng)驗(yàn)，這兩種經(jīng)驗(yàn)或?qū)χ牛虿⒘?，或融合，共同形成臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)，正如葉石濤所說“臺灣一直在外國殖民者的侵略和島內(nèi)封建制度的壓迫下痛苦呻吟”，“臺灣作家這種堅(jiān)強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意識，參與抵抗運(yùn)動的精神，形成臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)?！眥16}換言之，臺灣早期鄉(xiāng)土文學(xué)中的日本經(jīng)驗(yàn)和臺灣經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)出的“現(xiàn)實(shí)意識”和“抵抗精神”對其后鄉(xiāng)土文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

無論是廣度上，還是深度上，日本經(jīng)驗(yàn)和臺灣經(jīng)驗(yàn)在臺灣早期鄉(xiāng)土文學(xué)中，都不是等同的，日本經(jīng)驗(yàn)處于更加突出的地位。大多數(shù)鄉(xiāng)土小說都會有意把日本統(tǒng)治作為故事背景，日本巡警、制糖會社、日本推行的農(nóng)村政策，乃至道路、住房、服飾的變化，都被作家捕捉。由于當(dāng)時(shí)處于日本統(tǒng)治之下，小說中的日本經(jīng)驗(yàn)較少以民族對立、直接控訴的方式加以表現(xiàn)，更多是以委婉、曲折、含蓄的方式表現(xiàn)出來。不管作家采用何種方式，讀者都不難明顯感覺到小說對日本統(tǒng)治的批判，對熱衷于趨附日人的臺人的諷刺。質(zhì)言之，潛藏在鄉(xiāng)土小說中的對日本統(tǒng)治的批判是一種自發(fā)的潮流，雖然未必聲勢浩大，但也不可阻擋，只要有可能，這股潮流就會由隱變明。以楊逵為例，在1960-1970年代，楊逵將自己日據(jù)時(shí)期以日文發(fā)表的小說翻譯成中文，“日本學(xué)者■本照和在比較了《送報(bào)夫》和《模范村》原作和中譯本之后，說楊逵在修改版中特別加強(qiáng)‘意圖反抗，批判日本，發(fā)揚(yáng)民族意識的部分?！眥17}楊逵并不是“添加”而是“加強(qiáng)”了原作中的反日部分，“加強(qiáng)”的部分正是被壓抑的心聲。

日本經(jīng)驗(yàn)何以成為臺灣早期鄉(xiāng)土小說最重要的敘事領(lǐng)域？同時(shí)期，大陸鄉(xiāng)土文學(xué)在著力描繪貧富懸殊和階級對立，張我軍曾說：“臺灣的文學(xué)乃中國文學(xué)的一支流。本流發(fā)生了什么影響、變遷，則支流也自然而然的隨之而影響、變遷”{18}，可是，臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)這個(gè)支流并沒有隨著主流而變遷，最根本的原因是臺灣當(dāng)時(shí)是日本的殖民地，民族矛盾成為社會的主要矛盾，而臺灣鄉(xiāng)土作家繼承了傳統(tǒng)文化的內(nèi)在精神——不屈服于異族統(tǒng)治，雖然在現(xiàn)實(shí)生活中，有些文人迅速投靠異族統(tǒng)治者，但他們無法代表傳統(tǒng)文化的內(nèi)在精神，從宋元、明清的交替過程中，可以見證這種內(nèi)在精神的堅(jiān)韌與持久。如果“感時(shí)憂國”是中國現(xiàn)代文學(xué)的總特征，那么，其中無疑包括臺灣文學(xué)在內(nèi)。臺灣早期鄉(xiāng)土作家受五四思想的影響，民主和科學(xué)成為其堅(jiān)定的價(jià)值立場，這一立場完全可能引發(fā)出魯迅式的鄉(xiāng)土批判，如果從互動影響的角度，也可能催生左翼鄉(xiāng)土小說的階級斗爭敘事，但這一切“可能”都沒有發(fā)生，足見中國文化的內(nèi)在精神所具有的強(qiáng)大力量，這種力量促使作家在內(nèi)與外、國與家發(fā)生激烈矛盾之時(shí)，能從大局出發(fā)，分清敵我，由此形成了臺灣鄉(xiāng)土小說的愛國主義傳統(tǒng)，從當(dāng)時(shí)激烈的鄉(xiāng)土文學(xué)論爭中，亦可見這種灼熱的愛國情懷，正如有的學(xué)者所說：“鄉(xiāng)土/話文運(yùn)動的起因，與當(dāng)時(shí)‘國語（日語）同化教育所引發(fā)的文化危機(jī)感及文盲教化有關(guān)。”{19}鄉(xiāng)土作家的“文化危機(jī)感”落實(shí)到小說文本中，就是凸顯日本經(jīng)驗(yàn)。

凸顯日本經(jīng)驗(yàn)就必然會“擠壓”臺灣經(jīng)驗(yàn)，有學(xué)者認(rèn)為，“對當(dāng)時(shí)（1930年）臺灣知識分子而言，‘臺灣經(jīng)驗(yàn)的思考，可能還只是純屬日常經(jīng)驗(yàn)的敘述而已”{20}，但“日常經(jīng)驗(yàn)”并非客觀的，而是由作家的思想、感情、心態(tài)、品味、價(jià)值觀所決定的，其中價(jià)值觀是決定性的要素。前文已論及，早期鄉(xiāng)土作家受五四新文化運(yùn)動的影響，普遍接受民主與科學(xué)思想，因此，面對物質(zhì)和文化現(xiàn)代化水平都極低的鄉(xiāng)土社會，作家的“臺灣經(jīng)驗(yàn)”必然是不愉快的，物質(zhì)貧乏、精神蒙昧的現(xiàn)象與大陸并無二致，然而，臺灣早期鄉(xiāng)土作家，卻無法像大陸作家一樣，無所顧忌地“揭出病苦，引起療救的注意”{21}，因?yàn)楦怃J、更重大的民族矛盾擺在面前，民族矛盾不僅使臺灣早期鄉(xiāng)土小說的重點(diǎn)發(fā)生偏移，而且也決定了作家在表達(dá)臺灣經(jīng)驗(yàn)時(shí)，有所顧忌，有所節(jié)制，否則，給讀者的印象就是，臺灣鄉(xiāng)土社會如此不堪，日本殖民者反倒成了“救世主”，因此，臺灣早期鄉(xiāng)土小說中的民眾不是那么愚昧，地主也少有大奸大惡之徒，鄉(xiāng)土習(xí)俗沒有貴州懲處小偷時(shí)的冷酷，也不如湘西“捉奸”后的野蠻。有學(xué)者從當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)論爭中，亦看出日本經(jīng)驗(yàn)必然會擠壓臺灣經(jīng)驗(yàn)：“鄉(xiāng)土文學(xué)派·臺灣話派意識到日本統(tǒng)治之下臺灣的特殊性，系從Nativism（鄉(xiāng)土主義）的立場出發(fā)思考鄉(xiāng)土文學(xué)，而反對這一主張的人們則通過普及中華民國的國語——標(biāo)準(zhǔn)漢語，而非不能作為以言文一致為原則的現(xiàn)代語言發(fā)揮功能的臺灣話，追求Nationalism（國家主義/民族主義）。在這樣一種狀態(tài)之下，鄉(xiāng)土文學(xué)毋寧是在大小Nationalism的語境中，而非故鄉(xiāng)喪失、田園回歸問題，為雙方所認(rèn)識?！眥22}換言之，鄉(xiāng)土文學(xué)本身的“故鄉(xiāng)喪失、田園問題”被政治性訴求所“擠壓”，這種被遏制的“臺灣經(jīng)驗(yàn)”只能留給其后的鄉(xiāng)土小說了。

當(dāng)然，對于具體的作家個(gè)體而言，日本經(jīng)驗(yàn)和臺灣經(jīng)驗(yàn)的比重并不相同，有的作家較多地描繪日本經(jīng)驗(yàn)，如賴和、楊逵、吳濁流等人，有的作家更傾向于表達(dá)臺灣經(jīng)驗(yàn)，如鐘理和、呂赫若、張文環(huán)等，但后者并非不描繪日本經(jīng)驗(yàn)，而是表達(dá)方式更為委婉，正如張良澤先生在評價(jià)鐘理和時(shí)所說：“鐘理和不但在作品的意識形態(tài)上，表現(xiàn)強(qiáng)烈的民族精神，且在實(shí)際行動上，也表現(xiàn)勇于參與，爭取立場的積極面。唯其如此，故作品中流露強(qiáng)烈的愛憎感。”{23}“愛憎感”也是作家表達(dá)日本經(jīng)驗(yàn)的一種方式。

結(jié)語

臺灣早期鄉(xiāng)土小說是在非常特殊的歷史背景之下產(chǎn)生的，鄉(xiāng)土作家所受到的壓力和內(nèi)心的困惑都是非同尋常的，但他們立身于臺灣現(xiàn)實(shí)，以寫實(shí)主義精神描繪了臺灣真實(shí)的鄉(xiāng)土社會，突顯了愛國主義精神和人道主義情懷，為臺灣現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“日本經(jīng)驗(yàn)”本質(zhì)上是對政治的關(guān)注，它關(guān)注的是政治對鄉(xiāng)土社會的影響。關(guān)心政治、利用鄉(xiāng)土文學(xué)作為表達(dá)政治訴求的載體，成為臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的重要特點(diǎn)，其后，盡管政治環(huán)境幾經(jīng)變化，臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)與政治的關(guān)系總是較為密切，殆始于此。

2016年1月22日

修改于臺灣大學(xué)長興街客座樓

① 丁帆等：《中國大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較史論》，南京大學(xué)出版社2001年版，第43頁。

② 周作人：《黃薔薇序》，《苦雨齋序跋文》，河北教育出版社2002年版，第12頁。

③詳情參見余榮虎：《周作人、茅盾、魯迅與早期鄉(xiāng)土文學(xué)理論的形成》，《南京師大學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2007年第3期。

④ 魯迅：《導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·小說二集》，上海良友圖書印刷公司1935年版。

⑤ 黃石輝：《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》，中島利郎編《1930年代臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)資料匯編》，臺北：春暉出版社2003年版，第4-5頁。

⑥⑨ 顏元叔：《臺灣小說里的日本經(jīng)驗(yàn)》，《中外文學(xué)》第2卷第2期，1973年7月。

⑦ 黃石輝：《鄉(xiāng)土文學(xué)的檢討》，中島利郎編《1930年代臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)資料匯編》，臺北：春暉出版社2003年版，第110頁。

⑧ 點(diǎn)人：《檢一檢“鄉(xiāng)土文學(xué)”》，中島利郎編《1930年代臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)資料匯編》，臺北：春暉出版社2003年版，第89頁。

⑩ 參見陳明言、楊金華：《臺灣近代糖業(yè)先驅(qū)者武智直道》，財(cái)團(tuán)法人臺灣武智紀(jì)念基金會2005年版，第119-120頁。

{11} 賴和：《豐作》，《光復(fù)前臺灣文學(xué)全集》（1），臺北：遠(yuǎn)景出版社1979年版，第104頁。

{12} 吳濁流：《水月》，《光復(fù)前臺灣文學(xué)全集》（8），臺北：遠(yuǎn)景出版社1979年版，第206頁。

{13} 有關(guān)“諸子均分制”，請參閱汪兵：《諸子均分與遺產(chǎn)繼承》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2005年第6期。

{14} 吳希圣：《豚》，《光復(fù)前臺灣文學(xué)全集》（3），臺北：遠(yuǎn)景出版社1979年版，第23頁。

{15} 賴和：《善訟的人的故事》，《光復(fù)前臺灣文學(xué)全集》（1），臺北：遠(yuǎn)景出版社1979年版，第130頁。

{16} 葉石濤：《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》，《夏潮》1977年第14期。

{17} 呂正惠：《日據(jù)時(shí)代臺灣新文學(xué)研究的回顧》，《臺灣社會研究季刊》1996年第24期。

{18} 張我軍：《請合力拆下這座敗草樺中的破舊毆堂》，《張我軍詩文集》，臺北：純文學(xué)出版社1989年版，第74頁。

{19} 陳培豐：《鄉(xiāng)土文學(xué)、歷史與歌謠：重層殖民統(tǒng)治下臺灣文學(xué)詮釋共同體的建構(gòu)》，《臺灣史研究》第18卷第4期，2011年12月。

{20} 張修慎：《1940年代臺灣“鄉(xiāng)土意識”的底端》，《臺灣國際研究季刊》第10卷第3期，2014年秋季號。

{21} 魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁。

{22} 山口守：《作為契機(jī)的鄉(xiāng)土文學(xué)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)》2013年第24期。

{23} 張良澤：《鐘理和作品中的日本經(jīng)驗(yàn)和祖國經(jīng)驗(yàn)》，《中外文學(xué)》1974年第2卷第11期。

（責(zé)任編輯：莊園）

Abstract： Whether in contents or in its narratives， the early xiangtu or local fiction in Taiwan（from the 1920s to the 1940s）has its own special characteristics. In contents， the kind of‘xiangtu or local literature， now widely debated， is in fact a debate about its language carrier whereas it， in its narratives， is an expression of the Japanese and Taiwanese experiences， with the former pressing upon the latter， thus determining the form and character of the early xiangtu or local fiction in Taiwan.

Keywords： Early xiangtu or local fiction in Taiwan， the Japanese experience， the Taiwanese experience